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Éltes a könyökére támasztott fejjel nézte a murván igyekvő hangyákat. 
Virgonc – nevét meghazudtoló módon – élvezte az utolsó napsugarakat. 

Éltes monologizált. „Tudod, én ötvennyolc és hatvankettő között 
jártam gimnáziumba. Volt egy tanárunk, harsány, kicsit cinikus figura. A 
padsorok között mindig sétált, megjegyzéseket tett a srácok külsejére, amit 
röhögések kísértek, kommentálta a napi történéseket, míg kinn, a katedra 
mellett a felelő izzadtan próbált kipréselni magából valamit. Történelmet 
tanított, eleresztve a füle mellett a tankönyv szövegeit, bár a magáét nemigen 
árulta el. Egyszer, teljesen váratlanul azt mondta: ’Hát milyen ország az, ahol 
nem kapni WC-papírt’. Akkor éppen azt nem lehetett, máskor mást. Kenyér, 
hús már inkább volt, nem úgy, mint az ötvenes évek elején, amikor jegyrendszer 
meg sorban állás. Az osztályban megfagyott a levegő: akkoriban ilyesmiért 
pár év kijárt volna. Háber előttem ült, az apja maszek lakatos volt, láttam, 
hogy megmerevedik a nyaka, ha valakinek, most neki nem szabad még csak 
szemvillanással sem jeleznie, hogy mennyire egyetért. Otthonról nyilván 
tudta, miről nem nyilváníthat véleményt. Mert a mondat éppen provokáló 
szándékkal is elhangozhatott, habár tanárunk cinizmusa azért vagányságot 
is leplezhetett. A nagyszünetben néhányan óvatosan felidéztük a mondatot. 
Hornyánszky, akinek ügyvéd volt az apja, körülnézett, aztán halkra fogva 
annyit mondott: ’Tudjátok, hogy a felesége, kinek a barátnője? A megyei első 
titkár nejének… Hát ennyit a bátorságról.’ Aztán több szó nem is esett. Hát 
ily korban éltem én e földön.” 

Virgonc feje visszatért alaphelyzetébe, kinyitotta a szemét. Talán 
feleannyi idős lehetett, mint Éltes. 

„Akkor most ezt hallgasd meg. A feleségem viszi a kisebbik gyerek-
ünket az iskolába, elsős a srác. Még jó az idő, az udvaron nagy a nyüzsgés. 
Egy kissrác vágtat be a kertkapun, elzúg az egyik csinos tanárnő mellett, 
futtában rácsap a fenekére, ’Szia, tanár néni!’ Az érintett vérvörösen meg-
pördül, a srác már arrébb, mögötte épp az igazgatónő, zavart mosollyal: 
’Pajkos kisgyerek!’ Hát ennyi. Illetve annyi, hogy mit gondolsz, kinek a fia 
volt. Na, nem mondom meg neked, mert a Magas Méltóság még dühbe 
jönne… Szóval, akkor egy-egy?” 

„Hogy lenne egy-egy?” Éltes arrébb rúg egy kavicsot. 
„Hát neked akkor így, most amúgy” – mondja meglepődve Virgonc. 
„Kettő nulla” – így az idősebb. 



„Már hogy a… nullába?” – mondja Virgonc bosszúsan. – És kinek a 
javára?” 

„Természetesen a labdabirtoklóknak” – és Éltes kinyújtózik, majd 
karkörzésbe kezd. „Persze, csak a História játékvezetője szerint.” 

 
 

A feltámadt ember 

Egy „vak” cím a kezemben. Régi osztálytárs adta meg, hogy az osztály-
találkozóra segítsek felkutatni régi, az országban szétszóródott társakat. Akit 
keresek, ötven éve nem láttam. Megviselt bérház, kapucsengő, bemutatkozom. 
A mondat közepén becenevemen szólítanak, s mondják, hova menjek. Lihegve 
fel az emeleteken, a lépcsőházban vár. Megöleljük egymást. Ő a feltámadt 
ember, hiszen vagy húsz éve halottnak mondták a szülővárosunkban, ahol 
egy iskolába jártunk. 

„Tudod, hogy vagy negyvenöt éve egyszer találkoztunk? Még egy-
másra is néztünk, de te továbbmentél” – mondja. Elszégyellem magam, mire 
vigasztalni kezd. Akkor egyetemista voltam Pesten, nemrég kerültem oda, ő 
meg dolgozni jött, s egy locsolókocsi kabinjából észrevett a körúton. Én nem 
emlékszem a pillantásra, ő meg nem állíthatta félre a vízsugarat lövellő böhöm 
járművet. 

Negyven éve tehát elmosott minket az idő, s most meg feltámasztotta 
őt a jószándék. Valami célja ennek is van. A velünk célba vett szándék – talán 
maga az élet értelme. 

 
 


