Kelecsényi Laszl6
Perujrafelvetel — Szilvasi Lajos

(Elojaték a konyvtarban) Meleg van, nagyon meleg. Nyaralds utani
bettiinség hajt be a konyvtarba, no meg a tokéletesen mtikods légkondi.
Akik még nem szoktak le az olvasasrol, htidotten tantorognak a szines
lapokkal bélelt tagas foldszinti olvaséteremben. Egy gorgds kis kocsira
csak ugy ferdén odavetve paperback kotetke szerénykedik, hasra forditva.
Mit takargatnak el6lem? Kivancsian forditom hatédra a ragasztott konyv-
testet. Monogréfia egy rég elfelejtett irérol. Nem ismerem a szerzgjét,
csak azt, akir6l a cseppet sem tudomanyos munka sz6l. Sokszor kiadott,
sokat emlegetett szerz6 volt az , atkosban”. Mara joszerivel elfelejtették.
Felkapom, s bedobom az automata kolcsonzémasinaba; j6 lesz a h6gutas
estéken lapozgatni az agyban.

Olvasas kozben csak tovabb né bennem a kivancsisag. Miért felejtet-
ték el ezt az embert? A rendszervéltas el6tt ronggyd olvashattdk a kony-
veit, bar el kell arulnom, magam soha nem vettem a kezembe egyetlen
munkdjat sem. Mindig mast kellett olvasni, s el is téritettek t6le a korabeli
opinion leaderek - fogalmazzunk magyarul, a nagyhanga vélemény-
vezérek. Bar a nagyhang jelz6 nincsen benne az angol mtiszéban, de ak-
kor is nagyhanguak voltak, akdrcsak ma, mas elGjelekkel. A fenébe is, el-
olvasom ennek a néhai kartarsnak egyik regényét, taldan éppen a legtobbet
emlegetett, emblematikus cimti konyvét. Mikor visszaviszem a laza, de
informativ monogréafiat, sietek a szabadpolchoz, s lesem a neve alatt sora-
koz6 tomusokat. Vannak-vannak szép szammal, csak éppen az a regény
nincs benn, amit én szeretnék. Gyertink az okos géphez, a katalogusbol
majd kikérem a raktarbol. Igen am, ott sincs, a meglévé osszes példany,
itt a belvarosi téka kozpontjaban, mind az olvasék kezében van.

Akkor ez jelenthet valamit. Nem felejtették el, kolcsonzik, és talan
olvassak is.

(Kaland az antikvdriumban) Egy életem, egy halalom, megvenném ezt
a konyvet. Els6 utam legkedvesebb antikvariumomba vezet. Ha csak lehet,
utba ejtem a t6lem villamosmegéllonyira fekvd tizletet, ahol kényelmes
fotelben tildogélve lehet beszélgetni a sokat latott boltvezetével. Mondom
is neki, mit keresek. Elsére elengedi fiile mellett a kérésemet, nézi tovabb
a képernyGjét, s hiszem, hogy nekem keres egy példanyt a rendszerébél.
Soka tart a bongészés, ezért folkelek a fotelbdl, s odahtizé6dom az SZ betti-
hoz. Bizony ott hever egy boritdja vesztett példany: kissé koszos mtianyag-
kotésben, megbarnult vizfoltos lapokkal.



Ezt én megveszem, mondom a holgynek, s akkor se kelthettem volna
nagyobb meglepetést, ha azt mondom, a Forma-1-re kérek t6le egy belépo-
jegyet. 300 forint az ara, egy gomboc fagyi dija a szemkozti cukraszdaban.
Kirakom az aprét, mikézben Eva asszony csomagolépapirt hajtogat nekem,
hogy 6 bizony bekoéti a konyvet, ne lassdk az utcan masok, mi van a ke-
zemben. Elsére azt hiszem, viccel, de haldlosan komolyan gondolja. Ezen
aztan majdnem Osszevesziink. Mi lehet ebben a konyvben, édes istenem?
Porné-regény? Szégyenletes giccs? Egyoldalt politikai propaganda?
Rohanok olvasni.

(,A torténet pestise”) J6 péar évvel ezel6tt az ES haséabjain olvastam
ezt a kifejezést, s csak most banom igazan, miért nem jegyeztem fol a
szerzdje nevét, aki gy gondolta, hogy egy jo sztori, egy kifejez6 historia
jarvanyszerti pusztitast végezhet. De hagyjuk a csudaba ezt a poszt-
modern plakatfogalmazot - olvassunk Szilvasit.

Az 1968-ban a Szépirodalminal megjelent masodik kiadas van a
kezemben, mely 85. 400 példanyban (!) hagyta el a Zrinyi Nyomda masindit.
Konnyt lenne jatszani a szamokkal, hogy melyik hazai szerz6-sztart adnak
ki ennyi darabban manapsag. De inkabb jojjon a , pestises torténet”.

Kelemen Andrds harmincegy éves belgyogyasz szakorvos meg-

rogzott alkoholista. Napi adagja nagyjabol minimum egy-két tiveg konyak.
A miértre a torténet els6 harmadanak végéig varnunk kell. Héstink valo-
félben van, de hivatasdban megbecsiilt szakember, lakasat ugyan hatra
hagyta valasa miatt, &m halapénzekkel bélelt jovedelmi viszonyai jovolta-
bél tgyis otthonhoz jutna, ha nagyon akarna. De 6 nem akar semmit, csak
egyszertien rosszul érzi magéat a vildgban, a puhulé diktataraban. 1962-t
mutat a naptdr, orszagunk akkori els6 embere abban az esztendében mondja
el késébb sokat idézett beszédében, hogy ,aki nincs ellentink, az veltink
van”. Mi kell még a jol gordiilé Opel Rekord mellé? Kelemen Bandi mégis
iszik. Feleségét veszitve, igéretes kutatasi eredményeit masra bizva, mene-
kiil, iszik reggel, iszik délben, és nana, hogy este is - csak almaban nem.
Nem tudjuk, miért. O lenne a maga kordnak legnagyobb lazadé hése?
Vagy 6 a kozonyos idegen - a la Camus? Vagy egyszertien émelyeg min-
dent6l? Vigyézat, Sartre regénye, Az undor még nincs leforditva, de ha
valakit 62-ben egzisztencialistanak vélnek, az megnézheti magat.

Es Kelemen Andrésnak piszok szerencséje van. Jon a megmentd
szerelem, amiért a kisujjat sem kell mozditania. Egy régebben kezelt
gyermekkoru paciense azéta rajong érte, midta meggyogyitotta. Koze-



ledhet a hepiend, egy valamireval6 szocreal regény szerzgje ilyenkor
maér filmgyari szerz6dés, zenés szinpadra segité dramaturg utan kacsin-
gat. Am nem igy Szilvasi.

Merthogy Lajosunk mélyebbre 4s. Neki nem kell olcsé boldogvég.
A szerelmes lednyka csak-csak kibanyassza a titkot a Krisztus-kor felé
kozeled6 férfiabol. Mindjart kett6t is. Fittestvérét 44 6szén német kato-
nak 16tték agyon. A Rajk-per idején pedig 6t magat félemlitették meg mind-
orokre az allamvédelmisek. Akinek ennyi rossz kevés - az ne igyon alkoholt.

Mi kell még egy j6 regényhez? Hibatlan torténetvezetés? Megvan.
Fordulatos cselekmény? Rendben. Sokoldalt mellékalakok? Oké.

Hallom mar, mi a baj vele. Hogy ezek a felsorolt jellemz&k lekttirt
sejtetnek. Igen, azt. De konyorgom, miért baj, ha az olvasas nem rejtvény-
fejtés, ha a kivancsi olvasé beleélheti magat egy eseményfolyamba. Arulja
mar el nekem valaki. S ha megmondja az okat, azt is tegye hozza, miért
kell viz ald nyomni, azaz ez esetben a feledés poraba azt, aki tud ilyesmit,
aki - szornyt szavak jonnek - le tudja bilincselni az olvasékat.

S még csak hepiend sincsen. Héstink alldogél a vidékre indulo
szerelvény lépcsGjén, s varja a szerelmét, csak vérja, de az nem érkezik.
Nyitott mi. Opera aperta. Nesze neked konzervativizmus, anno 1962!

Nagyitoval keresem az okokat: mi baj lehetett Szilvasival a maga
koraban? J6, nem volt dllamvédelmis, mint a vele parban emlegetett, ha-
sonldan magas példanyszamban kiadott, kés6bb tudoményos intézeti igaz-
gatoi székbe ejtéernydztetett ir6tarsa, ha ugyan Berkesi Andrast vissza-
nézve még mindig irénak véljiik. Szilvasi is sokat irt, ttl sokat, s biztosan
sokat is kereshetett, bar az emléktabldja tantisdga szerint maga is meg-
lakta a macskakoves Sip utcat. Mégis gettoba zartdk, ha csak iréiba is.

Apropd, getté! Talan itt a bibi.

Az Albérlet a Sip utcdban hosszasan tematizélja a zsid6-kérdést. Ujra
mondom, 1962-ben jatszodik a regény. Tessék szives mondani nekem kora-
beli, kortarsi regényt, amelyik megtette ugyanezt. A szényeg ala soprés
idején, amikor az allampart kulturélis f6atyaistenének bajuszrandulasat
lesték forgatokonyvirdk, rendezdk, studidvezetSk, mit nem szabad, ez az
»albérleti” ir6 megtette. Regényének legszebb oldalai az ortodox 6rdsmester
dramadjat mesélik, aki kisfiat a mualt hitébe akarja bezarni. Mi kell még?

Meégis mi a baj Szilvasival? Hogy gondolatjeleket tesz a parbeszé-
dek elé? Hogy rovid bekezdésekre tagolja a szovegét? Hogy az olvasok-
nak ir, nem a kollégainak?

Szégyellnék felelni ezekre a kérdésekre, miképp azt is restellem,
hogy amikor 2008-ban részt vettem a 303 magyar regény, amit olvasnod kell,



mielott meghalsz szerkesztésében és cikkszavai megirdsidban, nem jutott
eszembe benyomni ezt a regényt. Bocsanat, kolléga tr!

(Miért az orvosok?) Doktor Seb6k Zoltan tiltott abortuszt végez, s
péciense belehal a mtitétbe. Doktor Jarom Ambrus kevésre becsiili nyug-
dijas professzorat, aki szdndéka ellenére leckét ad az ifja titannak a sebész
szakmabol. Sarkadi Imre Elveszett paradicsom cim@i dramdja 1961-ben volt
nagy szinhazi siker, a filmvaltozat bemutatéjat mar nem érte meg az iro.
Jancs6 Miklos Oldis és kitése 1962-ben forgott, amikor a Sip utcai histéria
jatszodik. Az orvosok modellé véltak a hatvanas évek elején. Az irok, agy
latszik, rajtuk akartak demonstralni valamit. Téesz-elnokok és mozipénzta-
rosn6k hazug vagy konnyed kis dramai mellett az alkotok benntik lattak
meg valami fontosat a korszakra jellemzé tarsadalmi problematikabol.
Valami elveszett a harmincas éveik elején jar6é hésok szamara. Tal hamar
szaladt veliik folfelé a mobilitas liftje, s mikor szétnéztek odafonn, ra kel-
lett jonnitik, hogy az az Gj politikai rendszer, amely a mélybdl kiragadta
6ket, és jelképpé tette alakjukat, véres blinokre, érzéseket tompité hazug-
sagokra, pitianer aljassdgokra épiilt. Akkor johet a lelki valsag, széls6sé-
gesebb esetben az alkohol, vagy végsé megoldasként, nem is a kézirat-
papiron, hanem a val6sagban egy tragikus séta egy 6todik emeleti épiilet-
parkanyon. (Az ifjabb olvasok kedvéért mondom: Sarkadi Imre végezte
igy, maig tisztdzatlanul, hogy hivta-e a sajat halalat vagy csak lidércesen
kisértette egyensulyozoé szerencséjét.)

Valsagregény Szilvasi miive, miként emlitett kar- és kortarsaié is
azok. S mig Sarkadi darabja és Jancso filmje a mai napig az irodalmi és
mozgoképi kanonok szerves része, az 6 regénye szakmai értelemben
passzé, csak az olvasok szeretik.

(Fenébe a kanonnal!) Par éve Almasi Miklos tollabdl jelent meg az art7
miivészeti portal képerny6jén egy iras, Utdlom a kanont cimmel. ,Ha nalunk
egy fokritikus kimondja a verdiktet - akkor annak a mtivésznek, frénak
vége.” Noha Almaési példatara mind-mind a ,magas” irodalom szerz&ib6l
veszi a mintat - azok kozott is jocskan akad a pontozasbdl eleve kizart
vesztes -, magam szélesiteném a palyat, s a mérlegelésbe folvenném az
olvasObarat irokat. A filmszakma tan engedékenyebb e tekintetben. A
Budapesti meg Millenniumi 12-6k mellett késziilt egy tucat cimet tartal-
mazo6 nézéi kedvenc lista, cseppet sem tucatmiivekbdl valogatva.

Valami itt nincsen rendben, barataim!

Megjelent: Kelecsényi Liszlo: A popsipecsételd
Irok, rendezdk és mds csepiiragok
Gondolat Kiadoi Kor, 2020. (Konyvhét...)






