
 

Zöldi László 

Pertu a Rádiószínházban 
 

Amikor a Magyar Rádióban este tíz után néhány perccel befejeződik 
a Krónika című hírműsor, belehallgatok a Rádiószínház esedékes elő-
adásába. Aztán vagy ott ragadok, vagy nem. Augusztus 20-án nemcsak 
ott ragadtam, meg is lepődtem. Épp akkor kapcsoltam át a Klubrádióról, 
amikor elhangzott a nevem. Bár romlik a memóriám, arra azért emlékeznék, 
hogy írtam-e hangjátékot.  

 
Már csak hivatalból se írhattam, mert sokáig rádiókritikus voltam. 

1968-tól 1981-ig, amidőn a műfaj csúcskorszakát élte. Cserés Miklós dr., 
Török Tamás, Varga Géza, a hangmérnök Újházy László, az úgynevezett 
Kísérleti Stúdió, amely a Magyar Rádiót az európai élmezőnybe röpítette. 
Egy egyetemistának, majd pályakezdő újságírónak van ennél érdekesebb 
tanulási lehetőség? Beértem néhány száz hangjáték értelmezésével. S bár 
idővel váltottam a televízióra, majd a filmre, a Rádiószínház iránti magán-
érdeklődésem megmaradt. Kitartottam az esti hangjáték mellett, mert a 
kormányzati propagandából  szinte semmi sem szűrődik át belé.  

 
Még Szőcs Gézánál sem, holott a második Orbán-kormánynak ő volt 

a kultúráért felelős államtitkára. Két Szőcs Gézát ismerünk. Az egyik a 
kultúrdiplomata, a másik meg az avantgard szerző. Az utóbbi az Irodalmi 
Jelen című folyóirat főmunkatársa is, és az Aradon szerkesztett havilapban 
érdekes írásokkal véteti észre magát. 2012-ben jelent meg Carbonaro 
éjszakái című könyve, az azóta botrányos körülmények között jobblétre 
szenderült Ulpius-ház kiadásában. A posztmodern írók kedvenc eljárását 
alkalmazva vendégszövegeket szedett össze, kiegészítette, értelmezte, 
összekapcsolta őket, és a montázstechnika segítségével új tudattartalma-
kat csiholt ki belőlük.  

 
Ilyen volt a Pertu című írásom, amelyet dokumentumnovellának 

neveznék. Eredetileg az Irodalmi Jelen 2007. április 20-i számában jelent 
meg, és a könyvet jegyző főmunkatárs költő-író összehozta egy hasonló 
jellegű tábornok-történettel, amelyet a Londonban élő Sárközi Mátyás írt 
meg. A kötetből készült hangjáték-sorozatot Papp Gábor Zsigmond 
(közös barátunk, Sumonyi Zoltán költő fia) dramatizálta. A kombinált 
mozzanatot pedig a budapesti Katona József Színházban dolgozó színészek 



 

közreműködésével sugározta a Magyar Rádió. Jó előadás, jó dramatizálás, 
jó rendezés, jó színészek - ennél többet a személyes érintettség okán nem 
illik megjegyezni.  

 
Annyit mégis hozzáfűznék, hogy amidőn napvilágot látott a könyv, 

kaptam egy levelet a kiadótól, hogy átvehetem a honoráriumot. Tisztele-
temet tettem a pesti oldalon, a Nyugati pályaudvar melletti irodában, ahol 
kedves hölgy fogadott. Csomagot húzott elő a fiókjából, emlékszem a 
selyempapírra, amelyet élénk színű szalaggal kötöttek át. Azt túlzásnak 
véltem volna, hogy a húszdekányi pakkban papírpénz rejlik, ám a lépcső-
házban kíváncsian bontottam ki a csomagot. A Carbonaro éjszakáiból 
egy dedikált példány volt benne. Íme, a dramatizált történet eredeti 
változata. 

 

Pertu 
 
Az öregedés jele, hogy kezd több halott ismerősöm lenni, mint élő. 

Az elhunytak közé tartozik Balogh Edgár is. Temesvárott született 1906 
őszén, tavaly ünnepelhette volna századik születésnapját, de néhány héttel 
a kilencvenedik előtt meghalt. E kilenc évtized alatt sok mindent csinált.  

A prágai német egyetemen tanult, a csehszlovákiai magyar fiatalok 
okán került kapcsolatba Masaryk államelnökkel, nem sokkal később ki is 
utasították a korabeli Közép-Európa talán legdemokratikusabb országából. 
A szülőföldjére távozott, bekapcsolódott az erdélyi magyarság szellemi 
vérkeringésébe. De hogy ne foglalkozhasson túl sokat a szervezéssel, be-
hívták katonának. A második bécsi döntés, Észak-Erdély visszatérése után 
se járt jobban. Az egyik cikke miatt a magyar miniszterelnök személyesen 
jelentette be a parlamentben, hogy Balogh Edgár nevű tanító nincs állami 
alkalmazásban. Igazat mondott, Edgár bácsit a bejelentés előtti napon 
táviratilag rúgták ki a kalotaszentkirályi iskolából, kenyérkereső állásából.  

A negyvenes évek második felében a Magyar Népi Szövetség kultu-
rális ügyekkel foglalkozó alelnöke volt, életének ezt a szakaszát tartják 
legellentmondásosabbnak a kutatók. Az ötvenes évek első felében többször 
is lecsukják „magyar nacionalizmus” miatt, kiszabadulása után szerkesz-
tette a Korunk című folyóiratot, és a publicisztikai tanszéket vezetette a 
kolozsvári egyetemen. Fiatal újságíróként, a hetvenes évek elején ismertem 
meg, akkor már nyugdíjasként éldegélt Rákóczi úti lakásában, rengeteg 
könyv és szép képek között. Figyelmes vendéglátó volt, és bár ritkán 
hagyta szóhoz jutni a vendéget, szívesen hallgattam nagy ívű elképze-



 

léseit a dunavölgyi népek testvériségéről, az erdélyi magyarság 
„önösszeszedéséről”. Élvezettel ittam Rebi néni kakaóval ízesített, 
törökösen elkészített kávéját.  

Történetünk a nyolcvanas évek közepén játszódik, ekkor délelőttön-
ként az Élet és Irodalom főszerkesztő-helyetteseként dolgoztam, délutánon-
ként pedig gyakran forgattam. A Magyar Tudományos Akadémiának és 
az Országos Széchényi Könyvtárnak volt egy Oral History nevű interjú-
sorozata, ennek keretében beszélgettem irodalmárokkal, történészekkel, 
újságírókkal - elsősorban erdélyiekkel. A legérdekesebb részeket átvette 
a Magyar Televízió, negyven-ötvenperces portrékat szerkesztett belőlük. 
Néhány hónappal ezelőtt a Balogh Edgár-portrét sugározta is. A köz-
művelődési osztály vezetője telefonon értesített az örömhírről, és szomo-
rúan közölte, hogy sajnos szegény az eklézsia, és honorárium helyett 
elégedjek meg azzal, hogy elküldi kazettán a műsort. Azóta is küldi.  

A múlt század nyolcvanas éveiben Edgár bácsit utolérte egy férfi-
betegség. Magyarország legjobb urológusa, Wabrosch professzor operálta. 
A lábadozását arra használta föl a stábunk, hogy ki-kihoztuk a budai 
János kórházból, és kamera jelenlétében beszélgettünk vele. Itt lép be a 
történetbe másik hősünk, Kéri Kálmán. Csaknem egyidős a huszadik 
századdal, 1901-es születésű. Miközben a Ludovikát végezte, és vezér-
kari tisztnek tanult, naponta lóra ült, és megjáratta kancáját a Vérmezőn. 
Aztán katonai attasé lett a moszkvai követségen, majd egymás után három 
honvédelmi miniszter (Bartha, Nagybaconi, Csatay) szárnysegédje.  

1944 októberében már az első magyar hadsereg vezérkari főnöke – 
ezredesi rangban. Amikor Horthy kormányzó ki akart ugrani a háború-
ból, őt bízták meg azzal, hogy felhasználva orosz nyelvtudását, lépjen 
érintkezésbe a negyedik ukrán front parancsnokságával. A kiugrás nem 
sikerült, a parlamenter azonban 1945 után is katona maradt, amíg Rákosiék 
le nem tartóztatták. Raboskodott a recski táborban, majd segédmunkásként 
tengette életét. Szabadulása után pincemesterségig vitte, a pesti Ferenciek 
téren, a Kárpátia étterem alagsorában volt az irodája. Munkája hivatalnoki, 
állása bizalmi - politikailag megbízhatatlansága ellenére ő kapta ama 
feladatot, hogy irányítsa az egyik legdivatosabb vendéglő borforgalmát.  

A hetvenes évek elején vonult nyugalomba, és nyomorúságos kegy-
díját nyelvtanításból egészítette ki. A rendszerváltás hónapjaiban, közel a 
kilencvenhez tért vissza a közéletbe. Legidősebb tagja lett az ország-
gyűlésnek. 1994-ben vezérezredesként, tisztelettől övezve halt meg. Tör-
ténetünk idején azzal keresett egy kis mellékest, hogy tévéstáboknak adta 
ki a Budapest Körszálló mögötti lakását (magasföldszint, kertre néző 
ablak). Az egykor hatalmas lakás leválasztott részében húzódott meg a 



 

feleségével. Kopottas, de választékos ízlésről árulkodó, dohánybarna, 
neobarokk bútorok, márkás tájképek a falon, Jókai- és Mikszáth-összes, 
Herczeg Ferenc-díszkiadás a könyvszekrényben. E légkörben remekül 
lehetett fölvenni a történelmi témájú beszélgetéseket.  

Különben is, a csöndes mellékutcában lévő színhely csak egy 
ugrásnyira van a János kórháztól, délutánonként onnan sétáltunk át a 
lábadozó Edgár bácsival. A forgatás lassan haladt, kímélni kellett a 
nemrégiben operált közéleti személyiséget. Sok volt a szünet, ilyenkor a 
házigazda felesége kávét főzött (majdnem olyan selymeset, mint Rebi 
néni Kolozsvárott). A csésze finom rajzolatú meisseni, a kiskanál ezüst, a 
nyele csavart, mintha csomót kötöttek volna rá. A lakás hangulatához illő, 
vaskos ezüsttálcát Kálmán bácsi hordta körbe. Miközben kínálta, kellő 
visszafogottsággal önözte és professzorurazta a neves vendéget. A két 
öreg nem elegyedett párbeszédbe, elvégre az egyik főszereplő, a másik 
pedig epizodista volt. A hierarchia egyértelműnek látszott.  

Edgár bácsi épp arról számolt be, hogy 1926-ban, még Csehszlovákiá-
ban miként változtatta a nevét Kesslerről Baloghra. Ekkor kanálcsörgés 
zavarta meg a felvételt, a házigazda ejtette le. A megismételt mondatok 
után szünet, Kéri Kálmán odalépett a vendéghez, és megkérdezte tőle, 
nem rokona-e véletlenül ama Kessler nevű tisztjelöltnek, aki az évfolyam-
társa, sőt szívbéli barátja volt a Ludovikán. Balogh Edgár igennel vála-
szolt. Ez volt az a pillanat, amikor a házigazda kilépett rezonőri szerep-
köréből, és felajánlotta a vendégnek, hogy térjenek át a tegezésre. A két 
öreg meglapogatta egymás vállát, majd félrevonultak, és élénk beszél-
getésbe kezdtek. Megilletődve figyeltük őket. 

A másnapi felvétel közben Edgár bácsi elmesélte, miként hívták be 
a román hadseregbe, hogyan jutott el Olténiába, és a laktanyában milyen 
jól érezte magát „az nép körében”, az egy évtizeddel fiatalabb bakák 
között. Elemében érezte magát, kitűnően érvényesítette epikai adottságát 
és a katedrán szerzett előadókészségét. Nem akartuk túlságosan terhelni, 
ezért a rendező szünetet rendelt el. A főszereplő fölhevülve lépett test-
vére hajdani évfolyamtársához, és így szólította meg: ”Kálmán bátyám, 
mit szólsz hozzá?” Kéri Kálmán szolgálaton kívüli ezredes, a rendszer-
váltás utáni magyar országgyűlés majdani korelnöke halkan, udvariasan, 
de határozottan felelte: „Pardon. Közlegény nem tegezhet vezérkari tisztet!”             

 


