Szakonyi Karoly

Délutanok a Marika presszoban — Soos Zoltan

Rendszerint délutan haromra éreztem tgy, hogy aznapra befejez-
hetem az irast, osszenyalaboltam a teleirt lapokat, s tudtam, hogy az
egészet at fogom irni, de mar nem tollal, hanem irégéppel az albérleti
szobankban, és csak akkor lesz kész, hidba éreztem jonak, volt vele még
munka. A presszé utcai oldalan tiltem, mindjéart a bejarat utdni sarokban,
a nagy ablakon at lathattam a Rékoczi at forgalmat, az Erzsébet hid felé
elcsorompols villamost, lattam a szemkozti sarkon a Verseny Aruhaz
nadraghiizos embereit, ami még a Guttmanntol 6roklédott az allami cég
emblémadja volt a bejarat folott. Télen még haromkor is elég vilagos volt,
csak a hatso, bels6 sarokban kellett felgytjtani a falikart, hogy Fejes Bandi
még befejezhesse aznapi penzumat a franciakockés-papirlapjain. Reggel
kilenc kortil nagyjabol egyszerre érkezttink minden nap, a hideg januéri
idékben Bandi mindig a szemét torolgette, amint belépett a presszéba, a
tél nem kedvezett a konnycsatornainak. Duplat kért és rogton ragyjtott
valami erés cigarettara, aztan irt egész délel6tt.

Nem volt az soha megbeszélve, mégis harom koriil egyszer csak
megjelentek a baratok. Addigra Fejes mar berakta aznapi kéziratat az
aktataskdjaba, és talan éppen az ajtéban botlott So6s Zoliba, 6 érkezett
el6szor az asztalomhoz széles mo-
sollyal gyér bajsza folott, csonka
ujjua kezét nyuajtva. Haborts sértilés
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Ima Szeresd, Uram, Szekeres Rézét,
megfizetem a szivességed,

6 vigyazza ringy6id sorsit, volt, de nem a fronton szerezte,
s minden kis n6dét — ha megtéved. . . h
Erkolcsdt réjuk & parancsol, ahhoz Zoli még kolyok volt a habo-
kall6dé lelkiik gyéntatéja; . e e . 1

ha lednykéd digézva flancol: ra idején, ha-nem mar a Pekebenr
uténa nydl s okitja jéra. elhagyott kézigranatokkal jatszottak
Ha egy pipid j6 Gtra valtott: .. 5 .
nincsen:szd: Réza Srémére. a fiak, az egyik felrobbant, az vitt
Uram, hisz kdzds a szakmétok: A 4 ;

add, hogy minél tobb 6rom &rfe. elﬂaz ujjait. Latta, hogy mncser/lek
Add, hogy a szennyben-poroszkélék  elSttem tires lapok, letilt hozzam,
nagy szdndékétdl meg ne fosszék, Kavet kért L. dta kaianul
add, hogy bossziibél a rossz-lényok avet Kert, s maris mondta Kajanu
két szép fidt el ne orozzék. cH 4 A g 4
_ Sziil6foldem kedves szilldtte, s pol-garpuklfaszt(') Evelin-versét.
minden b(indkt&l gyémént-tiszta; Akkoriban talalta ki Evelint, a bel-

Oreg Haver, &rkédj foldtte:
6 is hivd, csak — kommunista.

varosi lanyt, a tomény kispolgarsag
mintapéldanyat, a szatirikus hang-
javal egytitt tint fel Zoltan tjkori
koltészetében. Hajdtisagi, nytujtott hangsulyu tajszolassal beszélt, keskeny

szemrésben csillog6 halvanykék szeme, penge vékony szdja, kissé hegyes
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orra mindig vidamsagot tiikrozott. Pedig nem élt gondtalanul, a Mester
utca kornyékén, a Tompa utcaban lakott anyjaval és htigaval egy pince-
lakdsban. Az apja elttint a Szovjetuniéban, malinki robotra vitték, és soha
tobbé nem lattak. Zoltan miel6tt Pestre jott, Ozdon élt, ott tanulta ki a vas-
esztergalyos szak-mat, levelez6 tanfolyamon leérettségizett, Gjsagiro lett
a gyari lapnal. Falusi témaja versekkel indult, némileg Sinka szellemében,
de hamarosan bekertilt koltészetébe a munkas alakja, a vasasok (Goromba-
kovdcsok). Elégedetlenkedéseit is az 6, mondhatnam a proletariatus szem-
sz6gébdl mondta ki verseiben, id6nként meg is gytilt a baja a politikaval,
de munkasszarmazdsa védettséget is jelentett. A f&varosban a Népmiivelési
Intézetben kapott munkat. Amikor délutdanonként betért a Marikaba, mér
megjelent a Napébresztok, az els kotete. A lapok kozolték verseit, ott volt
a szamontartottak kozott, egyttt tiltiink a Szdzéves étteremben, kordbban
az Es, majd az Uj Irds asztalanal. (Bizonyitja Masznyik Ivan karikattraja.)

Jott aztan Zoli utan nemsokéara Csanady Janos, letelepedett 6 is, meg
Kalasz Marci is, tudta, hogy ott talal minket, Eszterrel jott, akkori felesé-
gével, aki mindjart heves beszélgetésbe fogott Zolival, hidnyolva a régebbi
hangvétell verseit, szidta, hogy mi ez az olcs6 polgarpukkasztés, amit
mostandban mtivel, fontosabb dolgok vannak az irodalomban. Zoltan
incselkedve nevetett, régi ismerdsok voltak, foldiek, valamikor szerelmes
volt Eszterbe, amin Marci csak mosolygott. Janos a feleségét is oda varta,
a szép Bessko Gabit, a festénét, meg is jott, letilt akkor még fekete lobonct
joképti férje mellé. Janos magaba mélyedve hallgatott. A Szinm{ivészetin
dramaturgiat tanult, de mar j6 nevi kolt6ként nem foglalkozott sem a
dramaval, sem a szinhazzal, csak a verseinek élt.

Kevés pénzbdl éltiink, de valamennyi azért mindig volt, fizettek a
lapok, a radio, eljartunk ir6-olvaso talalkozokra. Nem hiszem, hogy kéavén,
asvanyvizen kiviil mast is fogyasztottunk volna a Marikdban, alkohol-
igénytinket mashol elégitettiik ki, f6leg az éjszakdban lengyel vodkaval
meg olcsé borokkal, (de az 6rmény konyakra is emlékszem,) mégsem
néztek ki benntinket, csak este indult ndluk a forgalom, nyolc 6ra utan
zenés barra alakult at a Marika. Dumaéltunk, felhanytorgattuk a szerkeszto-
ségi meg kiadoi gondokat, hangosak voltunk, egymas szavaba vagtunk,
kritizaltuk a helyzetet, bejott Kiss Dénes is, és mindjart versekre terel6dott
a sz0, a Tiiztancosokra, meg Wedresre és Pilinszkyre, hogy mit irt Vaci
Miska, és ki kertilt be a Szép versek antolégiaba.

Egyik napon So6s Zoli azzal iilt le az asztalhoz, hogy meghivtak
Perecesre, a banyaszfaluba ir6-olvaso talalkozéra. Menjek vele. A barétja
a banyanal kulttrfelel6s, rendezne nekiink talalkoz6t meg banyalatogatast.
Vilag életemben 6dzkodtam a f6ld ala menni, a cseppkébarlangokban is



viszolyogtam, de hogy banyaba?! ]J6 lesz, mondta Zoli, latni kell azt is.
Sokszor voltunk mar egytitt ilyen talalkozékon, joban voltunk, ismertem
a csaladjat is, anyjat, htgat, a lanyt, akinek udvarolt, egy cserfes kis vidam
teremtést, Cérnat. Néha 6 is bejott Zolival a Marikaba (késbb feleségiil is
vette, bekeriilt a révén az frc’)szévetségbe, évekig ott lett titkarnd), vagyis
jol megvoltunk egymassal, hat beleegyeztem az tutba. Vonattal mentiink,
a miskolci gyorssal, ott aztan a varosbol kisvastt vitt a telepiilésre. Oszi
id6 volt, sziirkeség, taldn csendes es6 is hullott, jol esett mér a palyaudvaron
egy pohar bor. Zoli akkor még csak annyit ivott, amennyit valamennyien,
ismertem, milyen, ha felont a garatra, kedélyes lesz, - és mondta a verseit.
Fejbdl tudta valamennyit. Kénnyen irt, j6 ritmusa kolteményeket, mond-
hatnam, fiilbemaszo6akat, s ahogy hajdusagi tajszolassal eléadta Sket, él-
vezet volt hallgatni. A vonaton nem volt étkez6kocsi, bantuk, hogy nem
vettiink egy palackbort a restiben, de ahogy leszalltunk, az alloméason be-
tértiink az étterembe. Rantottat rendeltem, hogy ne tires gyomorra onto-
gessem a bort, de Zoli maradt inkabb a froccsnél. Nem kellett kisvasuatra
szallni, autoval jottek értiink. Kivittek Perecesre. Az id6 nem javult, szo-
morkas sziirkeség tilt a tdjon. Zoli barétja hirtelenjében mindent el akart
mondani a falurél, a banya torténetértdl, vitt mindenfelé, aztan az iroda-
jaban felvazolta a programot. Leszallunk a mélybe, utana ebéd a kantin-
ban, egy kis pihenés, kés¢ délutan meg talalkoz6 a kozonséggel. Aztan
elvitt a munkahelyre.

Az 6ltoz6ben kaptunk egy kezeslabast, gatyara vetkézve ezt vettiik
magunkra, gumicsizma, banyasz sisak, indulas a lifthez. Ahogy ereszked-
tiink lefelé, egyre melegebb lett, lenn pedig kimondottan héség. Egy szal
overallunk is soknak bizonyult, ellepett a veriték, de menni kellett. Sotét,
fekete szénfalak, dcsozatok, sinek, csillék... és szénporos arctt emberek.
Becstiletére legyen mondva, a baratunk is leszéllt veliink a mélybe. Azt
mondta, hdromszaz méterre vagyunk a felszint6l a f6ld gyomraban, kii-
16n06s érzés volt, Zoli kajanul élvezte a viszolygasomat, de kitartottam. Még
akkor is, amikor olyan sziik, alacsony véajathoz értiink, amin kaszva kellett
athaladni. Nem tudom, mennyi ideig voltunk odalenn, de a kisérénk
el6bb-utébb belatta, hogy jo lesz véget vetni ennek a vergiliusi kirdndu-
lasnak. Ebéd utan egy kozeli kiskocsmdban sziesztazunk, ami froccsozést
jelentett, igy aztan az esti taldlkozasra mar felszabadult 1élekkel mentiink.
Szép kozonség volt, tiltiink a dobogdn, Zoli mondta a verseit, az alkalomra
komponalt négysorosat is, amit dorgé taps fogadott. Nekem nem sok
dolgom akadyt, a felolvasott novella kissé elcstiggesztette a hallgatdsagot,
de Zoli uj éltet lehelt a publikumba az enyhe erotikus verseivel, amit sietve
ellensulyozott néhany, a munkasok nehéz életérél szolé kolteményével,



megtitve a szokott, kritikus hangot, amihez az elfogyasztott froccsok
hatasa is hozzgjarult. Amikor végre befejeztiik, egy idés banyasz lépett
el6, mindkett6nk szamara ajandékkal. Valahol a régi dolgaim kozott még
megvan az a banyasz rézfokos, amit kaptam. J6 el6re elkészithették, mert
bele volt vésve a nevem, a latogatas datuma, meg az, hogy lenn jartam a
mélyben.

Alighanem egy kés6 vonattal
johettiink haza. Volt benntink egy kis
nyomas, Zoli gyanakodva méregette
a rosszul vilagitott masodosztalya
kocsiban az utasokat, nem jott e uta-
A Nogy Varazslé — megbregedett. nunk valaki, akinek nem tetszhettek

zt motoz, mint a gyermek. ) -
7 -u‘}fﬁ,cféf_m s a versei meg az osztalytudatos kriti-
apolék Ggyelnek. . . L. .
rz8dés-szdveg kai megjegyzései, féltem, hogy belekot
ereklye; . 2
e valakibe, nyugtattam, hogy képtelen-
ség, de keze tigyében akarta tudni
mindig ndala 1év6 rugds bicskdjat.
Nagyon btiszke volt arra a késre,
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Diagnézis

Laticel-fal, hangfe rek

tompitanak, szimek mindenféle kinti Olaszorszagban vasérolta, agy vélte,
vad zajt — s ha mégis hivna valaki: . L .
az Uigyeletes tiistént csendre inti. a Tompa utca kornyeken, de egyal_
Fiai, - szikdr tanitvanyai . 1, . . k/b . h
hényédnak, vagy megalkudnak o sorssal, talan a pesti ¢szakaban nem art, ha
s keresik: hogyan fiadzik a pénz; 21 * vl 2 .1 2
L il B Habos kil van ez embernél ilyen boké. Szelid és
= A gondviseltk okes embetsk: békés természete ellenére volt benne
iinnepeken kijar a pdr pohdr bor; .

s a Nagy Vardzslé multakon mereng, hajlam a Vagé_nysé_gra_ Akkor is, ami-
régi valéjat ébreszti a mamor. : h . o ¢ )
Ugy bregesen rikkant egy nagyot, kor elvéllalta a Fiatal Mtivészek Klubja
8sz bajsza alatt egy-két harci ének, L . .

pér régi szép dal idétlenkedik .. . vezetését, meg akkor is, amikor elment
Az dpoldék szeliden &sszenéznek . . , L, L

és szlnalc: enyie 6 o émodor - az orenburgi olajvezeték épitkezésre,
s gy8z mamordn az etikett hatalma, 40 PR
és rostelkedve, sGpadé fejét hogy eposzt irjon a munka hd&seirdl.
hémlé-kérgli, nagy tenyerébe hajtjia. Vagy a katonak kozott kereste a témat.

UjIrds, 1965/11 Meg az erotikdban, amihez alnevet

hasznalt. Kitling versel6 volt, tolla al6l zokkené nélkiil folytak a szelle-
mes rimek.

Késébb mar sokat ivott. Kisiklott Cérna szerelmes védelméb6l, deliri-
umdéban rémképek gyotorték, orvosra volt sziikség. Kigyogyitottak. Meg-
mentették, de elveszejtették belSle a régi szenvedélyt. Az antialkoholizmus
apostolava szegddott, kedves, jozan tr lett. De akkor még, azokon a dél-
utanokon, a Marikaban a hajdtasagbdl jott munkasfiabdl lett tehetséges,
derts tekintetti kolt6 tilt veltink az asztalunknal, aki jokat akart irni, mint
mi valamennyien.



