
Szakonyi Károly 

Délutánok a Marika presszóban – Soós Zoltán 

Rendszerint délután háromra éreztem úgy, hogy aznapra befejez-
hetem az írást, összenyaláboltam a teleírt lapokat, s tudtam, hogy az 
egészet át fogom írni, de már nem tollal, hanem írógéppel az albérleti 
szobánkban, és csak akkor lesz kész, hiába éreztem jónak, volt vele még 
munka. A presszó utcai oldalán ültem, mindjárt a bejárat utáni sarokban, 
a nagy ablakon át láthattam a Rákóczi út forgalmát, az Erzsébet híd felé 
elcsörömpölő villamost, láttam a szemközti sarkon a Verseny Áruház 
nadrághúzós embereit, ami még a Guttmanntól öröklődött az állami cég 
emblémája volt a bejárat fölött. Télen még háromkor is elég világos volt, 
csak a hátsó, belső sarokban kellett felgyújtani a falikart, hogy Fejes Bandi 
még befejezhesse aznapi penzumát a franciakockás-papírlapjain. Reggel 
kilenc körül nagyjából egyszerre érkeztünk minden nap, a hideg januári 
időkben Bandi mindig a szemét törölgette, amint belépett a presszóba, a 
tél nem kedvezett a könnycsatornáinak. Duplát kért és rögtön rágyújtott 
valami erős cigarettára, aztán írt egész délelőtt.  

Nem volt az soha megbeszélve, mégis három körül egyszer csak 
megjelentek a barátok. Addigra Fejes már berakta aznapi kéziratát az 
aktatáskájába, és talán éppen az ajtóban botlott Soós Zoliba, ő érkezett 

először az asztalomhoz széles mo-
sollyal gyér bajsza fölött, csonka 
ujjú kezét nyújtva. Háborús sérülés 
volt, de nem a fronton szerezte, 
ahhoz Zoli még kölyök volt a hábo-
rú idején, hanem már a békében, 
elhagyott kézigránátokkal játszottak 
a fiúk, az egyik felrobbant, az vitt 
el az ujjait.  Látta, hogy nincsenek 
előttem üres lapok, leült hozzám, 
kávét kért, s máris mondta kajánul 
új, polgárpukkasztó Evelin-versét. 
Akkoriban találta ki Evelint, a bel-
városi lányt, a tömény kispolgárság 
mintapéldányát, a szatírikus hang-
jával együtt tűnt fel Zoltán újkori 

költészetében. Hajdúsági, nyújtott hangsúlyú tájszólással beszélt, keskeny 
szemrésben csillogó halványkék szeme, penge vékony szája, kissé hegyes 

Új Írás 1973/1 



orra mindig vidámságot tükrözött. Pedig nem élt gondtalanul, a Mester 
utca környékén, a Tompa utcában lakott anyjával és húgával egy pince-
lakásban. Az apja eltűnt a Szovjetunióban, málinki robotra vitték, és soha 
többé nem látták. Zoltán mielőtt Pestre jött, Ózdon élt, ott tanulta ki a vas-
esztergályos szak-mát, levelező tanfolyamon leérettségizett, újságíró lett 
a gyári lapnál. Falusi témájú versekkel indult, némileg Sinka szellemében, 
de hamarosan bekerült költészetébe a munkás alakja, a vasasok (Goromba-
kovácsok). Elégedetlenkedéseit is az ő, mondhatnám a proletariátus szem-
szögéből mondta ki verseiben, időnként meg is gyűlt a baja a politikával, 
de munkásszármazása védettséget is jelentett. A fővárosban a Népművelési 
Intézetben kapott munkát. Amikor délutánonként betért a Marikába, már 
megjelent a Napébresztők, az első kötete. A lapok közölték verseit, ott volt 
a számontartottak között, együtt ültünk a Százéves étteremben, korábban 
az És, majd az Új Írás asztalánál. (Bizonyítja Masznyik Iván karikatúrája.)  

Jött aztán Zoli után nemsokára Csanády János, letelepedett ő is, meg 
Kalász Marci is, tudta, hogy ott talál minket, Eszterrel jött, akkori felesé-
gével, aki mindjárt heves beszélgetésbe fogott Zolival, hiányolva a régebbi 
hangvételű verseit, szidta, hogy mi ez az olcsó polgárpukkasztás, amit 
mostanában művel, fontosabb dolgok vannak az irodalomban. Zoltán 
incselkedve nevetett, régi ismerősök voltak, földiek, valamikor szerelmes 
volt Eszterbe, amin Marci csak mosolygott. János a feleségét is oda várta, 
a szép Besskó Gabit, a festőnőt, meg is jött, leült akkor még fekete loboncú 
jóképű férje mellé. János magába mélyedve hallgatott. A Színművészetin 
dramaturgiát tanult, de már jó nevű költőként nem foglalkozott sem a 
drámával, sem a színházzal, csak a verseinek élt.      

Kevés pénzből éltünk, de valamennyi azért mindig volt, fizettek a 
lapok, a rádió, eljártunk író-olvasó találkozókra. Nem hiszem, hogy kávén, 
ásványvízen kívül mást is fogyasztottunk volna a Marikában, alkohol-
igényünket máshol elégítettük ki, főleg az éjszakában lengyel vodkával 
meg olcsó borokkal, (de az örmény konyakra is emlékszem,) mégsem 
néztek ki bennünket, csak este indult náluk a forgalom, nyolc óra után 
zenés bárrá alakult át a Marika. Dumáltunk, felhánytorgattuk a szerkesztő-
ségi meg kiadói gondokat, hangosak voltunk, egymás szavába vágtunk, 
kritizáltuk a helyzetet, bejött Kiss Dénes is, és mindjárt versekre terelődött 
a szó, a Tűztáncosokra, meg Weöresre és Pilinszkyre, hogy mit írt Váci 
Miska, és ki került be a Szép versek antológiába. 

Egyik napon Soós Zoli azzal ült le az asztalhoz, hogy meghívták 
Perecesre, a bányászfaluba író-olvasó találkozóra. Menjek vele. A barátja 
a bányánál kultúrfelelős, rendezne nekünk találkozót meg bányalátogatást. 
Világ életemben ódzkodtam a föld alá menni, a cseppkőbarlangokban is 



viszolyogtam, de hogy bányába?!  Jó lesz, mondta Zoli, látni kell azt is. 
Sokszor voltunk már együtt ilyen találkozókon, jóban voltunk, ismertem 
a családját is, anyját, húgát, a lányt, akinek udvarolt, egy cserfes kis vidám 
teremtést, Cérnát. Néha ő is bejött Zolival a Marikába (később feleségül is 
vette, bekerült a révén az Írószövetségbe, évekig ott lett titkárnő), vagyis 
jól megvoltunk egymással, hát beleegyeztem az útba. Vonattal mentünk, 
a miskolci gyorssal, ott aztán a városból kisvasút vitt a településre. Őszi 
idő volt, szürkeség, talán csendes eső is hullott, jól esett már a pályaudvaron 
egy pohár bor. Zoli akkor még csak annyit ivott, amennyit valamennyien, 
ismertem, milyen, ha felönt a garatra, kedélyes lesz, – és mondta a verseit. 
Fejből tudta valamennyit. Könnyen írt, jó ritmusú költeményeket, mond-
hatnám, fülbemászóakat, s ahogy hajdúsági tájszólással előadta őket, él-
vezet volt hallgatni.  A vonaton nem volt étkezőkocsi, bántuk, hogy nem 
vettünk egy palackbort a restiben, de ahogy leszálltunk, az állomáson be-
tértünk az étterembe. Rántottát rendeltem, hogy ne üres gyomorra öntö-
gessem a bort, de Zoli maradt inkább a fröccsnél. Nem kellett kisvasútra 
szállni, autóval jöttek értünk. Kivittek Perecesre. Az idő nem javult, szo-
morkás szürkeség ült a tájon.  Zoli barátja hirtelenjében mindent el akart 
mondani a faluról, a bánya történetértől, vitt mindenfelé, aztán az irodá-
jában felvázolta a programot. Leszállunk a mélybe, utána ebéd a kantin-
ban, egy kis pihenés, késő délután meg találkozó a közönséggel.  Aztán 
elvitt a munkahelyre. 

Az öltözőben kaptunk egy kezeslábast, gatyára vetkőzve ezt vettük 
magunkra, gumicsizma, bányász sisak, indulás a lifthez. Ahogy ereszked-
tünk lefelé, egyre melegebb lett, lenn pedig kimondottan hőség. Egy szál 
overallunk is soknak bizonyult, ellepett a veríték, de menni kellett. Sötét, 
fekete szénfalak, ácsozatok, sínek, csillék... és szénporos arcú emberek.  
Becsületére legyen mondva, a barátunk is leszállt velünk a mélybe. Azt 
mondta, háromszáz méterre vagyunk a felszíntől a föld gyomrában, kü-
lönös érzés volt, Zoli kajánul élvezte a viszolygásomat, de kitartottam. Még 
akkor is, amikor olyan szűk, alacsony vájathoz értünk, amin kúszva kellett 
áthaladni.  Nem tudom, mennyi ideig voltunk odalenn, de a kísérőnk 
előbb-utóbb belátta, hogy jó lesz véget vetni ennek a vergiliusi kirándu-
lásnak.  Ebéd után egy közeli kiskocsmában sziesztázunk, ami fröccsözést 
jelentett, így aztán az esti találkozásra már felszabadult lélekkel mentünk. 
Szép közönség volt, ültünk a dobogón, Zoli mondta a verseit, az alkalomra 
komponált négysorosát is, amit dörgő taps fogadott. Nekem nem sok 
dolgom akadt, a felolvasott novella kissé elcsüggesztette a hallgatóságot, 
de Zoli új éltet lehelt a publikumba az enyhe erotikus verseivel, amit sietve 
ellensúlyozott néhány, a munkások nehéz életéről szóló költeményével, 



megütve a szokott, kritikus hangot, amihez  az elfogyasztott  fröccsök 
hatása is hozzájárult.  Amikor végre befejeztük, egy idős bányász lépett 
elő, mindkettőnk számára ajándékkal. Valahol a régi dolgaim között még 
megvan az a bányász rézfokos, amit kaptam. Jó előre elkészíthették, mert 
bele volt vésve a nevem, a látogatás dátuma, meg az, hogy lenn jártam a 
mélyben. 

Alighanem egy késő vonattal 
jöhettünk haza. Volt bennünk egy kis 
nyomás, Zoli gyanakodva méregette 
a rosszul világított másodosztályú 
kocsiban az utasokat, nem jött e utá-
nunk valaki, akinek nem tetszhettek 
a versei meg az osztálytudatos kriti-
kai megjegyzései, féltem, hogy beleköt 
valakibe, nyugtattam, hogy képtelen-
ség, de keze ügyében akarta tudni 
mindig nála lévő rugós bicskáját. 
Nagyon büszke volt arra a késre, 
Olaszországban vásárolta, úgy vélte, 
a Tompa utca környékén, de egyál-
talán a pesti éjszakában nem árt, ha 
van ez embernél ilyen bökő. Szelíd és 
békés természete ellenére volt benne 
hajlam a vagányságra. Akkor is, ami-
kor elvállalta a Fiatal Művészek Klubja 
vezetését, meg akkor is, amikor elment 
az orenburgi olajvezeték építkezésre, 
hogy eposzt írjon a munka hőseiről. 
Vagy a katonák között kereste a témát. 
Meg az erotikában, amihez álnevet 

használt. Kitűnő verselő volt, tolla alól zökkenő nélkül folytak a szelle-
mes rímek. 

Később már sokat ivott. Kisiklott Cérna szerelmes védelméből, delíri-
umában rémképek gyötörték, orvosra volt szükség. Kigyógyították. Meg-
mentették, de elveszejtették belőle a régi szenvedélyt. Az antialkoholizmus 
apostolává szegődött, kedves, józan úr lett. De akkor még, azokon a dél-
utánokon, a Marikában a hajdúságból jött munkásfiúból lett tehetséges, 
derűs tekintetű költő ült velünk az asztalunknál, aki jókat akart írni, mint 
mi valamennyien.     
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