Szakonyi Karoly

A csend napjai

részletek

Hitivos lett. Hiivos éjjeli szél. Susogtak a lombok. Filelt. Meg is
halhatok igy, egy éjjel. Nehezen aludt el ismét, mély, hajnali alvassal. Du-
dalasra ébredt. Ekteleniil szolt egy autéduda. Bosszantotta, hogy fel-
ébresztette, végre békésen aludt. A dudélas nem sziint, feltdpaszkodott.
Mindig megszédiilt ilyenkor, kapaszkodott székbe, asztalba, barmibe.
Kitarta az ajtot, beomlott a napfénnyel a meleg. A lanya allt a kapuban,
az autdja mellett, a kocsi letekert ablakan at benytilva nyomkodta a dudat.

-Brigi! Hogy kertilsz ide? Gyere,édesem, gyere! - Ki kellett tarni a
kaput, hogy be tudjon hajtani, a sztik utat nem allhatta el, bar nemigen jart
itt feljebb senki. Kiszallt az alacsony,kis Austinbdl, és rogton porlekedett:
- Mit képzelsz,apa, sz6 nélkiil eltlinsz, se telefon, se mobil, se sms vagy
imél... Felmentem a lakasba, bekapcsoltam a szamitégépedet, de nem tu-
dom a jelszavadat, nem nézhettem meg a leveleidet. Kereshetnek, sehol se
vagy... - Vett egy nagy leveg6t. - Mi lelt? Miért szoktél meg sz6 nélkiil?

Ment a haz felé, Ferenc végre sz6hoz juthatott. - Hat... nyar van,
gondoltam, lejovok...

- En meg azt gondolom, értesithettél volna!

- A, igen, de hirtelen jott az 6tlet. - Nevetett. - Tudtam, hogy el
vagy foglalva a szinhaznal...

- Kaptam egy szerz6dést Pestre, azért akartam beszélni veled, hogy
lakhatnék-e addig a lakdsban. Sajnos, csak egy darabra sz6l a meghivas,
de mégis valami, nem?

— Hat ennek oriilok! Es melyik szinhaz?

- Ja, nem igazan szinhdz, tudod, egy tarsulat, régi kollégak hivtak,
osszedlltak egy Neil Simon darabra. Tényleg, azt hiszem, te forditottad!

- En forditottam? Mi a cime? - Brigitta a kertet jarta koriil, meg sem
allt, gy beszélt, az apja alig tudott a nyomaba jarni. - Melyik darab?

- Melyik is? Most nem jut eszembe a cime, még nem kaptam meg a
szovegkonyvet, de tuti a dolog! Széval? Egy kicsit bekoltoznék a lakasba.
Mit sz6lsz?

- Nyugodtan, nekem most agysem kell.

- Elég nekem a kis szoba... Mi az, hogy ugysem kell? Gyere csak
fel nyugodtan. Ez a miti? - 4llt meg a kamranal. - Anyu mfitije? Jaj, anya



ugy hianyzik! Plane, ahogy itt igy kortilnézek! Micsoda nyarak voltak! De
miért ne jonnél haza, nincs siirgés dolgod? Persze itt nagyszert! Ez a ki-
latas! Minden csupa emlék! Takacsék még megvannak? - Megallt, az apja
felé fordult. - Széval bekoltozhettink arra a par hétre?

- Bekoltozhetiink? Kivel?

- Ja, Lacival. Nem ismered, Gjsagiro, interjat készitett velem. Valik.

- Valik?

- Olenne még...

- Vélik. Hm. Na, gyere, iiljiink le, 6sszekapom magam,aztan regge-
liztink. Itt, a kertben. Mint régen. J6l vagy?

-Aha! Lenn is lesz dolgom, de nem vagyok a nyit6 darabban. Majd
talan a decemberiben. De te? Nem tetszel nekem. Szeded a gyogyszert
rendesen?

- Szedem, persze!

— Mert hajlamos vagy megfeledkezni réla! Es felirjak itt neked?

- Nem kell feliratni. Kéthavi adagot véaltottam ki még otthon.
Semmi bajom!

-Nyuzott vagy!

- Nem nyuzott, csak nyolcvankilenc éves...

- Apa! Még csak nyolcvannyolc! Szeptemberben. Szeptemberben
leszel nyolcvankilenc.

- Edesem - nevetett -, nyolcvannyolc meg egy az szaz!..

Brigi bekisérte a hazba, ott is kortiljart mindent, amig az apja maga-
ra kapta a vaszonnadragjat meg egy b trikét. -Es mi az,hogy nincs be-
kapcsolva a mobilod? - kérdezte. - Hogy lehet ilyet csindlni? Barmi tor-
ténhet veled... Vagy mondjuk, velem! Es akkor?!

- Szeretem a csendet... - A konyhapultnal tdnyérokra rakott sajtot,
zoldpaprikét. - F6zok kavét, jo?

- A, ne, majd atkodzben iszom a kitnal, tankolnom kell. Varj, segitek. ..
- Mentek vissza a kertbe a tdnyérokkal meg a felszelt kenyérrel.

- Ez a Laci... - kezdte Ferenc, ahogy letiltek a kis asztalhoz a haz
falanal. De Brigi rogton felkapta a fejét.

- Kérlek, apa, ne! Még én sem tudom. Z{iros vélés, de milyen legyen?
Allast is kell keresnie, mert a felesége is annél a lapnal... Ez sem konnyf,
tudod, mennyire kortil kell nézni, hogy hova menjen, ellenzékihez vagy
korméanylaphoz. Sajnos sehol sem fekszik jol! Egyik se ttl oké!

- Hat, kislanyom - kezdte, de Brigi tekintetét6l meggondolta magat,
ugy sincs ilyenkor foganatja a jo tanacsnak, neki is beszélhettek, ha vala-
miben elhatdrozta magat. Meg aztan ismerte a vidéki szinészndk életét,
forditoként megfordult néhany tarsulatndl, jobb egy alland6 tars, mint



el6adasok utdn maganyosan csellengeni a pids tarsak kozott a szinész-
klubban. Brigi van olyan hatarozott egyéniség, mint az anyja volt, harmincot
éves, egy rovid hazassaggal a hata mogott, amibdl az elkertilhetetlennél
nagyobb megrazkodtatas nélkiil sikertlt kikertilnie. Aligha kivancsi atyai
tanacsokra. A régi gondoskodo szeretetével vajazta meg a kenyérszelete-
ket, és rakta Brigi tAnyérjara sajttal, zoldpaprikaval meg Ancsa féle para-
dicsommal. - Ez a kertjiikb6l van. Téliik kaptam. Vagyis Ancsatol. Néha
meglatogat.

- Ancsa? Ja, a Takacs-lany, persze. De ne aggodj, apa, nem ugrom
bele semmi rosszba. Helyes fit. Nagyon megértjiikk egymast... Es ennyi
most elég.

- Igy van ez az elején - mondta Ferenc. - Egy narancs két fele...
emlékszel? Az a pragai baratom, aki a szinhazi tigynokséghez jart, hozta
a cseh darabokat. O mondott ilyeneket. N6s volt, de szeretgje is volt, tu-
dod, az a cseh 6zvegyasszony, akir6l mindig mesélt. Nagyon odavolt
érte. Egy narancs két fele. Mindig ezt mondta,hogy 6k ketten egy narancs
két fele... Hm... Miért nem eszel? Tudod, hogy mar régen nem szdlok
bele a dolgaidba, de remélem, észnél vagy.

- Apa, ne félj, hogy a lakasodban ragad, csak addig lesziink ott,
amig a pesti munkam tart, lehet, hogy a lenti, megyei lapnal fog elhelyez-
kedni... Imddom, ahogy rakod elém a kajat! De van mindened? Es ez az
Ancsa?... Apa! - nevetett. - En ne mondjam neked, hogy csak semmi os-
tobasag? Na,jo,csak vicc! Hanem sietnem kell! Még benézek a fiiredi va-
roshazéra. Meg kell beszélnem egy nyéri haknit a kulturalis osztallyal...
Es, jut eszembe,add ide a levelezésed jelszavéat, 4tnézném, és ha valami
fontos....

- Nem kell.

-0, apa, csak nincsenek titkaid?

- Nincsenek. De semmi sem fontos.

- Semmi sem fontos?! Hogy mondhatsz ilyet? Jjesztgetni akarsz?

- Edesem, semmi baj, de mondtam, j6 a csend.

-Azért ne asd el magad! Kosz a reggelit, jo itt, remek ez az egész,
mindig jo volt itt... Elrakodjak? De mennem kell!

Felugrott, alltaban még ivott egy korty vizet, atolelte az apjat, és mar
sietett is a kocsijahoz. - Hat... csak vigyazz magadra! Es kapcsold be a
mobilodat. A kedvemért! - Betilt az autéba, onnan nézett ki. -Bekapcsolod?

- Bekapcsolom.

- Na, ahogy ezt most mondtad! - Inditott, azt nézte, hogyan faroljon
ki kertb6l. Ugyesen kiért az ttra. Lehtizta az ablakot, kinydjtotta a kezét,
intett. - Szeretlek, apa! - kialtotta - Akkor a lakas, oké? Vigyazz magadra! -



Szortak az autd hatso kerekei a port meg az apré koveket, ahogy gazt
adva hirtelen vette le 1abat a kuplungroél. - A mobilt! - hallotta még.

Arnyék vetiilt ra, felneszelt. Ancsa allt a nyitott ajtoban...

- Felzavartam?

- A! Csak lopom a napot.

- Hallottam, hogy vendége jott.

- Brigi. Jott és ment.

- Igen, nézem, hogy nincs itt az autdja. Lattam, amikor jott. Azt hit-
tem, magaért jott, hogy elvigye.

Ancsa hattal allt a napnak, csak a karcsu sziluettjét latta. Felnézett
ra. - Segithetek valamiben? - Csak a kulcsot hoztam at, ahogy igértem.-
Nyujtotta, j6 volt érinteni a lany ujjait, amint atvette a lakatkulcsot.

- Hat akkor meg is nézhetjiik, mi minden van ott... -
Feltapaszkodott, kicsit megszédiilt, Ancsa érte kapott, megfogta a konyo-
kénél. - Koszonom - nevetett -, rossz azegyenstlyom... meg a csontjaim. -

Restellte, hogy karonfogva vezeti, de jo volt érezni a lany kozelségét.
A kamra falat befutotta a vadszo6lg, el kellett hajtani néhany indat a lakat
eldl is. Rozsdas volt, nehezen nyilott. A nyitva hagyott ajton bestitott a nap,
az tivegezett fal csupa maszat meg pokhalé volt, de igy is ravetiilt a fény
N6ri limlomjaira. - O, ez a vaza! - kialtott fel a lany, és besietett, megallt
egy nyers padlovaza mellett. - Ezt mar nem égette ki! Nézze csak! Ki
szaradt... de rajta vannak a mintdk! Valamiféle gorog figurak!... - Ugy
nézte, olyan rajongassal, mintha legaldbb is egy mezopotdmiai leleltre
bukkant volna. Ferenc meghatottan allt, Norit latta maga el6tt, amint el-
dicsekszik egy Gij munkéjaval. ~-Emlékszem erre! Nekem akarta elkésziteni,
mert éppen valami athéni témdjt regényt forditottam. - Korbejart a kaca-
tok kozott. Ancsa felkapdosott néhany aprobb cserepet, forgatta a kezében,
gyonyorkodott. - Na, ezt én készitettem - mutatott fel egy tanyért. - Van
belSle nalam is egy ilyen. Egyiitt forméztuk... - Megint, ahogy az ajt6 fé
nyében allt, attortek ruhdjan a sugarak. - Menjunk - indult gyorsan Ferenc.
- Ha valami kell innen, csak tessék. Jojjon barmikor és vigye. - O,
koszonom, de hadd maradjon csak itt minden...

Nézte, ahogy ment vissza a kertjiikbe. Nem banta volna, ha marad.
De nem. Mégsem. Jobb igy...

A délutan. Szép a fény a lombok kozott. Az elszaradt flicsomok is
szépek. Egy madar. Leszall, nézel6dik, felroppen. A nd illata... Hmm...
Vittorio Gasmann abban a filmben... Igen, a nd illata... Orokké. ..



A stoppos né... Akit felvett a 11-es tton. Allt az Gtszélen a délutani
napban. Mar majdnem talhajtott, de par méternyire megallt. A n6 szaladt,
kinyitotta az ajtot, és behuppant az tilésre. Ahogy a kezével maga ala simi-
totta a farmerszoknyé§jat. Rekken6é meleg volt, a szoknya gombolédsa szét-
nyilt, nézte, milyen szdraz a bor a térdén, napégette, szaraz. Most is éle-
sen latja, ilyen ez az istenverte 6rokos emlékezés. Rogton tgy csevegtek,
mintha mindig ismerték volna egymast. Ez még a hirtelen fellobban¢ ki-
vandsnal is tobbet ért. El akarta kérni a cimét, de megérezte, hogy veszé-
lyes... mert akkor ez is elkezd6dik és véget ér. Kezd6dik és véget ér.
Mindig ez van. Kezdédik és véget ér. Szerencsére, idére ment valahova, el
kellett engedni a n6t. Kiszallt a Floridn téren, a nevét elfelejtette meg-
kérdezni. Nevetséges volt ezekkel a percnyi szerelmi érzésekkel. Soha
nem latta tobbé, de sokszor eszébe jutott. Most is latja az arcat, a mezte-
len combjat. Miért égett bele az emlékezetébe? Annyi més futé taldlkozas
koziil miért éppen ez? Elhet valahol ez az idegen né, nem tud réla, hogy
évtizedek 6ta benne létezik.

A régi harmason Norival. Mar majdnem Gyongyosre értek, amikor
hirtelen behajtott egy dtilére a fak kozé. - Mi tortént? Baj van a kocsival? -
Nevetve allt meg a fak alatt. Nori egész titon a mtiszerfalra rakta fel mez-
telen labat, 6 meg néha megsimogatta a combjat. - Mit akarsz? Bolondo-
zol? -A dtl6re behallatszott a forgalom zaja... sziikos volt ott a kocsiban,
de nem birt varni... - Meglathatnak!... Nori atolelte, és mar nem tor6dott
semmivel. Aztan Gyongyoson bementek az Gt menti Szolloskertbe kavézni.
Nem kérdezheti meg t6le, hogy emlékszik-e? Hogy emlékszel arra a diilo-
utra, dragam?...

Erezte, konny csordul végig az arcan. Az 6reg arc rdncbarazdaiban
egészen a szdja sarkaig.

Nincs mar kit6l kérdezni, nincs mar senki a multbol. Mar csak az
emlékeimben élnek, akik éltek, hogy majd vjra meghaljanak egy napon velem
eqyuitt. ..



