Balla Zso6fia
Ki hetvenkedhet

Ez a hetven év nem a tomegével hokkent meg, nem a sokasagaval.
Hanem azzal, hogy hatar. Egy életszakasz vége és kezdete. Nem csak fi-
atal nem vagyok mar, de kozépkora sem. Ezen a bukkanon hirtelen id6s,
oreg, élemedett lettem, vagy, ahogy ma nyafkdn mondjak: szépkora. Egyik
osztalytarsamnak van igaza, halat kell adnunk azért, hogy ezt az életkort
megértiik, hiszen nagyon sokan ennél ifjabban tiintek el vilagunkbol. A
tantk fogyatkozasa, az, hogy életem meghataroz6 elemeit és élményeit
viszik magukkal a nemlétbe, engem is megszaggat, megrovidit, az eltlin6k
altal is oregszem: fogyatkozom, mint a hold.

Kell-e tinnepelni azt, ami tovatint?

De tovatlint-e valdéban, vagy itt kering minden és mindenki a
vilagtir orokkévalésagaban?

Sziil6hazam Erdély, januédrban, az évfordul6 honapjaban kinyajtotta
karjat Marosvasarhelyrél, és magéhoz olelt. Két koltével, Marké Bélaval
és Kovacs Andrés Ferenccel beszélgettem, Bir6 Jozsef mondott verseket,
szép lassan, kovethetGéen. Marko Béla a verseimet-életemet athat6 erkolesrol
beszélt. Minden, amit mondott, ért6 és a részletekre figyel6. Bar valoban
igyekeztem a magasabb csillagrend szeme el6tt élni, s azt nem tudhatom,
hogy milyen mértékben sikertilt, — szamomra mégis 6rok kérdés, hogy
sikertilt-e érvényeset, maradandoét leirnom, hogy j6 kolt6 vagyok-e, ahogyan
Jozsef Attila is foltette ezt a kérdést halala el6tt irt buacstlevelei egyiké-
ben. Erre a vélaszt a tobb évtizedes kolt6i baratsagok, a kozos sors, az
egyéni mivek és az életpalya ismerete inkabb el-, semmint felfedi.

Vajon amig éltink megtudhatjuk-e, kivé lettiink vagy kivé lehettiink
volna? Nem ez a legfontosabb kérdés persze, hanem az, van-e elszanas,
erd és tehetség bennem ahhoz, hogy a vers koncentrdtuméban az emberi
sorsot folszikraztassam.

Eletem emlékei a mélyben lappanganak. Olvastam, hogy az elfojtas
a legjobb meg6rzés, mert amikor az ember folszabadul a gatlas alél, akkor
gazdagon bugyognak el6 a részletek. Nem tudom igy van-e, de tény, hogy
csak kérdésre jutnak eszembe életem eseményei. Az otthon, ez tigy mozog
benniink, mint a Fold mégneses északi sarka. De az otthon egyenlé a
gyermekkorral, annak illat-, szag- és érintésvildga jelenti a meghitt kozeget.
Anyam gyors, apr6 simogatésai a fejemen, apam frissen mosott ingének
az illata, ahogy ©lébe kap, a konyhank kavé- és piritds-kenyér-géze, vagy



a nagymosas lagszaga. Az otthon képzetét padlasunk napszitta geren-
dainak ijeszt6 reccsenései, hdzunk el6tt a piac tordai-pecsenye és 16citrom-
szaga teszi, no meg a széles, zoldséggel telt vessz6kosarak folott a hostati
asszonyok ezer szoknydjanak és keményitett, magasitott kenddinek sus-
torgasa tolti be. A sz6das- és a jegeskocsik vaskos lovainak patéja csattog
az utcai kovezeten, majd az tivegez6 vandorarus kidltasa harsan fol magas
hazunk udvaradnak visszhangos hangszekrényében: Oblook! Oblook!
Esetleg a koszortis hivogatja megrendel6it: Kééseek! Oll66k! Maskor az
tistfoldoz6 hangjat verik vissza a falak: Forraszt666! Reparal666!

Apamra emlékszem, ahogyan stir(i cigarettafiistben il a szobdjaban,
ir6barataival, Majtényi Erikkel, Szasz Janossal, Laszl6 Béla bacsival (els6
Petofi-kotetemet kaptam t6le). Harag Gyorgy a rendezé valamit mesél, apam
pedig letesz az 61ébdl, kikiild a szobabdl, mert nem gyereknek val6 a be-
szédjiik. 1956 6szére is emlékszem, apadm kézen fogva visz szeptember 15-én,
az els6 iskolai napon a megnyitora. Zeneiskolas vagyok, ekkor még zongora-
szakos és az I/B-be jarok, a Batthyaneum épiiletébe. Nemes Nagy Agnes
1956-0s erdélyi ttinapléjaban emliti meg, hogy szeptember 15-én Kolozs-
varon a Farkas utcdban sok iskoldba igyekvé gyerek jott vele szembe, apja
kezét szorongatva... Lehet, hogy lattuk egymast? A konyvbdl hirtelen rdm
néz a mult, egy varatlan, hiteles tant: testetlen taldlkozas kés6bbi életem
egyik meghatérozo szellemi nagysagaval. Amikor Nemes Nagy Agnes és
Lengyel Balazs ugyanezen a latogatdson betér a Magyar Szinhazba az ifja
Krasznai Paula szinésznét keresve, akkor ott - a datumbol tudom - éppen
apam naiv, bizakodéstol lobogo, irdnyzatos és elfogult szocredl szindarabjat
probaltdk, a Vadolom magam-at. 1956 novemberében volt a bemutatdja.
De addig még forr6 6szi napon hallgatjuk a Kossuth Radi6 hireit, kozlemé-
nyeit, sztileim aggodalmas arcara emlékszem, majd a betédulé barataik-
kal val6 hajnali vitdkra és t6szomszédunk diihos, fogesikorgaté dunnyo-
gésara a folyosén: megéri! megéri! Es még mennyi minden tortént azon az
6szon! Latogatoba utaztunk, apai nagynénémhez a kérhazba, Irénké-hez,
aki anydmmal végig egytitt volt Auschwitzban, apadm népes csalad-jabol a
deportaltak koziil csak a sziileim és 6 jott vissza. Es itt felszakadna-nak a
torténeteik, de most nem, nem, ezeket most nem mesélem el. Pedig ez is a
gyermekkor, a fel-foghatatlan elbeszélés is a gyermekkorom, az
otthonlevés része. Bucstzni mentiink akkor Bukarestbe a harmincnyolc
éves, haldokl6 Irénkéhez. Novemberben temettiik el, Kolozsvaron. Apam
sirja néhdny méternyire fekszik az 6vétdl, 6t — negyvenhat évesen — harom
év malva vittik a Hazsongérdi temetd fels6 részébe. Téliik rugaszkodott
el az életem?



A-sok/ 4sok/ nyavalyasok // B-sek/bések/ szerencsések skandal-
juk majd az osztalytarsaimmal a decemberi évharmadzaras tajan. Az osztaly-
tarsaim kozul Szab6 Zsuzsi és Imecs Juli, a két éltanulé mar a foldben
pihen, 6ten Erdélyben rojak koreiket a zenei zeniten, a tobbiek pedig a
vilagba szérédva gytirik a hetvenes tavot; 6k is a multhoz és egykori
otthonomhoz pecsételnek engem. Magukhoz és magamhoz szoritanak.

Az 6lelés menedék, néha fullaszt6 szoritas. Az emlékezés is atkarolas.

Mintha az élet a gyerekkor volna; ami utdna kovetkezik, az mar csak
cifrdzas; mintha csak kijaratok és felkanyarodok volnanak egy hossza
autopalyan. Egyre tobb dologrél hallgatok. Ahogy telik-mualik az idé,
egyre tobb elvégezetlen dolgom akad. Es egyre tobb az elmondhatatlan
emlék. Agyonnyomnak a részletek:

A kozépiskolai évek, a birkozas a hegediiléssel, amit végiil megszeret-
tem, bar mégsem lettem zenekari muzsikus. A kiilonboz6 f6iskoldkon hall-
gatott esztétika- és filozofiaérakrol kellene beszamolnom, egy brassoéi
szobafogsagrol 1965-ben, amelynek sordn az els6 olyan verseket irtam,
amelyek bekeriilnek majd valogatott verseskotetembe is. Irhatnék a hét
évig tarté elsd szerelemrdl, és az els6 verskozleményeimrdl az Igaz
Szoban, majd els6 konyvemrdl, amely 19 éves koromban jelent meg A
dolgok emlékezete cimmel.

A zeneakadémiai évek, nagyszalontai és nagyvaradi vakaciok ko-
vetkeznének, a hires Gaal Gabor irodalmi korben lezajlott irodalmi csatak,
aztan a vilagirodalmi felfedez6 olvasmanyok és els¢ verskozlések. Diak-
élet, zenekritikdk, nagyszert tanarok. Es komisz élelmiszer-, f(it6-anyag-
és konyvhidny szegélyezi az utamat.

Es még mennyi minden 1993-ig, amig életem nagy szerelmének el-
vesztése utan attettem lakohelyemet Budapestre, ahol nagyszerti baratok
segitettek atlendilnom az életformékat és orszagokat elvélaszt6 szakadék
folott. 1996 6ta nem vagyok egyediil, férjemmel, a (ez itt a szemérmes jelz6
helye:) koltével és esszéistaval, Bathori Csabaval osztozom az irashoz
szitkséges szobakon, konyveken, kolcsonos kritikai olvasaton és a vilag
ritkul6 csendjén.

Nem éallaskeres¢ életrajzi vazlatot irok itt, ezért majd fejezetenként
folytatom életem torténeteit. Legkdzelebb a 75.-ik, majd a 80.-ik, 85.-ik, 90.-
ik sztiletésnapom alkalmabol.

Ki itt belépsz és rdm gondolsz, soha ne hagyj fel a versolvasassal.

Udvoézlet az Olvasonak!
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