
Balla Zsófia 

Ki  hetvenkedhet 
 
 Ez a hetven év nem a tömegével hökkent meg, nem a sokaságával. 

Hanem azzal, hogy határ. Egy életszakasz vége és kezdete. Nem csak fi-
atal nem vagyok már, de középkorú sem. Ezen a bukkanón hirtelen idős, 
öreg, élemedett lettem, vagy, ahogy ma nyafkán mondják: szépkorú. Egyik 
osztálytársamnak van igaza, hálát kell adnunk azért, hogy ezt az életkort 
megértük, hiszen nagyon sokan ennél ifjabban tűntek el világunkból. A 
tanúk fogyatkozása, az, hogy életem meghatározó elemeit és élményeit 
viszik magukkal a nemlétbe, engem is megszaggat, megrövidít, az eltűnők 
által is öregszem: fogyatkozom, mint a hold. 

   Kell-e ünnepelni azt, ami tovatűnt? 
   De tovatűnt-e valóban, vagy itt kering minden és mindenki a 

világűr örökkévalóságában? 
  Szülőhazám Erdély, januárban, az évforduló hónapjában kinyújtotta 

karját Marosvásárhelyről, és magához ölelt. Két költővel, Markó Bélával 
és Kovács András Ferenccel beszélgettem, Bíró József mondott verseket, 
szép lassan, követhetően. Markó Béla a verseimet-életemet átható erkölcsről 
beszélt. Minden, amit mondott, értő és a részletekre figyelő. Bár valóban 
igyekeztem a magasabb csillagrend szeme előtt élni, s azt nem tudhatom, 
hogy milyen mértékben sikerült, ‒ számomra mégis örök kérdés, hogy 
sikerült-e érvényeset, maradandót leírnom, hogy jó költő vagyok-e, ahogyan 
József Attila is föltette ezt a kérdést halála előtt írt búcsúlevelei egyiké-
ben. Erre a választ a több évtizedes költői barátságok, a közös sors, az 
egyéni művek és az életpálya ismerete inkább el-, semmint felfedi.  

 Vajon amíg élünk megtudhatjuk-e, kivé lettünk vagy kivé lehettünk 
volna? Nem ez a legfontosabb kérdés persze, hanem az, van-e elszánás, 
erő és tehetség bennem ahhoz, hogy a vers koncentrátumában az emberi 
sorsot fölszikráztassam.  

Életem emlékei a mélyben lappanganak. Olvastam, hogy az elfojtás 
a legjobb megőrzés, mert amikor az ember fölszabadul a gátlás alól, akkor 
gazdagon bugyognak elő a részletek. Nem tudom így van-e, de tény, hogy 
csak kérdésre jutnak eszembe életem eseményei. Az otthon, ez úgy mozog 
bennünk, mint a Föld mágneses északi sarka. De az otthon egyenlő a 
gyermekkorral, annak illat-, szag- és érintésvilága jelenti a meghitt közeget. 
Anyám gyors, apró simogatásai a fejemen, apám frissen mosott ingének 
az illata, ahogy ölébe kap, a konyhánk kávé- és pirítós-kenyér-gőze, vagy 



a nagymosás lúgszaga. Az otthon képzetét padlásunk napszítta geren-
dáinak ijesztő reccsenései, házunk előtt a piac tordai-pecsenye és lócitrom-
szaga teszi, no meg a széles, zöldséggel telt vesszőkosarak fölött a hóstáti 
asszonyok ezer szoknyájának és keményített, magasított kendőinek sus-
torgása tölti be. A szódás- és a jegeskocsik vaskos lovainak patája csattog 
az utcai kövezeten, majd az üvegező vándorárus kiáltása harsan föl magas 
házunk udvarának visszhangos hangszekrényében: Oblóók! Oblóók! 
Esetleg a köszörűs hívogatja megrendelőit: Kééseek! Ollóók! Máskor az 
üstfoldozó hangját verik vissza a falak: Forrasztóóó! Reparálóóó! 

Apámra emlékszem, ahogyan sűrű cigarettafüstben ül a szobájában, 
íróbarátaival, Majtényi Erikkel, Szász Jánossal, László Béla bácsival (első 
Petőfi-kötetemet kaptam tőle). Harag György a rendező valamit mesél, apám 
pedig letesz az öléből, kiküld a szobából, mert nem gyereknek való a be-
szédjük. 1956 őszére is emlékszem, apám kézen fogva visz szeptember 15-én, 
az első iskolai napon a megnyitóra. Zeneiskolás vagyok, ekkor még zongora-
szakos és az I/B-be járok, a Batthyáneum épületébe. Nemes Nagy Ágnes 
1956-os erdélyi útinaplójában említi meg, hogy szeptember 15-én Kolozs-
váron a Farkas utcában sok iskolába igyekvő gyerek jött vele szembe, apja 
kezét szorongatva... Lehet, hogy láttuk egymást? A könyvből hirtelen rám 
néz a múlt, egy váratlan, hiteles tanú: testetlen találkozás későbbi életem 
egyik meghatározó szellemi nagyságával. Amikor Nemes Nagy Ágnes és 
Lengyel Balázs ugyanezen a látogatáson betér a Magyar Színházba az ifjú 
Krasznai Paula színésznőt keresve, akkor ott – a dátumból tudom – éppen 
apám naiv, bizakodástól lobogó, irányzatos és elfogult szocreál színdarabját 
próbálták, a Vádolom magam-at. 1956 novemberében volt a bemutatója. 
De addig még forró őszi napon hallgatjuk a Kossuth Rádió híreit, közlemé-
nyeit, szüleim aggodalmas arcára emlékszem, majd a betóduló barátaik-
kal való hajnali vitákra és tőszomszédunk dühös, fogcsikorgató dunnyo-
gására a folyosón: megéri! megéri! És még mennyi minden történt azon az 
őszön! Látogatóba utaztunk, apai nagynénémhez a kórházba, Irénké-hez, 
aki anyámmal végig együtt volt Auschwitzban, apám népes család-jából a 
deportáltak közül csak a szüleim és ő jött vissza. És itt felszakadná-nak a 
történeteik, de most nem, nem, ezeket most nem mesélem el. Pedig ez is a 
gyermekkor, a fel-foghatatlan elbeszélés is a gyermekkorom, az 
otthonlevés része. Búcsúzni mentünk akkor Bukarestbe a harmincnyolc 
éves, haldokló Irénkéhez. Novemberben temettük el, Kolozsváron. Apám 
sírja néhány méternyire fekszik az övétől, őt ‒ negyvenhat évesen ‒ három 
év múlva  vittük a Házsongárdi temető felső részébe. Tőlük rugaszkodott 
el az életem?  



Á-sok/ ások/nyavalyások // B-sek/bések/ szerencsések skandál-
juk majd az osztálytársaimmal a decemberi évharmadzárás táján. Az osztály-
társaim közül Szabó Zsuzsi és Imecs Juli, a két éltanuló már a földben 
pihen, öten Erdélyben róják köreiket a zenei zeniten, a többiek pedig a 
világba szóródva gyűrik a hetvenes távot; ők is a múlthoz és egykori 
otthonomhoz pecsételnek engem. Magukhoz és magamhoz szorítanak.  

Az ölelés menedék, néha fullasztó szorítás. Az emlékezés is átkarolás. 
Mintha az élet a gyerekkor volna; ami utána következik, az már csak 

cifrázás; mintha csak kijáratok és felkanyarodók volnának egy hosszú 
autópályán. Egyre több dologról hallgatok. Ahogy telik-múlik az idő, 
egyre több elvégezetlen dolgom akad. És egyre több az elmondhatatlan 
emlék. Agyonnyomnak a részletek:  

A középiskolai évek, a birkózás a hegedüléssel, amit végül megszeret-
tem, bár mégsem lettem zenekari muzsikus. A különböző főiskolákon hall-
gatott esztétika- és filozófiaórákról kellene beszámolnom, egy brassói 
szobafogságról 1965-ben, amelynek során az első olyan verseket írtam, 
amelyek bekerülnek majd válogatott verseskötetembe is. Írhatnék a hét 
évig tartó első szerelemről, és az első versközleményeimről az Igaz 
Szóban, majd első könyvemről, amely 19 éves koromban jelent meg A 
dolgok emlékezete címmel. 

A zeneakadémiai évek, nagyszalontai és nagyváradi vakációk kö-
vetkeznének, a híres Gaál Gábor irodalmi körben lezajlott irodalmi csaták, 
aztán a világirodalmi felfedező olvasmányok és első versközlések. Diák-
élet, zenekritikák, nagyszerű tanárok. És komisz élelmiszer-, fűtő-anyag- 
és könyvhiány szegélyezi az utamat. 

És még mennyi minden 1993-ig, amíg életem nagy szerelmének el-
vesztése után áttettem lakóhelyemet Budapestre, ahol nagyszerű barátok 
segítettek átlendülnöm az életformákat és országokat elválasztó szakadék 
fölött. 1996 óta nem vagyok egyedül, férjemmel, a (ez itt a szemérmes jelző 
helye:)  költővel és esszéistával, Báthori Csabával osztozom az íráshoz 
szükséges  szobákon, könyveken, kölcsönös kritikai olvasaton és a világ 
ritkuló csendjén. 

Nem álláskereső életrajzi vázlatot írok itt, ezért majd fejezetenként 
folytatom életem történeteit. Legközelebb a 75.-ik, majd a 80.-ik, 85.-ik, 90.-
ik születésnapom alkalmából.  

Ki itt belépsz és rám gondolsz, soha ne hagyj fel a versolvasással.  
Üdvözlet az Olvasónak!      
       Megjelent: Napút, 2019. március    


