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Nagy Ldszlo rajza

Sanyi, a falusi legényke fényes nappal bakancsos labbal végighever
az agyon. A bevetett agyon. Kezében konyv, olvas hanyatt fekve...

A jelenet lathaté. Erezhets. Frezhets a téli nap sziirkeségében a
tisztaszoba hiivose, a szekrény tetejérdl a téli almdk illata. Valamicske
meleg a konyhabdl aramlik be, onnan jon a hang is: Széllj le onnan!
Sanyi megakadt az olvasdsban, de nem mozdult. Szallj le! Nem val6 nappal
az agyra fektidni.

Régodta ismerem ezt a novelldt, de akarhdnyszor olvasom, mindig
magaval ragad az atmoszféraja. Nehéz téli nap. Egy hossza, havas, unal-
mas napnak a hangulata. Taldn igazdndibdl csak a hangulata. Mert alig
torténik valami. Hegybir6, az apa a rossz bakancsat javitgatja, a levalt
talpat drétozza vissza buzgén, bar latja, hogy nem fog sikeredni, bosz-
szusagat noveli, hogy a fia henyél, mert szemében ez az 6rokos olvasas
henyélés. Miért nem taldl munkat a hadz kortil? Menne inkabb ki az ud-
varra, elsoporni a havat.

Kicsit ostorognek egymassal, de el6kertil a dozni, Sanyi cigarettat
podor maganak, meg békiilékeny apjanak is. Amagy csend van. Nagy,
téli csend.

Aztan kimegy az udvarra, és az erés nyiragsopriivel sepri odakinn
a havat. Sok foganatja nincs, mert stirtin esik, mindent ellep Gjra. S6por,
kozben a baratainal kalandozgat a gondolata, estére majd eljonnek megint,
kartyazni fognak az istalléban.

Es akkor meglatja a pinceajtét. A benne felejtett kulccsal! Hogyan
lehetséges? Hiszen az apja mindig eldugdossa, amidta rgjott, hogy a fia
rdjar a borra! Most itt az alkalom, megtolteni két tiveget estére, oriilnek
majd a fiak! Egyszeriben megvéltozik a ritmus, a pinceajté reteszének
apranként, 6vatos elhtzasa, lopakodés a pincébe, tigyeskedés a hébérrel,
az tivegekkel, néhany gyors korty a hideg borbdl, csupa izgalmas pillanat.
Es végiil az 6rvendezés, hogy minden jol sikertilt.



De mi legyen a kulccsal? Sz6ljon, hogy nyitva volt a pince? Néman
leteszi az asztalra. A koppandasra Hegybir6é gyanakodva felnéz. Rajta volt?
Remeklés, ahogy ebbdl kettejiik fesziilt ugratasa vitava kerekedik, mind-
kettejiik kesertisége a helyzetiikkel, aztdn a felcsattan6 indulat hirtelen
elcsituldsa. Hany ora lehet? — Fél négy. — Akkor etetni kell.

Aztan kimentek a konyhdabdl mind a ketten, a homdlyos havas alkonyat-
ban, és etetéshez lattak. Ha nehezen is, de elmult ez a révid téli nap, minden
kiilondsebb baj nélkiil, csak hatra volt még a hosszu este.

Azért is szeretem ezt a novellat, mert pontosan érzem bel6le Szabd
Istvan jelenlétét. Sanyi figurdja 6, ahogy mas, remek irdsaban is ott van,
akar Fabiannak hivjak, akar Jancsinak De barmennyire is megélt, sajat él-
mény, mégsem privat. Mégis altalanos. Vératomlesztés az irdsmtivészetté
alakitott hétkoznapbdl. Szab¢ Istvan azt tudja irni, amit megélt, mondhat-
nam dtélt, mert ahogy Réz Palnak irt levelében vallja, lenytigozi a valosag
megragaddsanak és kifejezésének vagya, annyira megbabonézza a hiteles-
ségre torekvés, hogy nincs érkezése formai jatékokra, ilyen-olyan mes-
terkedésre. Pedig olvas, és ismeri az ,,4j stilt”. Fél azonban, hogy emiatt
maradinak tartjak. De nem tehet maga ellen. Es jo is, hogy nem tesz. Az
a csaknem félszaz novella, amit irt, koztiik néhany valéban remekmd, igy
lett a magyar irodalom nagy kincse.

Szerencsés az olyan ir6, aki meg tudja vetni labat élményvilaga ta-
lajan, legyen bar az sztik tertilet csupan, de onnan nézve a vilagba, az élet-
be, meglatja és meglattatja a teljességet. Szabd Istvan novellaiban meg-
ismerjiik azt, amit az emberrdl a tudomany nem, de egy ilyen éles szemfi és
nyitott szivl ir6 észrevesz és megmutat. Tehetsége az, hogy a valésagot
igazsagga emeli. Példaként jut eszem Lazir Ervin meg az 6 rdcpdcegresi
csodamajorjanak emberei, novelldiban 6 is azt tudta irni, amit ott megélt,
de a torténetek és alakok néla atszellemiilnek a fantazia tartoméanyéaban.
Meégis rokonok, tigy érzem. Lazar is egy kis részbdl teremt egészet.

Szabé Istvan palyaja 1954-ben, az Uj Hangban indult A ldzad6 cimt
novellgjaval, és els6 kotetének, 56-ban is ez lett a cime. En 6tvenkilencben
ismertem meg, a Hungariaban, a bejarattdl jobbra, amit aztan késébb ruha-
tarnak alakitottak at, volt egy kavézo sarok, szombatonként ott talélko-
zott Santa Ferenc, (akkor még) To6th Laci, talan Csanady Jancsi, talan
Moldova is, meg Szab¢ Pisti, egyszoval azok, akik 54 koriil indultak. Kiss
Dénes vitt el kozéjiik. Aztan tgy hozta a sors, hogy vén fejjel mind a ket-
ten a bolcsészkarra keriiltiink, Pista mar masodszor, mert amikor els iz-
ben, 53-ban beiratkozhatott, félbe hagyta, ahogy 6 mondta:
,autodidaktizmusom arra késztetett, hogy megvaljak az egyetemtdl”
Inkdbb a konyvtarakban mtivelte magat, mert teljesen az irodalomnak



akart élni. Hatvanegyben vagy hatvankettében 1jbol lehet6séget kapott
velem meg Kertész Akossal egyiitt. Egy ideig bejartunk szorgalmasan
(Akos meg is szerezte a diplomat), iiltiink a nagyeladéban, hallgattuk
Tolnai Gabor dormogd hangt felolvasasat Jozsef Attilar6l, most is latom,
ahogy az irasa f6lé hajolva mondja monotonon, igy aztan kissé unatkozva
kockaés fiizetlapon hajoéscsataztunk, mint valami rosszcsont didkok. Jartunk
oroszra is harman, egy kis vietnami fitival, szombat délel6ttonként egy
kedves, csokornyakkendds ur vesz6dott veliink, a dolog hiabavalésaganak
teljes tudataban. Aztan Pistat megint visszahivta az irodalmi élet, engem
meg elcsabitott a szinhdz, nevezetesen dramaturgnak a Nemzetibe. De
sokszor talalkoztunk akkoriban, az 6 cserszegtomaji dunantalisagaban
rokonsagot éreztem az én cenki emlékeimmel. Egyszer egyiitt voltunk
Gink Karoly miitermében, fényképeszkedni Illés Lajos konyvéhez. Sotét
oltonyben kellett menni. Paraszti-ari biiszkeségével, ami inkabb férfias
tartds, semmint modor lett volna, kissé feltartott fejjel allt a lencse elé.

Aztan sokaig nem taldlkoztunk, csak az irdsait olvashattam. Nehéz
lett a sorsa, maganélete, a betegség legyongitette amtigy sem igen erés
szervezetét. Talan, ha jol emlékszem, még lathattam Téth - mar Kamondy -
Laszl6 temetésén a Farkasréten, aztan elment 6 is, koran, negyvenot éve-
sen. Elment, miel6tt neki gytirk6zhetett volna iréi tervei megvaldsitasa-
nak. Milyen lett volna az emlegetett regény, nem tudhatjuk. Sokat gon-
dolok Pistara, mert bant, hogy kevesen emlékeznek ra, nemigen beszél-
nek, irnak roéla, s egyre kevesebben vannak mar, akik emlegethetik nagy-
szer(i tehetségét. Pedig az a félszaz irds a magyar novellisztika élvonala-
ban van és marad, amig olvasnak, beszélnek magyarul.



