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Utcan sétalo férfi j'elenete

Egy névtelen utca. A végtelenben kezd6dik, és oda is torkollik. Lakatlan. Ugy
érzem, hogy innen barhova eljuthatok, és ide térek képzeletben vissza tjra
meg Ujra. Egy kicsit folulrdl latom mindig, mintha egy trapézon tilnék, az
utca folott. Itt ringok, ringat6zok, labaimat finoman l6bédlva. Csend van, mert
itt nem kozlekedik jarmt, nem nyitnak ki ablakot, nem csapédik be ajto, és
az utca szine sem valtozik. Nézem, és néha gy érzem, hogy mindig is itt
voltam, és nem lattam soha mas utcat. De mégsem tudom megjegyezni, mert
olyan nyugtalan. A hazak allandéan fészkel6dnek, nydjtogatjak a ,nyakukat”,
kivancsian nézel6dnek, a jardék ide-oda futkosnak, mintha versenyeznének
az uttesttel, kozben meg-meglokik a hazfalakat, ahogy éles kanyart vesznek,
nem beszélve az ablakokrdl és a hazkapukrol, amelyek képtelenek egy
helyben maradni. Igen, igen, az alland6 varakozas fesziiltsége itatja at a
képet, amit én is érzek odafont a trapézon. Furtonfurt ugyanaz torténik. A
trapéz kileng, mintha egy kisebb szélroham lokte volna meg. Meg is kell



kapaszkodnom. Ekkor valamit neszezni kezd. Azt gondolom, csak atmeneti
zavar keletkezett a csendben, de aztan mar biztosan hallom, hogy valaki
kozeledik. Utemes, egyre hangosabb, vasalt sarku, fényesre pucolt, fekete
télcipss, erdteljes, hatdrozott léptek visszhangzanak a hdazfalak kozott.
Ugyanaz a kivancsisdg ont el, pedig pontosan tudom, mi fog torténni. Az
utca végében egy nagykabatos, kalapos ar tlinik 6], mindig egyediil, az utca
jobb oldalan, ugyanazokkal az egyenletes léptekkel. Soha nem all meg, soha
nem vesz észre, soha nem néz meg semmit, tekintetét elére szegezi, nincs
néla csomag, aktatiska vagy netdn virag. Nem siet. Mindig ugyanezt a
kalapot és kabéatot viseli. Arckifejezése sem valtozik. Egész id6 alatt 6t
varom, és minden alkalommal f4j, hogy magamra hagy. Szeretnék
megismerkedni vele, de tudom, hogy lehetetlen. Nem vehetjiikk észre
egymast, pedig allanddan taldlkozunk. Es milyen jol ismerem! A sarkon tl
sziiletik, mintegy azokbol a 1épésekbdl Olt testet, amelyek ezen a helyen
futottak 6ssze. El6szor pici, sztirke, puha felh6é gomolyog a jarda mentén, ami
egyre né, szilardul, salyt kap, és végiil az 6 alakjat veszi fol. Amikor kész
lesz, mint aki tal er6s fénybe jutott, megtantorodik és hunyorog. Lathatéan
meglepi 6t a vilag, amellyel taldlkozott. Ilyenkor zavaraban megigazitja a
kalapjat, kihtizza magat, megnézi a kardréjat, majd egy alig lathato, tétova
mozdulatot tesz, 6vatosan korbe tekintve, mint aki nem tudja, merre
induljon. Ekkor megrazza magat, és megteszi az els6, immaron hatarozott
lépést. Mindig felém. Néha, amikor még nem latom, zsebre teszi a kezét, s6t
halkan fuitytil is, és tobbszor hatranéz. Bels6zsebében barna levéltalcaban
igazolvanyok, és egy kopott pénztarca. A jobb oldali, kiils6 kabatzsebébe egy
téstit, egy tiszta és szépen vasalt zsebkendét tett, a baloldaliban pedig egy
zsebtiikrot és egy zacsko savanyt cukorkat 6riz. Séta kozben be-bekap egy
szemet, de csak akkor, ha nem latom, és azt szopogatja. Moziba indult, ott
van talalkaja, de tudom, soha nem érkezik meg, nem fogja latni a filmet, és
hidba var rd a n6, aki barna kalapot, sz6rmegallaros sotétkék kabatot, és
hozz4ill6 magassarka cip6t visel, mert amint dthalad alattam, és elttinik a
mogottem 1év6 sarkon, azonnal zsugorodni kezd, aztan sziirke gomolyagga
valik és elttinik. Igy megy ez végtelen id6k 6ta. Am egyszer e férfi azt
dlmodja, hogy erés napsiités arasztja el az utcat, ahol sétalni szokott. Es
amikor a kozelembe ér, el6kapja a zsebtiikrét, és tigy irdnyitja a napfényt,
hogy elvakitson. Szemem elé kapom a kezem, s par pillanatig alig latok
valamit. Ezt kihaszndlva tovabb oson, és a sarokra érve, nem jobbra, hanem
balra fordul, és futni kezd. Mire félocsudok, mar a mozindl jart, és boldogan
a ra varé holgynek integet. Késébb, amidén mar savanyt cukorkat
szopogatva a nézétéren ticsorognek, a férfi elmeséli a rémalmat, amelyben
az tortént, hogy elindult erre a taldlkdra, &m par utcaval arrébb, valami
megakadalyozta, hogy tovabb jusson. Képzeld el, mesélte halk hangon -



mert az els§ gongiités immaron jelezte, hogy rovidesen megkezdédik a
filmvetités -, az dlomban idefelé jovet, par utcaval arrébb, alig tettem meg
par métert, utdna mindig sziirke gomolyagga valtoztam, és Gjra az utca
eléjén talaltam magam. Es ez ismétlsdott meg végteleniil, amig 5l nem
riadtam ebbdl a borzaszté dlombol. Még j6, hogy igy is pontos voltal, suttogta
mosolyogva a nd, és finoman megsimogatta a férfi kézfejét. Aztan
elkezd6dott film. Az elsé képsoron, vészterhes aléfests zenekiséret hangjai
mellet, f6ls6 kameradllasbol egy 6don, nyugtalanul kanyargé utcat latunk,
amelynek végében foltlinik egy kalapos, nagykabatos férfi...

A vigéc

Zalaikép

Nap mint nap ttnak indult. Méar nagy gyakorlata volt ebben, hisz ez volt a
dolga. Tobbnyire vonattal jart, mert Gtkozben olvasgathatott, aztan meg a
tajat vizsgalta. A kornyez6 erdék, dombok és volgyek hullamzasa, mind-
mind arrél mesélt, milyen varos fele kozeledik. S6t, mar az utak is errél
arulkodtak. Mert vannak apolatlan, girbegurba, hatarozatlan, sunyi, koszos
utak, és vannak olyanok, amelyek szeliden kanyarognak, tisztak, jolapoltak
és baratsagosak, pont olyanok, mint a varos, amelyben Osszefutnak,
trécselnek kicsit egymassal, aztdn tovabb futnak. Az vastti dllomas volt a
kovetkezd 1épcs6. Az allomasfénok tartdsa, az épiilet ablakainak tisztasaga,
a btifékben sorakoz6 zsomlék fénye, az utasok tekintete is sokat elarult a
varosrol, ahova megérkezett. Nem beszélve a szagokrél. Olyan orra volt,
mint a vadaszkutydknak. Az allomas el6tt megéllt, és beleszimatolt a
levegtbe. Dél tajt a levesek, galuskdk, f6zelékek, rantotthtisok és a fahéj



kiilonféle illatdrnyalataibol és ardnydbol meg tudta A&llapitani, hogy
asszonyok milyen kedvvel allnak a konyhaban, hogy rendben vannak-e a
dolgok a helyi piacon, a péknél, vagy a hentesnél, s6t, még a hal6szobdkban
zajlo (vagy nem zajlo) eseményekrol is meséltek neki. Erre a szagellenérzésre
azért volt sziikség, mert tudta, ha az illatok diszharmonikusak, durvak,
esetleg szogletesek, idegen, nem odaill6 szagok, sietség vagy netan diih
vegyliil beléjiik, sokkal rosszabbak az esélyei. Miutan ellendrizte az illatokat,
nekiindult, hogy igyon valahol egy tejeskavét. Persze, hogy az ize volt a
legfontosabb, de 6 kozben, mint valami detektiv, a pincérné mozdulatait és
arcat fiirkészte, ahogy a kavét darélta, a tejet g6zolte, ahogy a cukrostasakot
az alatétre helyezte, és ahogy elé rakta a csészét, mind-mind jel volt, az
elkovetkez6 orédk titkat orizte. Ha lehetett, kicserélt vele néhany mondatot,
és megprobalt valami vicceset mondani neki, csak azért, hogy lassa a
mosolyat, és hallja a hangjat, ahogy nevet. Es ebbé] egy kis energiat csent el
maganak aznapra. Kilépve a kavézobol, jott el a legfontosabb pillanat,
amikor arrdl kellett dontenie: milyen irdnyba induljon. Mert biztosan tudta,
hogy minden véroskdban létezik egy olyan Gtvonal, amelyet, ha megtalal,
sikeres lesz a vallalkozasa; megnyilnak el6tte a hazkapuk, nemcsak
beengedik, hanem le is tiltetik, s figyelmesen meghallgatjak, mit 6hajt, miért
érkezett. Tehat arrdl kellett dontenie, jobbra, balra, vagy egyenesen menjen
tovabb: és eszerint kompondlta meg a magidban az dutvonalat. A
templomtornyok sokat segitettek neki. Allasukat, cserepeik fényét, a
badogozast és a kereszt titkos Gtmutatasait fiirkészve hatdrozott. Aztan
nekivagott, kezében a kis boéronddel. Léptei altalaban magabiztosak,
egyenletesek és dertilatok voltak. E varoskdban az Gt enyhén lejtett, és érzése
szerint a templom-tér fele vezetett. Ekkor egy pillanatra megallt, mert
megsziiletett benne az érzés, amire vart. Mintha csénakba {ilt volna, titkos
vizdram ragadta magaval, 6 pedig hagyta, immaron megnyugodva, hogy
sodorja, vigye magaval, oda, ahova akarja. Es hamarosan megpillantotta a
hazat, amelynek mind a négy ablaka és kozottiik 1év6 kapu is azt stgta neki,
hogy oda kell el6szor betérnie. Mar latta is, ahogy a hatarozott, de nem tul
hangos kopogtatas utan kinyilik az ajto, s kezét kotényébe torolgetve, nyilt
tekintettel megjelenik a gazdasszony. Mosolyogni fog, mintha mindig ra vart
volna. Nem kell szabadkozni, magyarazkodni, nincs sziikség bonyolult,
tekervényes mesékre, azonnal beinvitdlja, segit neki levenni a kabatjat,
szeretetteljes mozdulattal a fogasra akasztja a kalapjat, és odabent, a
el6szobatdl jobbra 1évé helyiségben letilteti. Latta az el6szobat, mar a
szényegrojtok, a falon fliggé képek, a mennyezetrsl 16g6 lampa arrél



arulkodtak, hogy szivesen latjak. Mar jol ismerte azt a kellemes illatot, amely
az ilyen lakdsokbol aradt, és a haziak vendégszeret6 lelkérdl arulkodott. Azt
is el6re latta, hogy odabent majd helyet foglal, kdvét nem kér, de a mennyei
sOs stiteménybdl tobbszor is vesz maganak, és fél 6ra utdn mar mint régi
ismer8sok fognak beszélgetni. Megtudja a fotéalbumban lapozgatva, milyen
okosak a gyerekei, és hogy a férje hol dolgozik. Valamikor taldn kinyitja a
bérondjét is, de ez mar nem téint olyan fontosnak. Nem ezért érkezett.
Viszont eldontstte kozben, hogy az ebédmeghivast udvariasan el fogja
haritani.

A karpitos alma

Ha én karpitos lennék, egy csaknem névtelen nyolcadik kertileti utcaban, egy
nyirkos, penészes, dohos pince-miihelyben, és végre eljonne az oly nagyon
vart fajront, és nyar lenne meg j6 id6, akkor kivinném a székem az utcara, a
hazkapu mellé, par méterre a miihelyt6l, letilnék ra a megszokott tartasban, és
villimgyorsan elszunyokalnék. Ha Kkarpitos lennék, legel6szor a
szerszamaimrol &lmodnék. Sorban allndnak egymas mogott, mint a
katonasadgnal, és a karpitos kalapécs tisztelegve jelentene nekem. Aztan
diszlépésben elvonulna valamennyi szerszdm, utdna meg a butorszovetek,
mint valami Majus 1-i folvonulason, még a katonai indulét is hallandm. Ezutan
az almomban fura médon egy tengerpart tlinne fol, aztan meg a tenger, ahol
sohase jartam, de a tévében mar sokszor megcsodaltam valamennyit. Ha
karpiros lennék, a f6z6s miisorokat is nagyon szeretném, de kedvencem a
Derrick lenne meg a Tatort. Kiilonosen Harry feltigyel6. Az alomban ezutan
elsétalna el6ttem Kovacs néni, Zsomle nevi tacskojaval, majd néhany iskolas,
akiket mindig megsajnalnék, milyen sok dolgot kell cipelnitik azokban a nagy,



szines hatitdskdkban. Ezutan meghallandm annak az ismeretlen szépségnek
tlsarka cip6s 1épteit, aki ekkortajt jonne mindig haza, erre azonnal f6lriadnék,
bar mindig Ggy menne el el6ttem, hogy pillantasra sem méltatna, én mégis
hosszam csodalnam a 1épteit. Kézben koszonnék ennek-annak, valamennyi
régi lako lenne, egy-kettének Gjrahtiztam mar a fotelét, hever6jét, ezt-azt. Ha
karpitos lennék, a polszterszékeket szeretném a legjobban, és annak a
parnédzésa lenne a specialitisom. Az egyik ujjamon lenne egy cstinya seb, ami
ugy keletkezne, hogy 70-ben, egy téli délutan megcstiszna a lyukboké munka
kozben a kezemben. Ezutan két hétig nem dolgoznék, s nagyon unndm a
tétlenséget. Ha karpitos lennék, nem érdekelne a politika, fradi szurkold
lennék, és a Floriért rajonganék egész életmben. Ha kérpitos lennék nem jartam
volna még kiulfoldon. Az olaszokat macska-, a francidkat csigafaloknak
nevezném, hidnyozndnak az NDK-sok, nyugatnémettel meg soha életemben
nem talalkoznék. A ruszkikat 56 miatt nem szeretném, egyébként pont abban
az évben jonnék vilagra, valahol, Budapest kdérnyékén, mondjuk Pécelen. De
nem nagyon emlékeznék a régi hazunkra, mert tigy hat évesen ide kolté6znénk
a szomszéd hazba. Azoéta itt laknék. Lenne egy hasonl6 koru feleségem, aki
tizenhét éve elhagyott, egy masikért, de nem haragudnék ra, néha még
telefonalnank is egymasnak. A gyerekeim mar nagyok lennének, s jol menne
nekik. A fit programozé lenne, a lany meg tandrnd, olyasféle mindketts, aki
mar nem csindltatja meg a butort, hanem kidobja, és tGjat vesz helyette. Ha
karpitos lennék, eszembe sem jutna nyugdijba menni, mert tudnam, hogy
odahaza megotlne az unalom. Igaz, most mar kevesebbet dolgoznék, hisz
eljarna az id6 folottem. Telente - mely évszakot a hideg miatt utalndm - néha
ki sem nyitnék, csak a tablat akasztanam ki, hogy ,betegség miatt zarva”.
Pedig csak ritkdn lennék beteg. Igaz, ha karpitos lennék, gyakorta sajogna a
jobb vallam. Dohanyoznék is, nem sokat, de azért j6 lenne folsétalni a pincébdl
az utcara, s sziinetképpen el-elszivni egy cigarettat. Ha karpitos lennék, soha
nem lenne segédem, mert szétlan lennék, maganak val6. Az adét mindig
rendesen fizetném, persze azért nem vinném talzasba, mert hiilye azért nem
lennék. Mindig este f6znék magamnak meleget, lecsot, paprikds krumplit,
tarhonyat meg porkoltet, ilyesmiket, mert nem kedvelném a kunsztos kosztot.
Persze a rantotthts lenne a kedvencem, de azt tal macerasnak tartandm, s csak
nagy néha, tinnepeken, vendégl6ben rendelném. Napkozben meg azt a
kenyeret falatozndm el, tobbnyire vajaskenyeret pdrizsival, amit minden
reggel, évtizedek ota, szinte ugyanazon mozdulatokkal készitenék el
magamnak. Ha én kérpitos lennék, a magam moédjan boldog lennék, s nem
gondolnék a jovore, az élet értelmére, meg ilyesmikre, és nem varnék mar
kardcsonyra, édességre, nére, téli hoesésekre, nyari délutanokra, repetara,
leszerelésre, békére, szabad helyre, lakdsra, igaz széra, valaszra, barétra,
szerelemre, tavaszi napsiitésre, masodik fogasra, soromra, hogy zold legyen



a lampa, langy meleg az 6sz, hogy megint elinduljunk, hogy végre
megalljunk; nem varnék arra, hogy visszajojjon, ne menjen el, hogy megjojjon
neki, hogy ram essen a vélasztdsa, hogy valaszoljon, hallgasson, hogy
észrevétlen maradhassak, hogy mindenki végre ram figyeljen, hogy észre
vegyenek, vagy hogy békén hagyjanak. Ha én karpitos lennék, nem varnék
mar megvaltéra, villamosra, utols6 buszra, pincérre, Godot-ra, Mikuldsra,
jelre, igaz szora, csak arra, hogy legyen a kiskozértben tiveges kébanyai.

Légyott

Ejszakai kikot6

Eljott végre a pillanat. Minden egytitt! Végre 6 is itt van, bar mindig tudtad,
hogy egyszer talalkoznotok kell. A tenger nyugodt hullamokkal nyaldossa a
moloét. A tavolban két vilagitotorony 6rzi a kikotét, ahol harom szent ladik
ring szeliden. Boldog vagy, de félsz is, hisz el6szor talalkoztdl vele. A
néptelen faluban csak ti vagytok ketten, te és 6, aki csendben mosolyogva
hallgatja megittasodott szavaid az életr6l, emlékeidrél, érzéseidrdl,
vagyaidrol, meg hat a félelmeidrdl is. Nem csoda, hogy igy megeredt a
nyelved, mert még soha senki nem hallgatott ilyen értén, ilyen figyelmesen.
Mesélsz neki gyerekkorodrdl, az els6é szerelemrdl, a Martirok utjardl,
barétaidrol, sziileidrél, nagyapadrél, a Szajna partol, Toszkanarél, kis
falvakrol, a varosokrél, ahol csodéds élményeket éltél at. Eszedbe jut minden,
és villamgyorsan leporognek el6tted lépteid, tényleg olyan, mintha egy
gyorsitott filmben latndd, ott van veled: Amszterdam, Pistoia,



Montepuciano, vagy Velence. Egyszerre olyan aprésagok villannak fol
el6tted, amelyek mintha egy maésik életben, és nem is veled estek volna meg.
Szinte alig tudod abbahagyni, oly médmorité, hogy ennyi mindenben volt
részed, és kozben ugy érzed, az egész csak azért tortént, hogy most
mindenrdl, majdhogy nem leltar szertien beszamolj neki. Persze, hogy bort
isztok, és sorra kiprobdljatok, csaknem telhetetlentil, a tajék legfinomabb
csemegéit. Fs djra észleled, hogy a felfokozott hangulatban mindennek
sulyosabb lesz az ize. A meghitt alkonyi fények, a csend és az illatok tovabb
erdsitik ezt a benyomast. Ekkor a szemébe nézel, és megérzed benne a
végtelen vagyat. Megremegsz. O pedig szeliden elmosolyodik, mintegy
jelezve, tudja, mi jatszodik le benned, de tiirelmesen var, eszébe sem jutna
noszogatni. Mindennek megvan a maga ideje. Mintha atlatna rajtad. Milyen
furcsa, hogy végiil itt futottatok ossze. Am amint dsszegzed magadban az
életed eseményeit, be kell latnod, hogy az Osszes tut, amin végigmentél,
minden élmény, amit 4téltél, az 6sszes sz6, hang, érzés, minden perc ide, és
hozza kellett hogy vezessen. Mintha egy épiiletet jartal volna be a pincétél a
padlasig. Ezt is elmondod neki, és ¢ bdlint; akdrha errdl is tudott volna.
Nézed, és megallapitod, hogy gyonyori. De inkdbb hallgatsz réla, tgy is
tudja, és te is tudod, hogy nincs sziiksége dicsérd szavakra. Radobbensz,
hogy csak te beszélsz, 6 meg csak hallgat. De minden bizonnyal épp ez a
titokzatossaga kolcsonzi neki a csaber6t. Korbe nézel, s valamiképp az a
gyanud, hogy a hazak fesziilten hallgatéznak, és az ablakaik kivéncsian
leselkednek, mintha atéreznék a taldlkozasotok egyszeriségét. Ekkor
szomoruan észleled, hogy tires a kancso, csak az aljan csillog még valamicske
bor. De mar nem rendelhetsz tobbet, barhogy is szeretnéd, zaréra van.
Folallsz az asztaltdl, és a tengerhez sétélsz. Es eszedbe jut, mintha erre az
alkalomra tartogatta volna az élet, a j6 6reg Kavafisz egyik tengerrdl szol6
verse, amelynek néhany sorat évtizedek ota izlelgeted magadban. Lam,
megérett ra az id6, hogy pontosan megértsd. Megillok itt, kezdédik a
maésodik versszak. Hadd higgyem el, hogy ezt latom valoban (mikor eldszor dlltam
meg, egy percre lattam is), és nem itt is csak dnnon képzelmeimet, emlékképeimet,
kéjek kaprizatit. Tavolban, mintha tarsalognanak egymassal, titemesen fol-
folvillan a vilagitétornyok zold és piros fénye. A ladikok alig lathatéan fol-
ala sodrédnak a kikotében, mintha a hajnali induldsra varnanak. A parton
csak te allsz egyediil, és mint mindig, most is éhesen falod a latvanyt,
amellyel sohasem tudtidl betelni. Minden apré részletet megprobalsz
megjegyezni, hatha beleillik majd egy tGjabb torténetbe. Mar egyetlen ablak
sem vilagit. Az emberek, mint sotétedéskor a madarak, bebujtak tollal bélelt
fészkeikbe, és almaikkal fliszerezve elmeriilnek az éjszaka hullamaiban.
Mert almodni jobb, mint folébredni. Mint mindig, most is a horizontot
fiirkészed, ahol a messzeségben az ég és a tenger szinte lathatatlanul egyesil.



Megfordulsz, és tgy latod, mintha a két iires szék és az asztal is téged
fiirkészne. O mar bement a hazba, és ott var rad. Elsétalsz az asztal mellett.
Arra gondolsz, hogy el kéne mosni a poharakat és a kancsét, de aztan
hagyod. Legyen ez masnap reggel a haziak dolga, amikor mar messze jarsz.
Kiilonben sem akarod ezzel tolteni a rad varé édes perceket. Szived erésen
dobog, amikor elindulsz. Most mar tényleg nincs mas dolgod, csak ez.
Bebtjsz mellé az agyba, s hagyod, hogy finom, puha karjaival &toleljen és
magaval vigyen a szépség és 6rok szerelem birodalmaba.



