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    Utcán sétáló férfi jelenete 

 

Egy névtelen utca. A végtelenben kezdődik, és oda is torkollik. Lakatlan. Úgy 
érzem, hogy innen bárhova eljuthatok, és ide térek képzeletben vissza újra 
meg újra. Egy kicsit fölülről látom mindig, mintha egy trapézon ülnék, az 
utca fölött. Itt ringok, ringatózok, lábaimat finoman lóbálva. Csend van, mert 
itt nem közlekedik jármű, nem nyitnak ki ablakot, nem csapódik be ajtó, és 
az utca színe sem változik. Nézem, és néha úgy érzem, hogy mindig is itt 
voltam, és nem láttam soha más utcát. De mégsem tudom megjegyezni, mert 
olyan nyugtalan. A házak állandóan fészkelődnek, nyújtogatják a „nyakukat”, 
kíváncsian nézelődnek, a járdák ide-oda futkosnak, mintha versenyeznének 
az úttesttel, közben meg-meglökik a házfalakat, ahogy éles kanyart vesznek, 
nem beszélve az ablakokról és a házkapukról, amelyek képtelenek egy 
helyben maradni. Igen, igen, az állandó várakozás feszültsége itatja át a 
képet, amit én is érzek odafönt a trapézon. Furtonfurt ugyanaz történik. A 
trapéz kileng, mintha egy kisebb szélroham lökte volna meg. Meg is kell 



kapaszkodnom. Ekkor valamit neszezni kezd. Azt gondolom, csak átmeneti 
zavar keletkezett a csendben, de aztán már biztosan hallom, hogy valaki 
közeledik. Ütemes, egyre hangosabb, vasalt sarkú, fényesre pucolt, fekete 
félcipős, erőteljes, határozott léptek visszhangzanak a házfalak között. 
Ugyanaz a kíváncsiság önt el, pedig pontosan tudom, mi fog történni. Az 
utca végében egy nagykabátos, kalapos úr tűnik föl, mindig egyedül, az utca 
jobb oldalán, ugyanazokkal az egyenletes léptekkel. Soha nem áll meg, soha 
nem vesz észre, soha nem néz meg semmit, tekintetét előre szegezi, nincs 
nála csomag, aktatáska vagy netán virág. Nem siet. Mindig ugyanezt a 
kalapot és kabátot viseli. Arckifejezése sem változik. Egész idő alatt őt 
várom, és minden alkalommal fáj, hogy magamra hagy. Szeretnék 
megismerkedni vele, de tudom, hogy lehetetlen. Nem vehetjük észre 
egymást, pedig állandóan találkozunk. És milyen jól ismerem! A sarkon túl 
születik, mintegy azokból a lépésekből ölt testet, amelyek ezen a helyen 
futottak össze. Először pici, szürke, puha felhő gomolyog a járda mentén, ami 
egyre nő, szilárdul, súlyt kap, és végül az ő alakját veszi föl. Amikor kész 
lesz, mint aki túl erős fénybe jutott, megtántorodik és hunyorog. Láthatóan 
meglepi őt a világ, amellyel találkozott. Ilyenkor zavarában megigazítja a 
kalapját, kihúzza magát, megnézi a karóráját, majd egy alig látható, tétova 
mozdulatot tesz, óvatosan körbe tekintve, mint aki nem tudja, merre 
induljon. Ekkor megrázza magát, és megteszi az első, immáron határozott 
lépést. Mindig felém. Néha, amikor még nem látom, zsebre teszi a kezét, sőt 
halkan fütyül is, és többször hátranéz. Belsőzsebében barna levéltálcában 
igazolványok, és egy kopott pénztárca. A jobb oldali, külső kabátzsebébe egy 
fésűt, egy tiszta és szépen vasalt zsebkendőt tett, a baloldaliban pedig egy 
zsebtükröt és egy zacskó savanyú cukorkát őriz. Séta közben be-bekap egy 
szemet, de csak akkor, ha nem látom, és azt szopogatja. Moziba indult, ott 
van találkája, de tudom, soha nem érkezik meg, nem fogja látni a filmet, és 
hiába vár rá a nő, aki barna kalapot, szőrmegalláros sötétkék kabátot, és 
hozzáillő magassarkú cipőt visel, mert amint áthalad alattam, és eltűnik a 
mögöttem lévő sarkon, azonnal zsugorodni kezd, aztán szürke gomolyaggá 
válik és eltűnik. Így megy ez végtelen idők óta. Ám egyszer e férfi azt 
álmodja, hogy erős napsütés árasztja el az utcát, ahol sétálni szokott. És 
amikor a közelembe ér, előkapja a zsebtükrét, és úgy irányítja a napfényt, 
hogy elvakítson. Szemem elé kapom a kezem, s pár pillanatig alig látok 
valamit. Ezt kihasználva tovább oson, és a sarokra érve, nem jobbra, hanem 
balra fordul, és futni kezd. Mire fölocsúdok, már a mozinál járt, és boldogan 
a rá váró hölgynek integet. Később, amidőn már savanyú cukorkát 
szopogatva a nézőtéren ücsörögnek, a férfi elmeséli a rémálmát, amelyben 
az történt, hogy elindult erre a találkára, ám pár utcával arrébb, valami 
megakadályozta, hogy tovább jusson. Képzeld el, mesélte halk hangon – 



mert az első gongütés immáron jelezte, hogy rövidesen megkezdődik a 
filmvetítés –, az álomban idefelé jövet, pár utcával arrébb, alig tettem meg 
pár métert, utána mindig szürke gomolyaggá változtam, és újra az utca 
eléjén találtam magam. És ez ismétlődött meg végtelenül, amíg föl nem 
riadtam ebből a borzasztó álomból. Még jó, hogy így is pontos voltál, suttogta 
mosolyogva a nő, és finoman megsimogatta a férfi kézfejét. Aztán 
elkezdődött film. Az első képsoron, vészterhes aláfestő zenekíséret hangjai 
mellet, fölső kameraállásból egy ódon, nyugtalanul kanyargó utcát látunk, 
amelynek végében föltűnik egy kalapos, nagykabátos férfi… 

 

A vigéc 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Zalaikép 

Nap mint nap útnak indult. Már nagy gyakorlata volt ebben, hisz ez volt a 

dolga. Többnyire vonattal járt, mert útközben olvasgathatott, aztán meg a 

tájat vizsgálta. A környező erdők, dombok és völgyek hullámzása, mind-

mind arról mesélt, milyen város fele közeledik. Sőt, már az utak is erről 

árulkodtak. Mert vannak ápolatlan, girbegurba, határozatlan, sunyi, koszos 

utak, és vannak olyanok, amelyek szelíden kanyarognak, tiszták, jólápoltak 

és barátságosak, pont olyanok, mint a város, amelyben összefutnak, 

trécselnek kicsit egymással, aztán tovább futnak. Az vasúti állomás volt a 

következő lépcső. Az állomásfőnök tartása, az épület ablakainak tisztasága, 

a büfékben sorakozó zsömlék fénye, az utasok tekintete is sokat elárult a 

városról, ahova megérkezett. Nem beszélve a szagokról. Olyan orra volt, 

mint a vadászkutyáknak. Az állomás előtt megállt, és beleszimatolt a 

levegőbe. Dél tájt a levesek, galuskák, főzelékek, rántotthúsok és a fahéj 



különféle illatárnyalataiból és arányából meg tudta állapítani, hogy 

asszonyok milyen kedvvel állnak a konyhában, hogy rendben vannak-e a 

dolgok a helyi piacon, a péknél, vagy a hentesnél, sőt, még a hálószobákban 

zajló (vagy nem zajló) eseményekről is meséltek neki. Erre a szagellenőrzésre 

azért volt szükség, mert tudta, ha az illatok diszharmonikusak, durvák, 

esetleg szögletesek, idegen, nem odaillő szagok, sietség vagy netán düh 

vegyül beléjük, sokkal rosszabbak az esélyei. Miután ellenőrizte az illatokat, 

nekiindult, hogy igyon valahol egy tejeskávét. Persze, hogy az íze volt a 

legfontosabb, de ő közben, mint valami detektív, a pincérnő mozdulatait és 

arcát fürkészte, ahogy a kávét darálta, a tejet gőzölte, ahogy a cukrostasakot 

az alátétre helyezte, és ahogy elé rakta a csészét, mind-mind jel volt, az 

elkövetkező órák titkát őrizte. Ha lehetett, kicserélt vele néhány mondatot, 

és megpróbált valami vicceset mondani neki, csak azért, hogy lássa a 

mosolyát, és hallja a hangját, ahogy nevet. És ebből egy kis energiát csent el 

magának aznapra. Kilépve a kávézóból, jött el a legfontosabb pillanat, 

amikor arról kellett döntenie: milyen irányba induljon. Mert biztosan tudta, 

hogy minden városkában létezik egy olyan útvonal, amelyet, ha megtalál, 

sikeres lesz a vállalkozása; megnyílnak előtte a házkapuk, nemcsak 

beengedik, hanem le is ültetik, s figyelmesen meghallgatják, mit óhajt, miért 

érkezett. Tehát arról kellett döntenie, jobbra, balra, vagy egyenesen menjen 

tovább: és eszerint komponálta meg a magában az útvonalat. A 

templomtornyok sokat segítettek neki. Állásukat, cserepeik fényét, a 

bádogozást és a kereszt titkos útmutatásait fürkészve határozott. Aztán 

nekivágott, kezében a kis bőrönddel. Léptei általában magabiztosak, 

egyenletesek és derűlátók voltak. E városkában az út enyhén lejtett, és érzése 

szerint a templom-tér fele vezetett. Ekkor egy pillanatra megállt, mert 

megszületett benne az érzés, amire várt. Mintha csónakba ült volna, titkos 

vízáram ragadta magával, ő pedig hagyta, immáron megnyugodva, hogy 

sodorja, vigye magával, oda, ahova akarja. És hamarosan megpillantotta a 

házat, amelynek mind a négy ablaka és közöttük lévő kapu is azt súgta neki, 

hogy oda kell először betérnie. Már látta is, ahogy a határozott, de nem túl 

hangos kopogtatás után kinyílik az ajtó, s kezét kötényébe törölgetve, nyílt 

tekintettel megjelenik a gazdasszony. Mosolyogni fog, mintha mindig rá várt 

volna. Nem kell szabadkozni, magyarázkodni, nincs szükség bonyolult, 

tekervényes mesékre, azonnal beinvitálja, segít neki levenni a kabátját, 

szeretetteljes mozdulattal a fogasra akasztja a kalapját, és odabent, a 

előszobától jobbra lévő helyiségben leülteti. Látta az előszobát, már a 

szőnyegrojtok, a falon függő képek, a mennyezetről lógó lámpa arról 



árulkodtak, hogy szívesen látják. Már jól ismerte azt a kellemes illatot, amely 

az ilyen lakásokból áradt, és a háziak vendégszerető lelkéről árulkodott. Azt 

is előre látta, hogy odabent majd helyet foglal, kávét nem kér, de a mennyei 

sós süteményből többször is vesz magának, és fél óra után már mint régi 

ismerősök fognak beszélgetni. Megtudja a fotóalbumban lapozgatva, milyen 

okosak a gyerekei, és hogy a férje hol dolgozik. Valamikor talán kinyitja a 

bőröndjét is, de ez már nem tűnt olyan fontosnak. Nem ezért érkezett. 

Viszont eldöntötte közben, hogy az ebédmeghívást udvariasan el fogja 

hárítani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          A kárpitos álma 

Ha én kárpitos lennék, egy csaknem névtelen nyolcadik kerületi utcában, egy 
nyirkos, penészes, dohos pince-műhelyben, és végre eljönne az oly nagyon 
várt fájront, és nyár lenne meg jó idő, akkor kivinném a székem az utcára, a 
házkapu mellé, pár méterre a műhelytől, leülnék rá a megszokott tartásban, és 
villámgyorsan elszunyókálnék. Ha kárpitos lennék, legelőször a 
szerszámaimról álmodnék. Sorban állnának egymás mögött, mint a 
katonaságnál, és a kárpitos kalapács tisztelegve jelentene nekem. Aztán 
díszlépésben elvonulna valamennyi szerszám, utána meg a bútorszövetek, 
mint valami Május 1-i fölvonuláson, még a katonai indulót is hallanám. Ezután 
az álmomban fura módon egy tengerpart tűnne föl, aztán meg a tenger, ahol 
sohase jártam, de a tévében már sokszor megcsodáltam valamennyit. Ha 
kárpiros lennék, a főzős műsorokat is nagyon szeretném, de kedvencem a 
Derrick lenne meg a Tatort. Különösen Harry felügyelő. Az álomban ezután 
elsétálna előttem Kovács néni, Zsömle nevű tacskójával, majd néhány iskolás, 
akiket mindig megsajnálnék, milyen sok dolgot kell cipelniük azokban a nagy, 



színes hátitáskákban. Ezután meghallanám annak az ismeretlen szépségnek 
tűsarkú cipős lépteit, aki ekkortájt jönne mindig haza, erre azonnal fölriadnék, 
bár mindig úgy menne el előttem, hogy pillantásra sem méltatna, én mégis 
hosszam csodálnám a lépteit. Közben köszönnék ennek-annak, valamennyi 
régi lakó lenne, egy-kettőnek újrahúztam már a fotelét, heverőjét, ezt-azt. Ha 
kárpitos lennék, a polszterszékeket szeretném a legjobban, és annak a 
párnázása lenne a specialitásom. Az egyik ujjamon lenne egy csúnya seb, ami 
úgy keletkezne, hogy 70-ben, egy téli délután megcsúszna a lyukbökő munka 
közben a kezemben. Ezután két hétig nem dolgoznék, s nagyon unnám a 
tétlenséget. Ha kárpitos lennék, nem érdekelne a politika, fradi szurkoló 
lennék, és a Flóriért rajonganék egész életmben. Ha kárpitos lennék nem jártam 
volna még külföldön. Az olaszokat macska-, a franciákat csigafalóknak 
nevezném, hiányoznának az NDK-sok, nyugatnémettel meg soha életemben 
nem találkoznék. A ruszkikat 56 miatt nem szeretném, egyébként pont abban 
az évben jönnék világra, valahol, Budapest környékén, mondjuk Pécelen. De 
nem nagyon emlékeznék a régi házunkra, mert úgy hat évesen ide költöznénk 
a szomszéd házba. Azóta itt laknék. Lenne egy hasonló korú feleségem, aki 
tizenhét éve elhagyott, egy másikért, de nem haragudnék rá, néha még 
telefonálnánk is egymásnak. A gyerekeim már nagyok lennének, s jól menne 
nekik. A fiú programozó lenne, a lány meg tanárnő, olyasféle mindkettő, aki 
már nem csináltatja meg a bútort, hanem kidobja, és újat vesz helyette. Ha 
kárpitos lennék, eszembe sem jutna nyugdíjba menni, mert tudnám, hogy 
odahaza megölne az unalom. Igaz, most már kevesebbet dolgoznék, hisz 
eljárna az idő fölöttem. Telente – mely évszakot a hideg miatt utálnám – néha 
ki sem nyitnék, csak a táblát akasztanám ki, hogy „betegség miatt zárva”. 
Pedig csak ritkán lennék beteg. Igaz, ha kárpitos lennék, gyakorta sajogna a 
jobb vállam. Dohányoznék is, nem sokat, de azért jó lenne fölsétálni a pincéből 
az utcára, s szünetképpen el-elszívni egy cigarettát. Ha kárpitos lennék, soha 
nem lenne segédem, mert szótlan lennék, magának való. Az adót mindig 
rendesen fizetném, persze azért nem vinném túlzásba, mert hülye azért nem 
lennék. Mindig este főznék magamnak meleget, lecsót, paprikás krumplit, 
tarhonyát meg pörköltet, ilyesmiket, mert nem kedvelném a kunsztos kosztot. 
Persze a rántotthús lenne a kedvencem, de azt túl macerásnak tartanám, s csak 
nagy néha, ünnepeken, vendéglőben rendelném. Napközben meg azt a 
kenyeret falatoznám el, többnyire vajaskenyeret párizsival, amit minden 
reggel, évtizedek óta, szinte ugyanazon mozdulatokkal készítenék el 
magamnak. Ha én kárpitos lennék, a magam módján boldog lennék, s nem 
gondolnék a jövőre, az élet értelmére, meg ilyesmikre, és nem várnék már 
karácsonyra, édességre, nőre, téli hóesésekre, nyári délutánokra, repetára, 
leszerelésre, békére, szabad helyre, lakásra, igaz szóra, válaszra, barátra, 
szerelemre, tavaszi napsütésre, második fogásra, soromra, hogy zöld legyen 



a lámpa, langy meleg az ősz, hogy megint elinduljunk, hogy végre 
megálljunk; nem várnék arra, hogy visszajöjjön, ne menjen el, hogy megjöjjön 
neki, hogy rám essen a választása, hogy válaszoljon, hallgasson, hogy 
észrevétlen maradhassak, hogy mindenki végre rám figyeljen, hogy észre 
vegyenek, vagy hogy békén hagyjanak. Ha én kárpitos lennék, nem várnék 
már megváltóra, villamosra, utolsó buszra, pincérre, Godot-ra, Mikulásra, 
jelre, igaz szóra, csak arra, hogy legyen a kisközértben üveges kőbányai. 

   

Légyott 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

     Éjszakai kikötő 

Eljött végre a pillanat. Minden együtt! Végre ő is itt van, bár mindig tudtad, 
hogy egyszer találkoznotok kell. A tenger nyugodt hullámokkal nyaldossa a 
mólót. A távolban két világítótorony őrzi a kikötőt, ahol három szent ladik 
ring szelíden. Boldog vagy, de félsz is, hisz először találkoztál vele. A 
néptelen faluban csak ti vagytok ketten, te és ő, aki csendben mosolyogva 
hallgatja megittasodott szavaid az életről, emlékeidről, érzéseidről, 
vágyaidról, meg hát a félelmeidről is. Nem csoda, hogy így megeredt a 
nyelved, mert még soha senki nem hallgatott ilyen értőn, ilyen figyelmesen. 
Mesélsz neki gyerekkorodról, az első szerelemről, a Mártírok útjáról, 
barátaidról, szüleidről, nagyapádról, a Szajna partól, Toszkánáról, kis 
falvakról, a városokról, ahol csodás élményeket éltél át. Eszedbe jut minden, 
és villámgyorsan lepörögnek előtted lépteid, tényleg olyan, mintha egy 
gyorsított filmben látnád, ott van veled: Amszterdam, Pistoia, 



Montepuciano, vagy Velence. Egyszerre olyan apróságok villannak föl 
előtted, amelyek mintha egy másik életben, és nem is veled estek volna meg. 
Szinte alig tudod abbahagyni, oly mámorító, hogy ennyi mindenben volt 
részed, és közben úgy érzed, az egész csak azért történt, hogy most 
mindenről, majdhogy nem leltár szerűen beszámolj neki. Persze, hogy bort 
isztok, és sorra kipróbáljátok, csaknem telhetetlenül, a tájék legfinomabb 
csemegéit. És újra észleled, hogy a felfokozott hangulatban mindennek 
súlyosabb lesz az íze. A meghitt alkonyi fények, a csend és az illatok tovább 
erősítik ezt a benyomást. Ekkor a szemébe nézel, és megérzed benne a 
végtelen vágyat. Megremegsz. Ő pedig szelíden elmosolyodik, mintegy 
jelezve, tudja, mi játszódik le benned, de türelmesen vár, eszébe sem jutna 
noszogatni. Mindennek megvan a maga ideje. Mintha átlátna rajtad. Milyen 
furcsa, hogy végül itt futottatok össze. Ám amint összegzed magadban az 
életed eseményeit, be kell látnod, hogy az összes út, amin végigmentél, 
minden élmény, amit átéltél, az összes szó, hang, érzés, minden perc ide, és 
hozzá kellett hogy vezessen. Mintha egy épületet jártál volna be a pincétől a 
padlásig. Ezt is elmondod neki, és ő bólint; akárha erről is tudott volna. 
Nézed, és megállapítod, hogy gyönyörű. De inkább hallgatsz róla, úgy is 
tudja, és te is tudod, hogy nincs szüksége dicsérő szavakra. Rádöbbensz, 
hogy csak te beszélsz, ő meg csak hallgat. De minden bizonnyal épp ez a 
titokzatossága kölcsönzi neki a csáberőt. Körbe nézel, s valamiképp az a 
gyanúd, hogy a házak feszülten hallgatóznak, és az ablakaik kíváncsian 
leselkednek, mintha átéreznék a találkozásotok egyszeriségét. Ekkor 
szomorúan észleled, hogy üres a kancsó, csak az alján csillog még valamicske 
bor. De már nem rendelhetsz többet, bárhogy is szeretnéd, záróra van. 
Fölállsz az asztaltól, és a tengerhez sétálsz. És eszedbe jut, mintha erre az 
alkalomra tartogatta volna az élet, a jó öreg Kavafisz egyik tengerről szóló 
verse, amelynek néhány sorát évtizedek óta ízlelgeted magadban. Lám, 
megérett rá az idő, hogy pontosan megértsd. Megállok itt, kezdődik a 
második versszak. Hadd higgyem el, hogy ezt látom valóban (mikor először álltam 
meg, egy percre láttam is), és nem itt is csak önnön képzelmeimet, emlékképeimet, 
kéjek káprázatát. Távolban, mintha társalognának egymással, ütemesen föl-
fölvillan a világítótornyok zöld és piros fénye. A ladikok alig láthatóan föl-
alá sodródnak a kikötőben, mintha a hajnali indulásra várnának. A parton 
csak te állsz egyedül, és mint mindig, most is éhesen falod a látványt, 
amellyel sohasem tudtál betelni. Minden apró részletet megpróbálsz 
megjegyezni, hátha beleillik majd egy újabb történetbe. Már egyetlen ablak 
sem világít. Az emberek, mint sötétedéskor a madarak, bebújtak tollal bélelt 
fészkeikbe, és álmaikkal fűszerezve elmerülnek az éjszaka hullámaiban. 
Mert álmodni jobb, mint fölébredni. Mint mindig, most is a horizontot 
fürkészed, ahol a messzeségben az ég és a tenger szinte láthatatlanul egyesül. 



Megfordulsz, és úgy látod, mintha a két üres szék és az asztal is téged 
fürkészne. Ő már bement a házba, és ott vár rád. Elsétálsz az asztal mellett. 
Arra gondolsz, hogy el kéne mosni a poharakat és a kancsót, de aztán 
hagyod. Legyen ez másnap reggel a háziak dolga, amikor már messze jársz. 
Különben sem akarod ezzel tölteni a rád váró édes perceket. Szíved erősen 
dobog, amikor elindulsz. Most már tényleg nincs más dolgod, csak ez. 
Bebújsz mellé az ágyba, s hagyod, hogy finom, puha karjaival átöleljen és 
magával vigyen a szépség és örök szerelem birodalmába.  

 

 


