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Az álom 

A felesége hirtelen ellendült mellőle, s a domb meredélyéről le-
ugrott a mélybe. Függőleges tartással, ahogy a nők szoktak talpast a 
vízbe. Épp csak az orrát nem fogta be. Rögtön eltűnt a látóteréből. 
Megfagyott a rémülettől, s nyomban indult volna az ösvényen lefelé, 
hogy megtalálja, amikor a dombok közt kanyargó műúton feltűnt, s a 
jelzőtáblájánál megállt a busz. S az asszony futva még épp elérte. A 
kopottas járgány a völgyön túl, a kisváros szélső, földszintes házainál 
megállt, csak a felesége szállt le róla, s rögtön elindult egy füves tér-
ségen keresztül. Percekkel előbb még együtt akartak bemenni oda, a 
különös öreg házak közé. Az asszony az enyhe emelkedő közepén 
járhatott, amikor hirtelen elvágódott, s nem mozdult. És senki sem 
volt, hogy segítsen. 

Lerohant a dombról tekergő földúton, át a völgyön, s be a szél-
ső házak közé. Találgatta, hogyan juthat ki a gyepes placcra. A ritka 
járókelők mind furcsa merevséggel, némán siettek el mellette. Nyoma 
nem volt annak, hogy itt valami történhetett, mintha el kívánnák tit-
kolni a jóvátehetetlent. 

Meghalt? 
Meghaltam? 
S felébredt. A hajnal épp csak feszítgette a redőny réseit. Heve-

sen lélegzett, a bordáin dobolt a szíve. Az alvásnak már annyi. Mi volt 
ez? Jel? A kávéfőzővel kezdett bajmolódni. Tíz éve, hogy elváltak. 
Aztán pár esztendeje a hússzal fiatalabb barátnője is elköltözött in-
nen. A lány gyereket szeretett volna, s még csak nem is erőltette, hogy 
összeházasodjanak. Mindegy, hogy fiú vagy lány, csak gyerek – ezt 
hajtogatta. Belefáradt, hogy az ellenérveit sorolja – ötvenéves, hogy 
neveli fel… Minden érv kibúvóként hangzott s tűnt egyre szánalma-
sabbnak.  

Egyszer kettesben összefutottak a volt feleségével a városban. 
A két nő fegyelmezett arccal, de láthatatlan radarernyőkkel pásztázta 
egymást. Tulajdonképpen szurkapiszka nélkül átvészelte a semmit-
mondó fecsegést. 

A kávéval odaült a számítógépe elé: kellene egy e-mailt küldeni 
neki, mert a telefonszáma is megváltozott. Bekapcsolta a lestrapált 
laptopját, kortyolgatott, míg a masina komótosan felpakolta önmagát. 
Ott virított a háttérkép – „olyan dizájnos”, mondta a fiatal srác, aki 



egyszer megtisztította a sok feleslegestől. Írja azt, hogy „veled álmod-
tam, s valami furcsa történt…”? Nagyon hülyén hangzik. Olyan, mint 
egy újrakezdési kísérlet. A képernyőkímélő elsötétítette a monitort, 
mire dühödten kinyomta a masinát. 

Az asszonynak feltűnően szép arca volt. Az alakja nem volt tö-
kéletes, de vágyat ébresztő, a picinyke hibáival együtt, amelyeket a 
ruháival mindig finoman elrejtett. Minden nő így tesz, még a nagy-
menők is. Egyszer a konyhában, váratlanul hátulról átölelte. Az asz-
szony félfordulattal, felfelé billentett fejjel rátekintett, s a sugaras sze-
me ragyogott. Örökre beleégett, hogy az a szép arc őérte, az érintése 
nyomán fénylett fel, öntötte el az öröm. Elszégyellte magát a ki-
tárulkozás ilyen ajándékán, ha a saját kicsinyes nyűgösködéseire 
gondolt. Gondol. Hogy nem lett gyerekük. A sokadik, már-már 
megalázó kísérlet után abbahagyták a lombikbébis programot. 
Kiderült: a feleségén múlik a dolog, amitől azt a sugaras szemet le-
törölhetetlen, borongós árnyék vonta körbe. 

Nincs mese, most csakis személyesen lehet megtudni valamit 
az álomról. Metróval nem nagy ügy, s a közelben van egy szuper-
market is. Mert az asszony valamikor nagyon szeretett egy csokival 
bevont kekszet, meg a füstölt sajtot, aztán a kávé mindig jól jön, és 
gyümölcs talán. 

Épp egy lakó nyitotta ki az előkert kapuját, vele ment a liftig, 
fel a hatemeletes bérház legfelső emeletére. Szorongva csengetett. 
Féloldalas ritmusban csoszogó léptek, kitárult az ajtó, s ott állt az 
asszony. Feltűnt, hogy az otthoni, testhez tapadó nadrágját térdnél 
pántokkal erősített merevítő fonja át. Az a régi, sugaras szem fény-
vesztetten, kérdőn vizsgálta. 

Nem szólt, csak meredt a térdre. 
 – Leléptem a buszról. Kis roppanás nekem, nagy semmi az 

emberiségnek – így az asszony. – S még két hét itthon. A céget 
amúgy is felszámolják. És te? 

– Megálmodtam. 
– Újabban azt is szoktál? 
– Öregszem. Bejöhetek? 
– Csak a konyhába. Nagy a kupi. És semmi sincs itthon. 
– Az a jó – és átnyújtotta az áruházi szatyrot. 
– Kösz – az asszony szemében aprócska fénycsillám. 
Háromlábú zsámolyokra telepedtek. 
– Zsófi? – Ő volt a régi barátnő. 
– Már nincs.  



– Úgy? – húzta el a szót az asszony. 
– Pár nap múlva megint becsengethetek? 
– Ha ez neked szerencsét hoz…  
Az asszony tekintetében a kis fénykör kitágult majd vissza-

szűkült. A mondatnak múltja és más alakja volt. A válás kimondása 
után, miközben álltak az utcán, jobb híján, sután azt mondta az asz-
szonynak: „Tulajdonképpen barátok is maradhatunk…” Az abban a 
percben már csak „volt feleség” elkapta a fejét: „Ó, te szerencsétlen.” 

Az emléktől gombócos hangon kinyögte: 
– Nekem szerencsét. 
– Ami elveszett… – s az asszony egy üres kávéscsészét vélet-

lenül meglökve az ablaknak fordult. Pedig most nagyon vágyott 
volna látni a tekintetét.  

 


