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Vacilláltam, elolvassam-e. Hogy kell-e ez nekem. Hogy jobb lesz-e 
ettől bármi is. Vagy világosabb. (Sötétebb.) Hogy történik-e valami értelmes 
dolog olvastán. 

Végül az olvasás mellett döntöttem: fel is faltam egy ültő helyemben. 
Jobb kedvem nem lett tőle, de azért változott az álláspontom. Úgy tudnám 
érzékeltetni, hogy annakidején szánalmasnak tartottam ezt a figurát, 
most meg inkább szánandónak. De azt nem tudom, ő vajon örülne-e 
ennek a változásnak. 

Azt kell még tudni elöljáróban, hogy az én nemzedékem az Egri 
csillagokon meg az Ifjú Gárdán nőtt föl, hogy a Timur és csapatáról ne is 
beszéljek: a mi számunkra az árulás, a besúgás megbocsáthatatlan bűnnek 
látszott. Ami engem illet, máig se hevertem ki ezt a felfogást, s minthogy 
a valóság sokszorosan megcáfolta már megmosolyogtatóan fekete-fehér 
szemléletemet, úgy védekeztem ellene, hogy igyekeztem távol tartani 
magam, amennyire csak lehet, az egész maszatos történettől. Soha nem 
kértem ki a reám vonatkozó ügynöki aktákat, nem akartam tudni, ki és 
mit jelentett rólam, s ha az ismerőseim közül kiderült valakiről, hogy 
ügynök volt, nem vontam kérdőre, nem hánytam semmit a szemére, 
egyszerűen csak megszakítottam vele a kapcsolatot: mintha nem is 
létezett volna. 

(Mellékszál: gyakran előfordult különböző munkahelyeimen, hogy 
jóakaratú munkatársaim figyelmeztettek, ne tegyek kritikai megjegyzéseket 
a rendszerre nagyobb plénum előtt, mert a besúgók minden szavamat 
jelentik. Én ezt akkor egyszerűen nem hittem el. Az egészet az előttem 
járó generációk indokolatlan félelmének tartottam. Nincs annyi pénze 
ennek az államnak, hogy egy olyan nímandot is külön figyeltessen, mint 
amilyen én vagyok, gondoltam. Ma már tudom, mekkorát tévedtem. És 
persze, már azt is tudom, hogy minden egyes történet más és más, és 
nagyon nem mindegy, hogy az ötvenes, a hatvanas vagy a hetvenes 
években játszódik-e. De attól még, hogy mindezt tudom, s már elnézőbb 
vagyok – egyes – ügynökökkel, nem vagyok elnéző az olyan diktatúrákkal 



szemben, melyek lábbal tapossák az emberi jogokat, s páros lábbal 
taposnak bele a polgárok legintimebb szféráiba.) 

Akkor vegyünk egy nagy levegőt, és lássunk hozzá. 
Valaha jó viszonyban voltunk, MGP meg én. Nem voltunk barátok, 

kapcsolatunkat talán úgy lehetne jellemezni, hogy kölcsönös szimpátián 
alapuló kollegialitás, és talán még a jóindulatúságot is ide venném, bár vele 
kapcsolatban nehéz ezt a szót idézőjel nélkül használni. Egy időben sokat 
publikált a lapban, ahol dolgoztam, gépiratait mindig személyesen hozta 
be a szerkesztőségbe, s olyankor el-elüldögélt a szobámban (vagy egy másik 
szobában) egy-két órát, és anekdotázott. Akkoriban a szerkesztőség nagyobb 
része még együtt járt ebédelni, MGP sokszor velünk tartott, s ha így esett, 
tudhatta az ember, három-négy óránál hamarabb nem ér véget az össze-
jövetel. Én ezt soha nem bántam. Mert bár a lapszerkesztés menetében 
némi csúszás adódott, az ember felejthetetlen történetekkel gazdagodott. 
MGP remek színész volt (ahogy remek dramaturg, rendező, jelmeztervező, 
és persze nem utolsó sorban kritikus, azaz igazi színházi ember), históriái 
nemcsak nyelvileg voltak felépítve, hanem szerkezetileg is, s amennyire 
ülve lehetett, el is játszotta őket, frenetikus grimaszokkal kísérve jellegzetes, 
raccsoló beszédét. Nem egyszer a könnyünk folyt a nevetéstől, amikor 
hallgattuk.  

Mindenkiről mindent tudott. De tényleg! Jó, az adataiért nem mindig 
tehettük tűzbe a kezünket (ez így volt a cikkeinél, könyveinél is, ahogy így 
van ennél az emlékiratnál, szerencse, hogy a példás jegyzetanyag ezúttal 
helyreigazítja a szerzői tévedéseket), de a történetek lényege mindig stimmelt, 
a kép pedig, amit a minket körülvevő világról rajzolt, mérnökien pontos 
volt. Rosszul viselte, ha nem ő volt a társaság középpontja, sokszor cinikus 
volt, néha kegyetlen is, de mindig nagyon szórakoztató. Ami engem illet, 
sose untam meg indázó történeteit, pletykába oltott világmagyarázatait 
és kritikának álcázott pletykáit. Elhallgattam volna őket életem végéig. 

Aztán kiderült, hogy ügynök volt. Emlékszem, milyen keserű volt 
a torkom e hírtől napokig. Kiiratkoztam belőle, ahogy a többi ügynökből 
is, soha többé nem beszéltünk egymással.  

A könyv, mely szándéka szerint konfessziónak indult, éppen olyan 
lett, mint a szerzője. (Hogy aztán azért döntött úgy, hogy nem adja ki 
életében, mert maga is látta, mi lett belőle, vagy azért, mert úgy határozott, 
ezeknek nem fog ő itt magyarázkodni még ennyire sem, ez már nem 
deríthető ki.) Szórakoztató, különleges, néhol csillogó, néhol drámai, 
olvasmányos, de a legfontosabb pontokon nem őszinte. Vagy nem 
igazán az.  



Nem vagyok biztos benne, hogy tudatosan alakult így. MGP egész 
életében játszott, szüntelenül és tehetségesen, hol européer világfit, hol 
rettegett kritikust a pártlapnál, hol szamizdatcsempészt, hol színház-
történészt, hol férjet, hol ügynököt: és minden alakítását igyekezett 
tökéletesre formálni. (Ha jól tudom, ő az egyetlen, akinek minden ismert 
jelentése megjelent nyomtatásban, és tényleg úgy van, hogy ezek a 
dolgozatok sokkal szelídebbek, ártatlanabbak, mint egyes kritikái. Igaz, 
azt nem tudjuk, miket mondott és kiről a konspirációs találkozókon: és 
ezt már nem is fogjuk megtudni.) 

Az önéletrajz tehát, mondjuk így, hiányos, a szembenézés elmaradt, 
de a portrék, az előadások elemzései igazi remeklések, sajnáljuk, hogy 
nincs több belőlük. A mai olvasó szájtátva bámul, milyen lehetőségei 
voltak a hatvanas-hetvenes években egy kulturális újságírónak (a világ-
utazástól a pártvezetés villámainak elhárításáig), s hogy milyen körülmények 
között élt akkoriban Magyarországon az értelmiségi elit. 

Másfelől meg itt van ez a rendőrállam-dolog. Szőrmente, de így is 
borzongató. És itt is akad néhány fejezet, amikor beszakad a padló. 
Például amikor bevallja, ha ebbe a helyzetbe kényszerítenék, ma is 
ugyanúgy döntene. 

Egy beszélgetésünk alkalmával eldöntöttük, ha valamelyikünk 
meghal, a másik búcsúztatja. Amikor legközelebb bejött a szerkesztőségbe, 
fülig érő szájjal mondta: az első bekezdés már megvan. (Negyed századdal 
volt öregebb nálam.) Mosolyogtam, de amikor elment, én is megírtam a 
magam első bekezdését. Amit aztán 2004 novemberében kitöröltem a 
gépemből. 

Legyen hát ez az írás egy félbetört élet félbetört, kései nekrológja. 
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