Illés Gyorgy
Az Uj Irds torzsasztaldndl

Iskola utan gyakran benéztem a Szt. Istvan koruti Berlin étterembe,
mert ott volt az Uj Irds torzsasztala. Ha zsebpénz kellett, vagy valamire
szitkségem volt, apdmat mindig megtalaltam. Sokszor megtortént, mert
a kozelben laktunk, a Visegradi utca elején.

Bent az éttermi vagy a kdvéhazi részben, szép id6ben pedig a
kerthelységben tiltek az irok, koltsk, szerkesztdk, irodalomtorténészek:
Vas Istvan, Vaci Mihdly, Nagy Laszl6, Zelk Zoltan, Juhdsz Ferenc, Santa
Ferenc, Kamondy Laszl6, Pandi Pal, Bodnar Gyorgy.

Sok érdekes és értékes orat toltottem el koztiik a hatvanas évek elején.

Naponta ttinédtek-toprengtek az élet dolgain, az irodalom, a
miivészetek sanyart sorsan. Gyakran barati vitdkba bonyolodtak a
frissen megjelent, vagy még csak késziils, vagy tervezett mtivekrdl.
Palyakezdé fiatalok is nemegyszer csatlakoztak hozzajuk, koztiik ifja
poéték. Agh Istvan - Nagy Laszl6 dccse —, batyjatol eltéré hangvételt
verseivel, Buda Ferenc, aki akkoriban fejezte be els6 kotetét (Fiivek
példdja), Kiraly Zoltan, a kés6bbi bolgar miifordité és még masok.

Szécsi Margit - Nagy Laszlo felesége - tobbnyire vératlanul toppant
be és tilt le az irok kozé. Figyelmesen hallgatott, idénként megszolalt,
majd szinte észrevétlentil tdvozott, és tlint el a korat forgatagaban.

Gyakran eljott anyam is, akit stirg@s telefonhivassal apam ragadott
ki olykor a Honvéd utcai Pedagogiai Konyvtarbol. Sokszor neki kellett a
szamlakat részben vagy egészben kifizetnie. Ekkorra mar leginkabb csak
harman darvadoztak a tarsasagbodl. Nagy Laszl6, Juhdsz Ferenc és apam,
aki az 1961 marciusaban indult irodalmi és kritikai folyéirat, az Uj Iras
f6szerkesztdje volt ezekben az években.

- Itt a cinkemadar! - 6rvendezett Nagy Laszl6, amikor anyam
megérkezett, és letilt az asztalukhoz. Gyakran nevezte és szdlitotta igy a
kedvenc jatéka alapjan, amellyel itt 4llt el6 egyszer a tarsasagban. Akkor
tobben voltak egytitt.

- Egy-egy éllathoz lehet hasonlitani mindenkit, és hogy melyikhez,
az sok mindent elarul réla, mert jellemz6 ra - jelentette ki a kolts, és
mindjart meg is kérdezte:

- Kivel kezdhetem?



Kivancsian jaratta koriil a tekintetét. Szemoldokét kozben kérden
fel-felhtizta. Hirtelen csond lett. Kezdett is mar nyomasztéva vélni a
hallgatas, amikor anyam halkan megszdlalt:

— En melyik 4llathoz hasonlitok? Oszintén megmondhatja!

A kolt6 egy-két percig komolyan, sziirés szemmel, vizsgalédva
nézett ra, aztdn egyszer csak elmosolyodott:

- A cinkemadarhoz!

- Laci! Nem is hiszi, hogy most mennyire meg vagyok tisztelve... -
valaszolt anyam elérzékenytilve. - Koszonom! - fizte hozza.

- No latjatok, nem olyan veszedelmes jaték ez... - mondta Nagy
Laszl6 biztatoan és elégedetten. - Ki akarja folytatni? Tessék, tessék!
Lehet jelentkezni batran - sz6litotta fel a jelenlévéket, mar-mér
noszogatva 6ket. Hidba! Nem akadt senki més, aki megkockaztatta
volna, hogy a kolt6 valamilyen 4llathoz hasonlitsa.

- Koénnyt neked, Laci - sz6lalt meg Zelk Zoltan. - Te tegez6dsz
novénnyel, madarral!

- Az semmi! - vagta rd Nagy Laszl6. - Amikor testi-lelki kinok
gyotornek, agy vonitok, mint a kutyak. A halal meg lovak képében
rémlik fel el6ttem, mintha gyéaszbobitas, barsonypoféja, herélt lovak
hajolndnak le rdm, amikor a betegédgyban fekszem.

Egyébként nagyon ritkdn beszélt gyotrelmeirdl. Férfias daccal és
konok btiszkeséggel titkolta Sket. A Berlin étterem torzsasztalanal soha
nem hallottam panaszkodni, egyetlen egyszer sem. Anydmnak viszont
tobbszor is vallott kinzo fizikai - f6ként a labat tép6-szaggato -
fajdalmairdl, amikor Szigligeten, az alkotohdznak az arborétumra nézé
teraszan id6nként hosszan elbeszélgettek. Ez azonban mar jéval késébb
tortént, a hetvenes évek masodik felében. Ekkor nevezte 6t utoljara
cinkemadarnak.

Egy alkalommal - valamikor 1963 vagy 1964 tavaszan - arrdl folyt
a vita, hogy miben kiilénbozik és mennyiben lehet més a férfi és a né
szerelmi élménye? Vajon képes-e hitelesen kifejezni a kolté a masik nem
érzéseit, fizikai érzékeléseit és lelki folyamatait? Szoba kertiltek érdekes
kisérletek, példaul Weores Sandor Xénia cim verse, melynek idézték is
az elsd sorait:

NGO voltam s uramat kényes testemre fogadtam / mint érzékeny hiiros
hangszer a mesteri jatszot... Egyszer csak valaki megallt mogottem, s jobb
vallamra tette a kezét. Hatranéztem, s Nagy Laszlo6t pillantottam meg.
Eszre se vettem, hogy felkelt a helyérsl.



- Tudtad, hogy évekig szerkesztettem a Kisdobost? - kérdezte,
majd kozelebb hajolva, szinte a fiilembe stigta: - Raérsz még olyan
siiletlenségekkel foglalkozni, mint a felnéttek...

Akkoriban ide htzédott be apam, ha 1j vagy késziil6 mtivek
elolvasdsat - és természetesen kozlését - vartak téle. A Nirvina Night
Club ez 1d6 tajt még kozvetleniil a Berlin éttermem kerthelyiségébdl nyilt,
s nappal itt csendes, nyugalmas kornyezetre talalt. Egy-két szimpla
fekete meg néhany poharka Hubertus mellett kertiltek elé a kéziratok.
Rejtett irodalmi miihelye volt ez.

Ahogyan visszaemlékezéseiben meg is irta, itt olvasta el kéziratban
Juhész Ferenc Babonik napja, csiitortok: amikor a legnehezebb cimti kolteményét,
e dramai fesziiltségeket stirité mitologikus vallomast a szerelemrdl és a
hazarol, az életrél és a halalrol (amelyet aztan kozolt is az Uj Irdsban),
tovabba a kolt6 késziilé Harc a fehér barannyal kotetének (1965) szamos
maés darabjat. Koztik volt a nagy vihart tamaszto Jozsef Attila sirja is. Itt
mutatta meg Santa Ferenc Isten a szekéren cimi balladisztikus novellajat,
valogatott elbeszéléseit tartalmazo késébbi kotetének cimado frasat. Itt
tette apam elé Vas Istvan a romai utazas nyoman sziiletett verseit -
Etruszk szarkofag, Folytatis, Romai ars poetica -, azzal a megjegyzéssel,
hogy kisérletezik. Megproébalja ,,beoltani” az arab makaméaval a nyugati
prozaverset. A fiatalon és tragikusan elhunyt Kamondy Laszl6 legjobb
dramadjat, a Vad és vardazslatot is itt olvasta apam, joval azel6tt, hogy
bemutattdk a Madach Kamara Szinhazban, Domjan Edittel és Avar
Istvannal a fészerepekben. Kozre is adta a teljes szoveget az Uj Irds 1963.
marciusi és aprilisi szdmdaban az ir6 miihelyvallomasaval egyditt.

Eléfordult az is, hogy kiviilré6l mondta el egy-egy kolt6 - a krémszint
kerek, vagy ovalis, mtianyag boritast asztalkdk mellett tilve - valamelyik
Ujabb vagy még teljesen be sem fejezett versét. Nem titkolt izgalommal,
olykor elréviilten, maskor a beavatés tinnepélyességével és dhitataval.
Kilonosen Zelk Zoltan kedvelte Gj mtiveinek effajta szébeli bemutatasat.
Szinte ma is hallom - tisztdn és meginditéan -, ahogy a Tizennégy sor, Az
ifjaké a szo, a Dorisici alkony, a Jozsefvdrosi hajnal cim( verseit mondta el
barsonyos és mégis a sziv mélyéig hatd hangon...

Egyik nap lattam, amikor Nagy Laszl6 adta at apAmnak a magaval
hozott kéziratait. Olvasni is kezdtem mindjart a legfeliilre tett verset.
Mar a cime is meghokkentett: Irtsdk ki a délibabot - ez 4llt a hossza vers-
sorokat egy tombbe tomorits, tagolatlan széveg folott. Erdekes, izgalmas,
kisérletezé vers... - tinédtem-toprengtem -, de mit sz6lnak majd hozza
az olvasok? Talan mar a Dorottya utcai Uj [rds szerkeszt6ségben is akad,



aki megbotrankozik rajta. Tal sokaig hajolhattam a vers f61é, mert Nagy
Laszl6 aggodva, egy kissé idegesen szodlalt meg:

- Eszedbe ne jusson, hogy elemezd ezt a verset. Féleg tgy, ahogy
az iskolaban csinaljatok!

Nagy Laszlonak szamos verse jelent meg az Uj Irdsban, amig apam
a folyoiratot szerkesztette. Ezekben az években - egy-két kivételtsl
eltekintve - szinte csak itt publikalt. Tobb mtiforditasa is napvilagot
latott. Apam itt, a Berlinben olvasta el Garcia Lorca tizennyolc ciganyromancdt,
amikor Nagy Lész16 elkésziilt a forditasukkal. Otot valasztott ki
kozlésre, és megkérte a koltst, hogy irjon hozza mthelyvallomast. Igy
sziiletett meg ismert esszéje, a Kis kronika a forditisrol, melyben el6szor
foglalkozik a ,duendé”-vel, mint a koltészet, a miivészet lényegével, és
kijelenti, hogy bizik sajat duendéjében.

Kicsit késébb, talan 1964 tavasza lehetett. Nagy Laszl6 varatlanul
megjelent a Berlinben. Izgatottan fordult az apamhoz:

- Mondd, hogy lehetne egy nagyobb 6sszeget keresni, de tgy,
hogy ne kelljen dolgozni érte, vagy csak keveset? Ezen torom a fejem,
mert nagyon nyomasztanak a gondok. Te talan tudsz valamit segiteni.

- Nem vagyok gazdasagi zseni - felelte apam -, de azért azt hiszem
volna szdmodra egy jo otletem. Mit sz6lnal hozza, ha a Szépirodalmi
megjelentetné dsszegyijtott verseidet? Ha nincs ellenedre, akkor beszélek
Illés Endrével, tgyis késziilok a New Yorkba. Holnap gyere vissza!

- Nagyszert! - kidltott Nagy Laszl6. - De akkor még azt is kérdezd
meg, hogy illusztrdlhatja-e Kondor Béla. O csindlhatn4 a boritét és a
kotéstervet is. Menj fel! Holnap véarlak a Berlinben.

Masnap legelsének érkezett Nagy Laszlo, s reménykedve nézte a
forgoajtot.

- [llés Endrének tetszik az otlet - toppant be apam. - Azt hiszem,
hogy lass munkédhoz, rovidesen megkapod a szerzédést. Sz6lnak Kondor
Bélanak is, de te is beszélj vele.

Igy sziiletett meg az Arccal a tengernek cimti gytijteményes kotet (1966)
Kondor Béla illusztraciéival. O is tervezte a konyvet, amely 1972-ben 1j
kiadasban is megjelent, de ekkor mér a Kondor-i illusztraciok nélkiil.

Apam meg agy tilt évekig a Berlinben, mint Szent Sebestyén.
Mosolyogva tlirte a rd zaporozo és testébe fur6do nyilakat.

A fiatal koltSk és ir6k bizalommal hoztak kézirataikat. Néhanyan
kozluk kozelebbrdl is lattak - vagy megsejtették - apam sulyos
gondjait, és a maguk moédjan segiteni akartak.



- Ne hagyd magad! Uss oda te is! Htazz be egy jokorat! - biztatta
Gerelyes Endre, amikor atnyujtotta Gj novellajat. Az egykori lelkes
okolvivo, mintha apam edzdjének csapott volna fel, aki nemcsak a
verejtékét torolgeti a furcsa mérkézés sztineteiben, hanem hasznos
taktikai tandcsokkal is igyekszik ellatni.

Betoppant kissé kapatosan Galambos Lajos. Keményen szoritotta
apam kezét. - Mogotted allunk! Nem kell semmit6l félned... - Majd
varatlanul és baratian akkorat csapott apam vallara, hogy kis hijan a
foldre rogyott. O pedig mit sem sejtve, fejedelmi mozdulattal nyomta
apam kezébe 1j elbeszéléseinek vaskos kotegét.

Szakonyi Karoly szelid mosolyaval batoritott és biztatott, s ek6zben
szinte észrevétlentil tette le novellajat a Berlin torzsasztalara. Holott
figyelmét ekkor mar inkabb a dradma, a szinhaz kototte le, mint az epika.

Csurka Istvan egyenesen Visegradrol hozta el Miért rosszak a
magyar filmek? cimd ironikus-szatirikus irdsat, miutan az el6z6
szamokban mar masik két sikeres tarsadalomkritikai elbeszélése, az Egy
fogado lelkivilaga és A radiotol vagyunk is megjelent. Amikor beugrott a
Berlinbe, csak ennyit mondott jelent&ségteljesen:

- Lajos gratulalok! Osvati légkor uralkodik az Uj [rds
szerkeszt6ségében!

Ebben az idében egymas utan kapta a jobbnal jobb kéziratokat.
Galgoczi Erzsébet is hozott példaul egy kittin6 novellat, a Minuszt. Pedig
eddig nem adott egy sort sem az Uj Irasnak.

A mar régoéta hallgaté Kormos Istvant Juhasz Ferenc hozta el a
Berlinbe. Kormos kilenc gin-fizz megivasa utan el6vette taskajabol és
odaadta apamnak Vonszolnak piros delfinek cim( gyonyori versét. Kértek
t6le mast is, de tobb kéziratot nem adott. Mikozben apam faradhatatlanul
agitalta, egyszer csak odajott a torzsasztalhoz B. Nagy Laszlo.

- A helyedben én nem targyalnék meg iszogatnék ilyen nyugodtan
- jelentette ki minden dtmenet nélkiil. - A helyedben inkabb a védekezésre
késziilnék fol. Stirgésen!

- Nem értem, mire célzol - hokkent meg apam.

- Majd megérted. En nem mondok-mondhatok... tobbet!

Kissé mar mamoros volt. Leguggolt elénk, és onnan, a f6ldkozelbsl
nézett apadmra vizsgalédva és aggddva, mikozben a fejét jobbra-balra
ingatta. Ma is latom egyre szorongobb, riadtabb tekintetét.

- Mi az? - kérdezte apam. - Folcsaptal kuvikmadarnak?

- Te csak ne gtinyol6dj! Még eszedbe jut, amit mondtam! - Ezzel
hirtelen felallt és imbolyogva elindult az ajt6 felé. De még visszaszolt:

- Rovidesen viszek neked egy cikket Fabry Zoltanrol.



Egyik este Kolozsvari Grandpierre Emil részletesen kifejtette az altala
felfedezett HHH-torvényt, ami annyit tesz, hogy , Hiilye Hiilyét Hoz".
Marmint a hivatalokba, a vezet6 stallumokba, hogy a mér ott 1évSk bizton-
sdgban érezzék magukat, és senki ne legyen a kozeltikben, aki ki tudna
farni 6ket. Koncepcidjat néhany nap mulva tovabbfejlesztette. Akkor mar
ugy vélte, hogy az a helyes formula: ,Hiilye Hiilyébbet Hoz”. Egyébként
A biivos kaptafa cim(i szatirikus regényének folytatasan dolgozott éppen, s
benne kulturalis életiink és intézményeink visszassagait allitotta pellengérre.

Még egy emlékezetes beszolasara emlékszem. Amikor Vaci Mihaly
a szocialista realizmus jelent6ségét boncolgatta, Kolozsvari megjegyezte:
egyre gyanusabb nekem, hogy ez a mi draga j6 szocialista realizmusunk
ugyanolyan , politikai novény”, mint a hazai gyapot volt néhany évig,
meg a gumipitypang. Az igen tisztelt filoszok, kritikusok, irodalom-
torténészek persze ahelyett, hogy ezzel foglalkoznanak, nyolcdioptrias
szemiiveget tesznek az orrukra, keziikbe meg csorba szikét vesznek, tgy
boncolgatjak az én irdsaimat is, balkezesen és bizonytalanul, nem tudvan
megkiilonboztetni a vesét a pajzsmirigytol.

- Ez ram is vonatkozik? - kérdezte sértett hangon apam.

- Ezt nem rad értem, Lajos, de eljohet az id6, amikor te is
megkapod télem a magadét. Esetleg még masok helyett is...

Barany Tamas a hatvanas évek els6 felében nagy kedvvel és merész-
séggel karikirozta kortarsait az Uj Irasban. Modern szellemben torekedett
folytatni és meguijitani az [gy irtok tit. Parédidnak mar a cimével is - ...és
igy irunk mi - e mtifaj klasszikus mesterére: Karinthy Frigyesre utal.

Abban az id6ben két fonak ir6i portréja jelent meg Hegedtis Gézarol
és Veres Péterrdl. A sors ugy akarta, hogy néhany nappal kés6bb
Hegedis Géza betoppant a Berlinbe. (Szembe lakott a Ditr6i Moér utcéban).

- No, Géza, hogy tetszett Barany parodiaja rolad? - kérdezte apam.

Hegediis Géza arca elfanyarodott.

- Istenkém... jobb is lehetett volna... Nem érez engem eléggé. ..

Hirtelen mosoly ragyogta be vonasait.

- De a Péter bacsié! Az valami frenetikus volt!

Mit tesz isten, masnap Veres Péter iilt le apdm mellé a Berlinben.

— Nos, Péter bacsi? Mit sz6ltal a parédiddhoz?

Veres Péter arca, mint aki vackorba harapott.

- Hat... nem éppen talalé... Egy kicsit el van nagyolva az egész...
A hangja is hamis...

Folragyogott a tekintete.

- Hanem a Hegedis Gézaé! Latod, azt remekiil eltrafalta!



A folyoirat tigyei és dolgai szenvedélyesen foglalkoztattak Veres
Pétert. Kész volt allasfoglaldsra a legkényesebb kérdésekben is. Amikor
1964 februarjaban Weores Sandor Antik eklogdjanak kozlése utan (Uj Iras,
1964. 148. 1.) orszagos vihar kerekedett, Veres Péter azok kozé tartozott,
akik a foly6irat mellé alltak. Kevés ilyen ir6 akadt!

- Fiam, barmit is irnak vagy mondanak rélad - jelentette ki apamnak
a Kossuth-klub el6tt, az Uj [rds-matiné utan -, egy percig se szégyelld
magad. Ezt a szép, erotikus verset én is kozoltem volna. Kozoltem volna,
mert egészséges. Mostanaban, amikor gatlastalanul felszabadulnak az
0sztonok, és drad a nyers nemiség, minden eszkozt fel kell hasznalnunk
arra, hogy humanista tartalmakkal telitsiik és igy megszeliditstik. Ez fontos
korfeladat. Nekem elhiheted. En ugyan nem eléggé értek a szerelemhez,
még kevésbé vagyok jartas az erotika mtivészetében, mégis fontosnak
tartom ezeket az irodalmi, erkolcsi torekvéseket. J6l tudom, hogy art a
regényeimnek az effajta tapasztalatlansdgom. Ezen azonban mar nem
tudok, de nem is akarok valtoztatni. En mar ilyen vagyok, és ilyen maradok.

Miel6tt korhazba ment, hogy onnan sohase térjen vissza, apam
még beszélt vele. Ugy emlékezett, hogy a Magyar Hirlap irodalmi rovata
szamara kért t6le kéziratot.

- Nincs! - valaszolta szomortan.

- Péter bacsi, tjabban mindig kikosaraz. Nem akarom zaklatni.

- Csak zaklass, fiam! A szerkeszt6 zaklassa az ir6t. Ne hagyja
nyugodtan egy percre sem.

- Akkor egy hét mulva telefonalok.

Masnap érkezett a szomora hir. Tobbé méar nem hivhatta fel Péter
bacsit senki.

Megjelent: 1llés Gyorgy: Szellemidézés
Egy irodalmar emlékei, Kossuth Kiado 2016.



