Novak Ferenc

Szeép talalkozasok

Roman ballada

Iskolai életem olyan zaklatott volt, mint a torténelem. Harom
elemit jartam roman iskoldba, akkor jottek a magyarok, kiillonbozeti
vizsgaval mehettem els¢ gimnaziumba. Aztan beiratkoztam a piaristakhoz
Kolozsvarra, de a haborti miatt nem kezdhettem meg. Jartam a ciszterekhez
Székesfehérvaron, aztan egy par napot a Faludiba Szombathelyen,
amikor Ausztridbodl hazakeveredtiink, Zalaegerszegen jartam egy kicsit
gimnaziumba, s amikor meg Pestre jottiink, megint kiilonbozetivel
beiratkozhattam a Vorosmarty Gimnaziumba, itt érettségiztem.

Kirtgtak a szépirasversenyrdl az iskolaban, lehettem olyan nyolcéves.
Elpanaszoltam ezt egy halalra itélt vasgardista rabunknak. Mert volt egy
kegyetlen, agynevezett tizedelési torvény. A sok terrorista akcié miatt
Osszetlilt a roman parlament, és hoztak egy elképesztd, kozépkori torvényt,
hogy minden tizedik gardistat ki kell végezni. Ezt persze minden csend-
Orség minden varosban igyekezett gy megoldani, hogy ne legyen nagy
baj. De ha harom ember iilt a borténben, az biztos, hogy bekertilt a szigora
névsorba. Es az apam nem volt hajlandé kiadni 6ket. S ez az én tulajdon-
képpen halélra itélt vasgardistam egy szerencsétlen diak volt, orvostan-
hallgat6, akinek semmi terrorcselekménye nem volt, valami felségsértésért
tiltették le. S kozolte a csendbrség, hogy beleesett a tizedelési torvénybe,
apam adja ki, ki fogjak végezni, méghozza koztéren, és harom napig
kozszemlére teszik, ahogy a torvény rendelte. Apam pedig azt mondta,
torvényes itéletet kér. Oridsi bruszt indult meg, fenyeget6zések, apam
bezaratta a bortont, senki be nem tehette a labat. Na, 6t nap mualva
visszavontédk a torvényt, igy hat ez a fia meguszta, de 6t napig a
siralomhéazban volt.

Ehhez a fithoz mentem sirva panaszkodni, hogy nem mehetek a
szépirasversenyre. Az tigyeletes fegy6r beengedett a racs mogé a folyosora,
nem volt nagyon szigora az 6rzés, az igazgato fia johetett-mehetett.
Nagyenyeden vagy Erzsébetvarosban biztosan nem lehetett volna meg-
csindlni, de hat ez kis borton volt, hozzaragasztott szolgalati lakassal.

- Nem baj, Bubika, tudod mit? Gyere vissza délutan, adok neked
ajandékot.



S amikor visszamentem, adott egy vel6s csontbél, tehat marha-
sipcsontbdl kifaragott keresztet. Mert ezzel szérakozott a pasi,
Krisztusokat faragott csontbol. Még most is megvan a kereszt. Rairta:
,Lui Bubi leac pentur prima lovitura de copita - Bubinak orvossag az
els6 patartigasra” - és ezt egy halalraitélt adta nekem.

Ezzel a férfival késébb talalkoztam. Parizsban turnéztunk a Bihari
Egytittessel, és a tAncos fiaim motort loptak, furikaztak egy kicsit. Elkaptak
6ket a rend6rok. Be kellett mennem értiik, ki kellett hoznom 6ket, mert
hat hogy a francba jojjek haza, hogy két fit ott maradt a fogdaban. S
akkor engem nem fogadott el tolmdacsnak a feltigyel6 ar, nézegette a
gyerekek utlevelében a lakhelytiket, Budapest, sz6val romanok, hivott
egy roman tolmacsot. Ez a férfi, az egykori rab volt az. A tévedés egy
pillanat alatt kidertilt, hogy én ha magyar vagyok is, tudok romanul.
Elintéztiik a formasagokat, egytitt menttink ki, elkezdtiink beszélgetni.
Hogy 0sszetévesztik az orszagainkat, Bukarestet Budapesttel; vigasztalt,
olyan is megesik, hogy nézik Bukarest, s azt mondjak: Bulgaria. Meghivott
egy pohér borra, ott, egy talponalléban, a metrémegall6t6l nem messze.
Kérdezi, hogyhogy ilyen jol beszélek roméanul. Gondolja, hogy erdélyi
vagyok, de mikor jottem el? Hat, 1944-ben, de 0940 6ta nemigen
beszéltem romanul, akkor mar magyar iskolaba jartam. Es mégis hova
val6si? Hat besztercei. Hu, Besztercérél vannak kemény emlékeim,
képzelje 6t napig siralomhdazban tiltem Besztercén. A bortonben? Igen.
Akkor mondanam még egyszer a nevem: Novéak Ferencnek Bubinak
hivnak. Azt mondja:

- Edes Fiam - olyan tizenot évvel volt id6sebb nalam -, édes fiam,
a bortonigazgat6 Bubi nevd fia vagy?

- Igen.

- Neked adtam egy faragott keresztet, mert nem vettek fel a
szépirasversenyre?

- Igen...

- O, de gyonyorii sztori - mondja -, azéta is mesélem a
feleségemnek, a gyermekeimnek, odajott egy kisgyermek, hogy nem
vették fel a szépirdsversenyre, és sirt, és rajottem, hogy biztosan nagyon
szenved, és neki keservesebb ez, mint nekem a siralomhézban iilni, hat
odaadtam neki az egyik faragvanyomat.

El akart vinni a csalddjdhoz. Magyarorszagra 6 még nem mer
eljonni, mert ugyan mar a habort utdn megtagadta a Vasgardat, de hat
nem mer eljonni, hanem ha az apam odamenne egyszer, akkor szeretné
megrazni a kezét, megolelni, megcsékolni...



Emil Boleslav Lukac

Egy 0sztondijas tton ismertem meg a csodalatos Emil Boleslav
Lukécot, a nagy szlovak kolt6t, esszéistat, aki hossza mell6zés utan
kijutott végre Parizsba. Kivitték a Pen Klubhoz, mert kellett a politikanak
ez a mutatvany 1968 utan. Elmesélte, hogy azért vallalta ezt a szerepet,
hogy viszontlathassa kedves Parizsat. Kidertilt, hogy 1919-ben
ugyanabban a hazban lakott, int Illyés Gyulaék egykor, a Szent Lajos-
szigeten. Mert 6 is emigrans volt, szlovak létére. De hat tgy beszélt
magyarul, mint mi. Elmesélte, hogy annak idején, ha valamelyikiik egy
ujsagcikket megirt, a honorariumbol mindig vettek egy tiveg Chateau
des Nuits bort, 6téves kortilit. Vettek hozza két-harom liter ordinaire-t,
kozonséges bort, meg sajtot, baguette-et, s akkor megittak el6szor az
ordinaire-t, és a végén, mint csemegét, a Chateau des Nuits-t.

- Ide figyeljen, fiatalember.J6ttem ma itt a sarkon, a borkereskedés
el6tt. Megnéztem, taldltam Chateau des Nuits-t. Hat az egész tiznapos
napidijam nem lenne elég, hogy megvegyem. Majdnem az egész
ramenne. Hogy mehetett fel igy a bor ara?

- Mert a francia sz6l6sgazdak nagyon tigyesen szervezik a piacot.
El tudom mesélni, mert vannak barataim Dijon kornyékén.

Hosszan beszélgettiink még, és masnap vettem egy Chateau des
Nuits-t, felkiildtem a szobdjaba. Itt van a bizonyiték, itt 6rzom a dedikalt
kotetét.

Ugy jottink ossze, hogy hallotta a szalloda kadvéhazaban, amint
magyarul beszéliink, és atszolt az asztalunkhoz; kidertilt, hogy 6 meg
szlovak. Elmesélte, hogy barétja volt Jean Effelnek, Aragonnak, az 6
tarsasagukban jart. Egyszer csak megkérdezte:

- Mit mondott, maga? Hogy erdélyi? Meg hogy 6rmény vér is van
magéaban? Mondja csak, hol volt az apja az els6 vildghaboraban?

- Hat a Piavenal.

- Novak... Novék... Mondja, az apja nem szamosujvari?

- De igen.

- Megsebesiilt az apja a Piavénal?

- Meg - valaszoltam.

- Ide figyeljen, Novék, a maga apja a bardtomat - vagy rokont
mondott? - sebesiilten mentette ki a foly6bdl, egy roméan bakaval egyiitt,
géppuskattizben. Az illetd sokszor mesélte el, mint ahogy a haborus
veteranok szokték.

Kifutott a vér a fejembdl. Ezt az apam mint 5. szdmu csaladi
tipustorténetét, hacsak lehetett, mindig elmesélte. Batyammal az asztal



alatt rugdostuk egymast, rohogni nem mertiink. Azt hittik, fiillent az
oreg. Parizsban kellett megtudnom, hogy a torténet igaz. Rémes. Mar
csak a temetSben tudtam apamtol bocsanatot kérni. De hat, agy latszik,
valamit csak kellett tennie, amiért Nagyeziist Vitézségi Ermet kapott.
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