
 

Novák Ferenc 

Szép találkozások 

Román ballada 

Iskolai életem olyan zaklatott volt, mint a történelem. Három 
elemit jártam román iskolába, akkor jöttek a magyarok, különbözeti 
vizsgával mehettem első gimnáziumba. Aztán beiratkoztam a piaristákhoz 
Kolozsvárra, de a háború miatt nem kezdhettem meg. Jártam a ciszterekhez 
Székesfehérváron, aztán egy pár napot a Faludiba Szombathelyen, 
amikor Ausztriából hazakeveredtünk, Zalaegerszegen jártam egy kicsit 
gimnáziumba, s amikor meg Pestre jöttünk, megint különbözetivel 
beiratkozhattam a Vörösmarty Gimnáziumba, itt érettségiztem. 

Kirúgtak a szépírásversenyről az iskolában, lehettem olyan nyolcéves. 
Elpanaszoltam ezt egy halálra ítélt vasgárdista rabunknak. Mert volt egy 
kegyetlen, úgynevezett tizedelési törvény. A sok terrorista akció miatt 
összeült a román parlament, és hoztak egy elképesztő, középkori törvényt, 
hogy minden tizedik gárdistát ki kell végezni. Ezt persze minden csend-
őrség minden városban igyekezett úgy megoldani, hogy ne legyen nagy 
baj. De ha három ember ült a börtönben, az biztos, hogy bekerült a szigorú 
névsorba. És az apám nem volt hajlandó kiadni őket. S ez az én tulajdon-
képpen halálra ítélt vasgárdistám egy szerencsétlen diák volt, orvostan-
hallgató, akinek semmi terrorcselekménye nem volt, valami felségsértésért 
ültették le. S közölte a csendőrség, hogy beleesett a tizedelési törvénybe, 
apám adja ki, ki fogják végezni, méghozzá köztéren, és három napig 
közszemlére teszik, ahogy a törvény rendelte. Apám pedig azt mondta, 
törvényes ítéletet kér. Óriási bruszt indult meg, fenyegetőzések, apám 
bezáratta a börtönt, senki be nem tehette a lábát. Na, öt nap múlva 
visszavonták a törvényt, így hát ez a fiú megúszta, de öt napig a 
siralomházban volt.  

Ehhez a fiúhoz mentem sírva panaszkodni, hogy nem mehetek a 
szépírásversenyre. Az ügyeletes fegyőr beengedett a rács mögé a folyosóra, 
nem volt nagyon szigorú az őrzés, az igazgató fia jöhetett-mehetett. 
Nagyenyeden vagy Erzsébetvárosban biztosan nem lehetett volna meg-
csinálni, de hát ez kis börtön volt, hozzáragasztott szolgálati lakással. 

– Nem baj, Bubika, tudod mit? Gyere vissza délután, adok neked 
ajándékot.  



S amikor visszamentem, adott egy velős csontból, tehát marha-
sípcsontból kifaragott keresztet. Mert ezzel szórakozott a pasi, 
Krisztusokat faragott csontból. Még most is megvan a kereszt. Ráírta: 
„Lui Bubi leac pentur prima lovitura de copitá - Bubinak orvosság az 
első patarúgásra” – és ezt egy halálraítélt adta nekem. 

Ezzel a férfival később találkoztam. Párizsban turnéztunk a Bihari 
Együttessel, és a táncos fiaim motort loptak, furikáztak egy kicsit. Elkapták 
őket a rendőrök. Be kellett mennem értük, ki kellett hoznom őket, mert 
hát hogy a francba jöjjek haza, hogy két fiú ott maradt a fogdában. S 
akkor engem nem fogadott el tolmácsnak a felügyelő úr, nézegette a 
gyerekek útlevelében a lakhelyüket, Budapest, szóval románok, hívott 
egy román tolmácsot. Ez a férfi, az egykori rab volt az.  A tévedés egy 
pillanat alatt kiderült, hogy én ha magyar vagyok is, tudok románul. 
Elintéztük a formaságokat, együtt mentünk ki, elkezdtünk beszélgetni. 
Hogy összetévesztik az országainkat, Bukarestet Budapesttel; vígasztalt, 
olyan is megesik, hogy nézik Bukarest, s azt mondják: Bulgária. Meghívott 
egy pohár borra, ott, egy talponállóban, a metrómegállótól nem messze. 
Kérdezi, hogyhogy ilyen jól beszélek románul. Gondolja, hogy erdélyi 
vagyok, de mikor jöttem el? Hát, 1944-ben, de 0940 óta nemigen 
beszéltem románul, akkor már magyar iskolába jártam. És mégis hová 
valósi? Hát besztercei. Hú, Besztercéről vannak kemény emlékeim, 
képzelje öt napig siralomházban ültem Besztercén. A börtönben? Igen. 
Akkor mondanám még egyszer a nevem: Novák Ferencnek Bubinak 
hívnak. Azt mondja:  

– Édes Fiam – olyan tizenöt évvel volt idősebb nálam –, édes fiam, 
a börtönigazgató Bubi nevű fia vagy? 

– Igen. 
– Neked adtam egy faragott keresztet, mert nem vettek fel a 

szépírásversenyre? 
– Igen…  
– Ó, de gyönyörű sztori – mondja –, azóta is mesélem a 

feleségemnek, a gyermekeimnek, odajött egy kisgyermek, hogy nem 
vették fel a szépírásversenyre, és sírt, és rájöttem, hogy biztosan nagyon 
szenved, és neki keservesebb ez, mint nekem a siralomházban ülni, hát 
odaadtam neki az egyik faragványomat.  

El akart vinni a családjához. Magyarországra ő még nem mer 
eljönni, mert ugyan már a háború után megtagadta a Vasgárdát, de hát 
nem mer eljönni, hanem ha az apám odamenne egyszer, akkor szeretné 
megrázni a kezét, megölelni, megcsókolni… 

 



Emil Boleslav Lukáč 
 

Egy ösztöndíjas úton ismertem meg a csodálatos Emil Boleslav 
Lukáčot, a nagy szlovák költőt, esszéistát, aki hosszú mellőzés után 
kijutott végre Párizsba. Kivitték a Pen Klubhoz, mert kellett a politikának 
ez a mutatvány 1968 után. Elmesélte, hogy azért vállalta ezt a szerepet, 
hogy viszontláthassa kedves Párizsát. Kiderült, hogy 1919-ben 
ugyanabban a házban lakott, int Illyés Gyuláék egykor, a Szent Lajos-
szigeten. Mert ő is emigráns volt, szlovák létére. De hát úgy beszélt 
magyarul, mint mi. Elmesélte, hogy annak idején, ha valamelyikük egy 
újságcikket megírt, a honoráriumból mindig vettek egy üveg Chateau 
des Nuits bort, ötéves körülit. Vettek hozzá két-három liter ordinaire-t, 
közönséges bort, meg sajtot, baguette-et, s akkor megitták először az 
ordinaire-t, és a végén, mint csemegét, a Chateau des Nuits-t. 

– Ide figyeljen, fiatalember.Jöttem ma itt a sarkon, a borkereskedés 
előtt. Megnéztem, találtam Chateau des Nuits-t. Hát az egész tíznapos 
napidíjam nem lenne elég, hogy megvegyem. Majdnem az egész 
rámenne. Hogy mehetett fel így a bor ára? 

– Mert a francia szőlősgazdák nagyon ügyesen szervezik a piacot. 
El tudom mesélni, mert vannak barátaim Dijon környékén. 

Hosszan beszélgettünk még, és másnap vettem egy Chateau des 
Nuits-t, felküldtem a szobájába. Itt van a bizonyíték, itt őrzöm a dedikált 
kötetét.  

Úgy jöttünk össze, hogy hallotta a szálloda kávéházában, amint 
magyarul beszélünk, és átszólt az asztalunkhoz; kiderült, hogy ő meg 
szlovák. Elmesélte, hogy barátja volt Jean Effelnek, Aragonnak, az ő 
társaságukban járt. Egyszer csak megkérdezte: 

– Mit mondott, maga? Hogy erdélyi? Meg hogy örmény vér is van 
magában? Mondja csak, hol volt az apja az első világháborúban? 

– Hát a Piavenál. 
– Novák… Novák… Mondja, az apja nem szamosújvári? 
– De igen. 
– Megsebesült az apja a Piavénál? 
– Meg – válaszoltam. 
– Ide figyeljen, Novák, a maga apja a barátomat – vagy rokont 

mondott? – sebesülten mentette ki a folyóból, egy román bakával együtt, 
géppuskatűzben. Az illető sokszor mesélte el, mint ahogy a háborús 
veteránok szokták. 

Kifutott a vér a fejemből. Ezt az apám mint 5. számú családi 
típustörténetét, hacsak lehetett, mindig elmesélte. Bátyámmal az asztal 



alatt rugdostuk egymást, röhögni nem mertünk. Azt hittük, füllent az 
öreg. Párizsban kellett megtudnom, hogy a történet igaz. Rémes. Már 
csak a temetőben tudtam apámtól bocsánatot kérni. De hát, úgy látszik, 
valamit csak kellett tennie, amiért Nagyezüst Vitézségi Érmet kapott. 
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