
 

 

Báthori Csaba 

Szó szerint minden 

A közelmúltban jelent meg Báthori Csaba kétkötetes, párbeszédes formában 
szerkesztett önéletrajzi műve, a Szó szerint minden, a Cédrus Művészeti 
Alapítvány gondozásában. A szerzővel életútjáról, műveinek keletkezés-

történetéről – egyfajta magán szellem- és lélek- és művelődéstörténet keretében – 
Füleki Gábor folytatott beszélgetést. A csaknem ezerkétszáz oldalra rúgó, 
hatalmas beszélgetés-esszéfolyamból itt két rövid részletet közlünk, ízelítőül. 

 
– De közben édesanyád már, ha jól tudom, beíratott a Mikszáth Kálmán 

téri Piarista Gimnáziumba. Oda is jártál 1971 és 1975 között, ha jól értem, már 
a Rimaszombati utcából, Kelenföldről, ugye?             
 – Igen, vagy Magyar bácsi műhelyéből, vagy a Kelenföldről, nem 
tudom pontosan, összefolynak az évek. Az 1-es busszal jártam, az biztos, 
leszálltam a Múzeumnál, bekullogtam a Múzeum utcán, így. 1975 tava-
szán vitt be oda először édesanyám, beíratni. Már az első belépő… jaj, 
annyi valami volt, mint a tenger. Belépünk a kapun, jobbra egy portás-
fülkében apáca ül, főkötőben, s mondja, jobbra a folyosón menjünk, ott 
az igazgatói szoba. Igen. De baloldalt – rajta akadt meg a szemem először –, 
baloldalt egy hórihorgas, parányi kerek fémkeretes szemüveget viselő 
pap duruzsolt egy házaspárral, szemlátomást tanácskoztak. A pap látvá-
nya engem azonnal felvillanyozott. Papot láttam már addig is párat, 
zömök, duzzadt kézhátú, tarisznyás hasú rágcsálót… de ez, ez a figura 
megdelejezett. Horgas orr, pengeszáj, pityke szem, Szörényi Levente-
szemüveg, deszka termet, kapitányi testtartás, – ha anyám nem rángat 
tovább, bámulom holnapig. Szeptemberben, már az órákon, ahogy 
sorban felködlöttek a szaktanárok, jött egyik óra a másik után, akkor is 
Jákobot – így neveztük –, őt bámultam, ezt a langaléta fekete tornyot, 
percről percre. Felállt a katedrára, s hogy csillapítsa a szünetből még 
átszüremkedett pusmogás zaját, magasba emelte mutatóujját, s így 
tartotta egy fél percig. Azonnal beállt a csend. Akkor lelépett a katedrá-
ról, és járkálni kezdett a padok közt, és aztán így gomolygott később 
négy éven át minden órán. Kicsit sisegő hangon beszélt, bár nem volt 
pösze, talán csak szelídségét jelezte ezzel a mesterkélt kedvességgel. 
Nyájasan volt szigorú: inkább a tónusával dorgált, semmint magukkal a 
szavakkal. Mindenkit úrnak szólított, Gonda úr, Szita úr, Ihászy úr, 



 

 

Báthori úr. Tizennégy évesen úrként léptünk fel a tudatlanok között… 
De micsoda bizalmi és elismerési előleg. Nyilván volt köztünk kis úrfi, 
tizennégy éves uracs, de volt köztünk modortalan, vásott pernahajder is, 
– ő is úr volt Jelenits óráján. Lehet, hogy csak így tudta átadni közlendőit, 
ezzel a komoly vételre állított megszólítással. A megszólított is önkénte-
lenül megkomolyodott, még a legborzasabb kófic is. Valahogy komolyab-
bá akart tenni bennünket, mint voltunk. Beállítani minket a felnőttek 
közé, persze, úgy esetlenül, ahogy jöttünk: kis keszeg csapott vállal, 
pattanásos homlokkal, mutáló hangszálakkal. Figyelt és formált. Írásbeli 
dolgozataink alá saját kezűleg odakerekítette véleményét, tapintatosan, 
de nyomatékkal. Támogatott. Én – érdi szegénylegény, Magyar bácsi 
zabiunokája, levetett göncök viselője – időnként lebegő, nem testhez álló 
ruhadarabokban jelentem meg az iskolában… Mire egyszer csak behív a 
szobájába, és azt mondja: Báthori úr, én most kaptam a Vigíliától nyolc-
ezer forint tiszteletdíjat, odaadom magának (mert nem csak urazott, 
hanem magázott is minket) a felét. Én szabadkoztam előbb, de aztán 
elfogadtam. Vettünk belőle rám illő nadrágot, inget, pulóvert. Minden 
paptanárnak egy szobája volt a rendházi épületrészben. Jelenits sokszor 
behívott magához, hol beszélgetni, könyvet adni, folytatni az órát. A 
szoba egyetlen máglya könyv, stósz stósz hátán, padlón és mennyezeten, 
kis ösvények peremére rendezve, hogy járni tudjon az ember a putur-
lukban. Szappan- és pipereillat terjengett ebben a cellában, valahányszor 
beléptem az ajtón. Frissesség, keményített fehér gallér, ápoltság. Soha 
nem láttam őt, mondjuk, borostásan. A körme fehérlett, még csillogtak 
rajta a mosakodás utolsó vízcseppjei. Mindig tíz ujját megfeszítve 
beszélt. Felállt a katedrára, és magyarázni kezdett valamit: tíz ujját kissé 
szétterpesztette, glédába állította, pálcikákra bontotta, és szögletes 
mozdulatokkal amúgy szurkálta a levegőt, úgy részletezett valamit. 
Nem nagylelkű, de a maga káptalanságában csalhatatlan ízlése volt. 
Nem minden szempontból vette szemügyre a művet vagy a szerzőt, de 
az ő szempontjából nézve mindent elmondott. Nem a szemcsippentős és 
illetlen szemlélettágítás híve volt, hanem a szűkebb körben szemlélődő 
leásásnak. Átláttad horizontális szemhatárát, és csodáltad vertikális 
varázsát: az elmélyedésben akkor, esküdtem volna rá, párját ritkította. 
Nem a felvilágosodás értelmében vett világtörténelmi botrányok 
leleplezője volt (bár a Merj tudni kanti attitűdjét ő is magának vallotta), 
ettől valahogy irtózott… hanem a mélységben újdonságot találó, a 
háztájiban is végtelen üdvöt lelő atlétáé. Katolikus vezérlése közben is 
átadott valamit a szókratészien tapintatos nem-tudás éthoszából, abból a 
várakozó pártatlanságból, amely nagyon is nyomatékos, hitével 



 

 

összefüggő nyilatkozatait övezte. Pilinszkyről senki nem beszélt 
mélyebben azóta sem, Rónay Györgyről sem; de Székely Magda 
költészetére is ő hívta fel a figyelmem. De még később is csodáltam bátor-
ságát: egy-egy kérdésben olyankor mondta el igazát, amikor mindenki 
üres és hazug ájulatot várt. Az én szememben, mondom, lehet, hogy csak 
ebben a két sokat látott szemben megmaradt annak, aki az ismeretlen 
igazságoknak is képes helyt adni a szívében. Minden apologetikus 
igyekezete mélyén ott érzem a végső tudásra vonatkozó fenntartás 
becsület-csíráját, és ezért nem vonhatom meg tőle vonzalmam ma sem. 
Én magamban össze tudom egyeztetni a leszűkülő papi lélek utóvéd-
harcainak merevségét és az agnosztikus óvatosság udvarias tónusát. 
Ezért bátorkodom idézni ebben a szakaszban is Voltaire-t, hiszen a 
legmélyebb katolikus ember hite is vastag agnosztikus rétegeken át, a 
hitetlenség hosszú ideig nem ideiglenesnek vélt földrengés-törmelékein 
át próbál leérni, lefele kapaszkodni a reményhit sárgaföldrétegéig. Il y a 
dans toutes les académies une chaire vacante pour les vérités inconnues, comme 
Athènes avait un autel pour les dieux ignorés (Minden akadémián van egy üres 
szék az ismeretlen igazságoknak, mint ahogy Athénban is volt egy oltár az 
ismeretlen isteneknek).       

– Ez a rokonszenv eleve némileg elvont, szellemi természetű lehetett, 
hiszen egy paptanárról még kevesebb „személyes adatot” ismerhettél, mint, 
mondjuk, egy állami iskola tanulója. Volt kapcsolatotokban személyes vonás? 
Mód nyílt arra, hogy megismerd ennek az embernek belső „szerkezetét”?   

– Nem, csakugyan, vonzalmam inkább abból táplálkozott, hogyan 
beszél ez az ember a világ dolgairól. A személyéről nem tudtam semmit. 
Szülei? Hm. Testvérei? Hm. Életmódja? Hm. Étkezési szokásai, ízlése? 
Hm. De lenyűgözött a tartása, az a csigaházban hordott, mégis egyete-
mesnek vélt bölcsesség. Még leginkább a nyári kerékpártúrákon kerül-
hettél közelébe: ő a libasor elején, az út peremén, mi pedig – harmincan-
harmincöten – a háta mögött a kerékpárokon. És ha esténként meg-
érkeztünk, mondjuk, Nagybörzsönybe, letanyáztunk, felvertük a 
sátrakat, tábortüzet gyújtottunk, és ő gyorsan rottyantott valami lét, 
sütött tarhonyát egy nagy kondérban. Akkor se tudtad meg, mi lakik 
benne, de legalább megláttad közelről szíjas karját, gyeplős bőrét, s az 
egész figurát kissé ernyedtebb humanizmussal, mint az órákon meg-
szokhattad. Jelenits soha nem kínált szellős kilengéseket, semmilyen 
értelemben. Kissé suttogva beszélt, nem nevetett nagyokat, inkább csak 
szöglete felé húzta szét a száját. Kémlelt aprócska szemével, egyetértést 
várva, és megdöckölte a hátadat. Nem érintett meg bennünket, valójában 
nem. Ha sétálgatott az osztályban, és meg-megállt valamelyikünk 



 

 

hátában, néha a tarkónkra tette tenyere déli élét, megpaskolta lágyan, 
majd gyöngéden ökölbe szorított kezefejét még nyugtatta pár pillanatig 
az illető tarkóján. Hangulatember volt? Igen, utóbb nem egyszer bujkált 
benne néma ingerültség, ilyenkor befele gyűrte alsó és felső ínyét, 
hullámoztatta ajkait, mintha visszagyűjtené a szavakat. Egyik legszebb 
ajándéka volt, esztendőkön át naponta átadott ajándéka az a hajnali 
diákcsemege, egyféle lelkigyakorlat, amellyel reggelente a piarista 
kápolnában kínált meg mindenkit, aki igényt tartott rá. Az egyik padban 
térdelt, a kápolna félhomályában, és – kilestem egyszer – tenyérnyi kis 
papirkákból felolvasott rövid halk magyarázatokat. Vagy nem olvasott 
fel – elmondta fejből, élőszóval, amit egy-egy eseményhez, tényhez, 
újszövetségi vershez, hétköznapi eseményhez hozzá kívánt fűzni. 
Csontjaid üresek reggel, a hajad üres, még a szíved is üres, és akkor 
bemész a homályba, és hirtelen ellop valaki saját társaságodtól. Lehet, a 
suttogó tudás, a tukmálástól mentes kínálás, vagy a hajnali tompaság és 
az első tanóra közti szürke időhézag tette oly vonzóvá ezeket a perceket, 
a lélek kisimogatása tudatlan álmaiból. Vagy-e már valaki arra a napra, 
kérded magadtól néha reggel hét és nyolc között. Vagy-e valaki 
egyáltalán. Mert ha bementél a kápolnába akkor, tudhattad, ez a 
homályban térdeplő ember egy kis igazságot segített felszínre juttatni, 
vagy egy kis hazugságot segített elsüllyedni legalább arra a napra. Ez a 
virradati fohászkodás, igaz, nem érvelő tudást adott, hanem inkább egy 
napra elegendő egyensúly-adagot, mégis hozzájárult ahhoz, hogy 
délután sem válhatunk – az iskola falain kívül sem – ősemberré.  
  

– Jelenits a hetvenes években híres nyilvános előadásokat is tartott. 
Például hosszú időn át szónokolt Pál apostolról, arról a figuráról, aki 
szemlátomást őt is lenyűgözte, és hitéletének rendíthetetlen alapzata volt. Mivel 
tudom – esett már szó erről ebben a beszélgetésben is –, hogy később kritikai 
fénytörést szenvedett ez az ifjúkori tapasztalatod, kérlek, részletezd kissé azt a 
meghátrálást, ijedtséget vagy feszélyező dilemmát, amely ifjúkori rajongásodat 
mérsékelte. Szerinted van-e lehetőség arra, hogy az ember lényeges szellemi 
pályamódosítást végezzen később, illetve hogy az milyen elemekből épül, és 
mennyiben töri fel első meggyőződéseid kőpadlóját. Tudsz-e még részlegesen 
dicsérni valamit abból, ami aztán egész csalódásod része lett? Vagy szellemi 
tartásunk olyannyira összeforr a kritikai szemlélettel, hogy lehetetlen valamit 
megőriznünk a kritikával nem eltörölhető lelki őskorunkból?    
   

                                           * * * 



 

 

– Te sok mindenhez nem-értettél, és ez a figyelmi szóródás azért érdekes, 
mert alkatod éppen ellenkező: te az elmélyedésre vagy predesztinálva, talán nem 
is látod a dolgok felületét… De milyen is volt az a dán táncos?   
 – Ha a nap letelt, gondolok néha arra, nem lett volna-e jobb, vala-
melyik „hobbi” mögött rejtőzve kibírni az időt, és nem mindig tiszta tüzet 
és fényes tereket szürcsölni akarni, kifulladásig. Ha azonban vékonyul a 
kedved gyakorolni valódi hivatásod, akkor szívesen kezded hallgatni a 
nem rád tartozó dolgok nyelvét, tanulni akarsz valamit, ami nem kapcsola-
tos a függelmi viszonyokkal, s vissza-visszatérő falatokban megadja a 
becsületesség ízét. A táncművészet lesése is ilyen mellékfolyosó volt, bár-
mikor bedőlhetett fejem felett a plafon, abbahagyhattam, kezdhettem 
újra a mámort, és nem éreztem kiégettnek magam. A dán táncos azonban 
egyszeri eset, ma is röstellem, hogy nem jegyeztem meg a nevét. De lehet, 
hogy az élet a zavaros jelszavak zúgása mellett azért is tűrhető, mert elő-
előfordul benne a hazugság és félelem nélküli öröm, a személyes érintke-
zést nem igénylő ámulat, egy-egy az emlékezésre alkalmas esemény, örök 
névtelen hálára kötelező megrendülés. A dán táncos mutatványában 
odaszögezett a székhez a nemes gépezet, az emberi test szeszélyes moz-
zanatokra tördelt látványa, a földhöz kötöttség és égre nézés együttes kínja. 
Úgy képzeld el: bemászott a színpadra egy csupa izom test, de úgy, hogy 
hanyatt feküdt, két kezével-lábával el-elemelte magát a deszkáktól, feje 
hídba ívelő tartóoszlopai közé függött, mintha nézné a talajt, de semmit 
se látna. A lábain kidomborodtak az izmok, s először azt érezted: ez a 
húsköteg mintha visszasírná ruházatát, ugyanakkor sóvárogná is a mez-
telenség szentségét, ezt az eretnek adamita lélek-kalodát, amely most 
úgy csúszik-másik, mint egy hatalmas éji bogár, koppanva nagyokat fal 
nélkül is (Arany váratlanul hódítja meg a szavainkat, és emlékeztet arra, 
van, mindig van jobb kifejezés is az első ötletnél). A dán táncos nem viselte, 
hanem hordozta testét, s ahogy bennem is megmozdultak a csontok a 
szokatlan mutatvány láttán, figyeltem, micsoda megdöbbenést vált ki a 
mozdulatsor cikázó, szögletes részekből összeálló megtapasztalása. Hogy 
villámsebesen odateper hanyatt az egyik sarokba, ott szimatolja a sarat, 
majd mintha vizelne, megszagolja saját vizeletét, majd odébb kúszik, és 
áll és néz. Talán a tűnődő álldogálás, a rakétaszerű vízszintes mozgás, a 
kúszás zaja, az egyre erősödő zihálás, a verejtékcseppek megjelenése és a 
kis gömbölyű nyiroklámpák a test egész felületen… nem tudom, mi tette 
olyan nyűgözéssé azt a pár percet. A dán táncos meztelen volt. Talán egy 
fecni lógott az ágyéka körül, de már az is hámlott le izzadt heréiről – és 
bennem ez a tünékeny pucérság e nyilvános térben bűnös megilletődött-
séget ébresztett. Maga a ruhátlanság, az mintha egy másik, egy „eretnek” 



 

 

lélekkel töltött volna fel. Máskor elfordítottam volna a fejemet, de most – 
a művészet maszkjában – éppen ez a védtelenség, odaadás, minden sze-
mérmet nélkülöző megnyílás, igen, a nyílások látásának erotikus mániája 
odavitte a színpadra, és nem is láttam, hanem beittam őt a szemem csarnok-
vizébe. A szégyenkezés ingatag árnyai jelentek meg talán bennem? Az 
egy életre katolikusnak meghódított lélek hajlandó szörnyűséges kísér-
tésnek tekinteni a testet, és megütközéssel néz minden üzenetet, amely a 
meztelenség öltözetében jelenik meg. Micsoda habzsolás volt az a szem-
járatás: a dán táncos célzatában megsejtettem a hasznosság pólyáiból 
kigöngyölt, csakugyan transzcendens tiszta erőt, amely nem akar semmi 
mást, csak létezni. Rágta és táplálta és égette az erő-égető mozgás, de 
nem bírt kikecmeregni ketrecéből, a hanyattfekvés vasmarkú szorításából. 
Áldozat volt ez az emberrovar, Kafka kései ivadéka – mert irodalmi 
művek is teremtenek embert utókorukban, nem is egyet, hanem sereg-
letet, talán nem is vesz körül bennünket ma más, mint Kafka képzele-
tének néhány szörnyűséges modellje.            

– Igen, a tánc expresszív ereje szinte megsemmisíti addigi, aznapi lénye-
det, s másnaptól mintha kissé eltolódott volna a horizont, megmoccantak a 
szemöldökfák, ismét repedés keletkezett hasadt végig a díszleteken, újra be kell 
rendezned a homlokzatokat. Ez a fajta személyesen elbeszélő tánc nyilván nem 
gyakori, de annál súlyosabb tapasztalat, sőt viszonyítási pont.           
 – Én kevés nyűgözést láttam addig más műfajokban is, amely 
ennyire megzökkentette volna az életemet. A nagy művészi élmény 
egyik közvetlen előnye mindig az, hogy felveti benned is a kérdést: 
érdemes-e szaporítani a mennyiséget anélkül, hogy tartósan mozgatni 
tudnád a legmélyebb rétegeket. Ez a „furdalódás”, szerencsére, meg-
semmisíthet néhány fércművet a nézőben, ha ő ugyancsak alkotónak véli 
magát. Áldás. Érzed: csak így érdemes. Nem mondom, hogy a többi 
smafu, de már megszületett benned a lelkiismeret. Egy árva emberi szó 
nem hangzik el a színpadon, és mégis felsikolt egy egész világ. Várnád, 
hogy valamikor megfordul, hasára vergődik a figura, s akkor esetleg 
négykézláb mászkál majd ide-oda (ekkor jutnánk el József Attila sorá-
hoz: Négykézláb másztam…). De nem, nem. A szaggatottság, a test özön-
vize, az ég-föld viszonylat mellett ugyanis még valami megfog: a sűrű-
södő zihálás, a száraz test elázása, szinte a szülőcsatornába vissza-
zsugorodó megnyirkosodása. Hogy fog ez innen egyszer feltápászkodni? 
(Nem tápászkodott fel, hanem kimászott hanyatt a függönyök mögé.) Mi 
köti őt vajon ehhez a helyzethez? Hogyan vált rovarrá? És rovarállapota 
nem kényszeríti-e arra, hogy folyton a mennybe nézzen anélkül, hogy 
oda be is látna? Pária ő vagy boldog féreg? És néha előadás közben 



 

 

eszedbe jut: ja, ha ezt ennyire felfogom, lehettem már én is hasonló hely-
zetben? Vagy talán csupa hasonló helyzetből áll az emberiség sorsa, és 
csak a kiváltságosok bírnak elsurranni a függöny peremén az angyalok 
közé? Mindezt nem tudod, csak tátogsz, és valahogy első fogaid árkába 
fut az esti nyál. Ez a színpadi nyál – figyeld meg egyszer! –, ez külön-
bözik a friss hajnali nyáltól, amely még nem ismeri a nap viszontagsá-
gait, nem birkózott meg a lehetetlenségek rémeivel, és azt hiszi, hogy a 
hajnalok örökké újra kezdődnek, és majd valami más világon folytatód-
nak. Nem tudom neked elmondani, ismétlem, miért fogott meg engem a 
fedetlen emberi test látványa. Talán összefügghet ez katolicizmusommal, 
a test általános meggyanúsításával, a fizikum megvetésével, a Reménység 
monumentális felmagasításával, amely annyira megterheli földi évtizede-
inket. Emlékszem, a zsigerekig katolikus Ausztriában micsoda botrányt 
tudott kelteni minden felforrósodás, amely a testiség adottságait hozta 
szóba. Talán Innsbruckban történt, hogy egy feszületen – zárt területről 
volt szó, egy kolostorról, udvarról, nem emlékszem pontosan – ágyék-
kendő nélkül ábrázolta Jézust a művész. A fél ország habzott a dühtől, 
az összes médium rárontott a mű alkotójára. Szemérmetlenség! Arcát-
lanság! Nem szégyelli magát! Ilyenkor hátsó agytekénkbe költözik a 
józanság, és egyetlen szent gondolatra se vagyunk képesek. Ilyenkor 
képtelenek vagyunk állítani valamit anélkül, hogy ne juttatnánk akasztó-
fára (előbb csak képzeletben) másokat, akik felekezetünk nyugalmát 
feldúlták. Jézus ember is volt, ha jól emlékszem a teológia mester-
magyarázataira, tehát akkor annak minden járulékát viselte, tetőtől 
talpig. Miért volna szégyenletesebb egy meztelen orr, száj, borda, mint a 
nemi szerv, vagy más testi tájék? Röstellje magát az, aki rosszat gondol 
közben… Azt hiszem, le kellett venni a kőtestet a keresztről, s fel kellett 
öltöztetni, hogy hitünk ne sérüljön, és boldogok lehessünk a boszorkány-
üldözés kellős közepén is. Én a dán táncos estjén egy pillanatra sem gon-
doltam rosszra, csak arra: mennyi áldatlanságot tűr meg ez a vízszintre 
kényszerített test, s milyen esély volna, ha legalább függőlegesen lehetne 
mezítlen. Nehezen tudtam azonban felérni magamban a hevületnek azt a 
síkját, amely bármiféle felháborodást igazolt volna bennem. Ámultam, 
hogy nem esik ki a szeme, nem szakad fel tenyerének bőre, nem rogy 
össze nyolc perc után a lába, nem roppan meg a gerince, nem kap görcsöt 
a combja, nem áll szálka a talpába… Nem volt társa. Nem jött be egy nő, 
aki lábra téríthette volna. Vagy értelmes munkát kínált volna neki ugyan-
csak sík testtel. Semmi pomádé. Semmi tanítás. Semmi kommentár. Igen, 
magyarázat-mentes parabola volt ez, így fogtam fel, arról, kik vagyunk 
egyedül egymás közt, ég és mennybolt présében, satöbbi. Még a brutális 



 

 

kopaszokat is megértem, akik valahogy kifejezik a magányos agy 
kíméletlen harcosságát. Bár a dánnak volt haja. A dán gyilkolás felé hajló 
magányát nem a tar koponya fejezte ki, hanem az egész test siralma. És 
ahogy feleségemre néztem, emlékszem, az ő arca is harmatozott már a 
hatodik percben, csak előre tudott nézni, megtámasztotta az állát, és nem 
is ült már szinte mellettem. Hát, szóval ilyenféle élmények értek azokban 
az években, a táncosok kísértései láttán. Ma is táncol nekem a dán. És 
közben nem szól egy árva szót sem. De ha néha körülnézek, elferdül az 
eszem. Hogy emberek vesznek körül? Ez csak álom és legenda.  
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