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A kópéról. A szertelen tréfacsinálóról, a 

vagabundról, – és az önsorsrontóról. 
Szabó Ede tette le a főszerkesztői asztalra az 

Új Írás első esztendejében A csupasz idegen című 
novellát, azzal, hogy „ itt egy fiatal prózaíró – eddig 
kirakatrendező volt –, ezennel föl van fedezve…” 
– és okítgatta, istápolta őt, nyesegette a vadhajtásait. 
Nyertünk egy írót és egy szívbéli jó barátot.  

(Mulatságos, hogy amikor, 1975-ben Simonffy 
már a lap munkatársa volt, letett egy írást Juhász Ferenc főszerkesztő 
asztalára, rátűzve egy tépett kis cetli: „Ez az Esterházy egy fél éve jár 
hozzám, ez az írása már elég érettnek látszik, hogy közöljük. Az illető 
valami ügyintéző egy cégnél”…) 

Kifogyhatatlan volt a mókákból. Valami pornó magazinból kivett 
egy lapot, amelyen egy meztelen férfi állt egy ásóra támaszkodva, alatta 
filctollal: „Hogyan ássuk fel a pilisszentkereszti telket?” Odatámasztotta a 
naptáramnak. – Még nem voltam bent, amikor egy jeles költőnő keresett, 
és beküldték várakozni a szobámba. 

Súlyosabb volt, amikor egy plakátot igazított meg. Egy ijedt nő 
hátrapillant egy kutyára, amelyik belekapott a bugyijába, húzta róla 
lefelé. Andris a kutya feje helyére – Ceausescu fejét ragasztotta. Már egy 
hete ott volt a kép az ajtó mellett a falon, mindenkit beküldtek megtekinteni, 
s jót nevetni, amikor bejött hozzám a legtekintélyesebb idős erdélyi költő, 
nemrég szabadult a börtönből. Ahogy ráfordult a plakátra, visszakapta a 
fejét. Zavartan mondott valamit, sápadtan, óvatosan újra oda pillantott, 
aztán kimentünk a szobából. Egyikünk sem nevetett. – Megértettem valamit. 

Nagyon szeretett játszani. Órák hosszat tarokkozni. „Dörgő színhiányt 
teremtünk” szerette mondani, s elbukta a partit. Föl-följött a Czakó utcai 
futballpályára, edzéseinkre vagy meccseinkre, de mezt nem volt hajlandó 
húzni, csak fényképezte, kisfilmezte a vergődésünket. 

 Szeretett meglepetést szerezni: amikor Varsóban Szakonyi Károllyal 
és a Balázs Béla stúdiósokkal a Bristolban söröztünk, fölfedezte, hogy a 
mosdó csempéjében benne van egy kocka a gyártó cég emblémájával: 
Zsolnay, Pécs. – A baráti körhöz tartozott Keresztes Ági költő, a 



Zsolnay–Matyasovszky családból. „El kell vinnünk neki, gyere, itt a 
körömollóm, kikaparjuk!” Egy negyed óra után föladtuk.  

Ötletgazdag volt és talpraesett. Új Írás estet kezdtünk, harmadikként, 
fő attrakcióként Baranyi Ferenccel. Feri késett, de el kellett kezdenünk, 
mert ott ültek a párnákon az Illés Együttes tagjai is, „utódzenekarunk”. 
Elmondtuk a magunkét, majd András odasúgta: „Elkezdem Feri 2-a 
szövegét…” „Kölyökkutya koromban, amikor…” 

Feri befutott, mentegetőzött, s már kezdte volna a kölyökkutyával, 
de Andris odasúgta neki: „A 2-b-t mondd, emezt már elmondtam…” 

Persze, a bográcsozás! Simonffy híres lecsója, könyvet is írt Az igazi 
lecsó címmel. A Pilisben is készült ez a varázsétel, iszogatás közben, s amikor 
felraktuk az asztalra, éppen csak nem imádkoztunk. Fölséges volt. Ahogy 
fogyott, egyre jobban kiadta a zamatát, soha nem érzett ízét. Én ámuldoz-
tam legjobban. – A végére járva András azt mondta: „Kicsit odakapta…” 

Ekkor lehetett, vagy inkább akkor, amikor András filmjét forgatták 
Pilisszántón (az elhagyott gémeskútra odafestették, hogy Shell…), s a 
szerző ebédidőben áthozta a főszereplő színésznőt Szentkeresztre. 
Vendégként ott volt még a faluból az orvosék kutyája, a kis dakszli, 
Sutyi, aki, mint mindig, ha meglátta a kocsinkat, feljött utánunk. A 
színésznő rajongva dédelgette, simogatta, puszilta, és megkérdezte: hogy 
hívják a drágát? „Szopornyica” mondta András. – Hol találom a mosdót? 
– kérdezte a színésznő. 

Az eddigi történetekben nem említettem az egyik mellékszereplőt, 
Mister Alkoholt. Pedig többnyire jelen volt. A New-York palota negyedik 
emeletén a belső szobánkból egy néhány méteres úton, a függőfolyosón 
(Sóhajok hídjának neveztük) át lehetett menni a büfébe. Amikor kellemetlen 
író jött, ott menekültünk. De ok nélkül is. András nem sokat ivott, inkább 
fröccsözött, de sokat. Ott töltötte a fele munkaidőt. Üveg bor, szódásüveg 
az asztalon. Néha munkaidő után is… 

Elszegődött Dukára. Vállalta, hogy a Takáts Judit kastélyt rendbe 
hozza, alkotóházat formál belőle. Lementünk ketten-hárman segíteni, de 
nem segíthettünk, mert a szomszédban lakott egy tehetséges, tehát 
alkoholista festőművész barátja, őt látogattuk. 

Adódtak nehéz helyzetek is. – Módos Péterrel tartottunk író-olvasó 
találkozót Inotán. A vége felé megjelent András hórihorgas alakja a terem 
végében, vidáman integetett. Még néhány mondat, s mentünk a büfébe. 
Fogta a kezét a hatévesnyi kisfiának, Balunak. Kiderült, mitől csillogott 
András szeme. Újságolta, most vette át az új Ladáját. Megivott még egy 
fröccsöt, s mondta, hogy értünk jött, „megkocsikáztatlak benneteket!” – 
Minket aztán nem. Gyertek velünk a busszal, majd holnap eljössz a 



kocsiért.  De nem. Balu sírós szemmel kérdezte: „Laci, te nem bízol az én 
apukámban?” Gyerünk, mondtam. Egyszer meg kell halni.  

Aztán rosszabbra fordult. Mondták, kórházba vitette Csoóri Sándor, 
funkciók álltak le, hatalmasra dagadt, harminc liter vizet kellett elvenni 
tőle. Mentünk látogatni, borzasztó volt. Ismertem ezt apámtól, semmit 
nem reméltem.  

De vele volt az isten, fölépült. Megint az a kedves kópé lett, aki 
volt. A halált is kicsúfolta, a Török utcai pincekocsmába összehívta 
azokat, akik meglátogatták őt, s a termet berendezte kórháznak. A fehér 
fogason infúziós készlet, alatta ágytál, (s a fő étel természetesen kacsa), a 
kocsmárosné fehér köpenyben… Volt kacagás. 

Őszig bírta. Akkor kiment olasz barátaihoz, és az olasz vörösbor 
kedvéért visszatért a mámoristenhez. 

Kisorosziban temettük, fagyban, hóban. 
 
 
 
 

 


