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Szerelmes varos

Odahaza élltam a ttikor el6tt, a legszebb ruhamban, frissen lezuhanyozva,
illatosan és szerelmesen. Belenéztem a tiikorbe, de nem magamat lattam, hanem
a vérost, és a hozza vezetd bajosan tekerg6 utat, azt a képet, amelyet majd harminc
évvel ezutan fogok megfesteni. Lattam az 6t emeletet, amelyen kettesével-
harmaséval véve a lépcséket, a fordulokban hatalmasakat ugralva lenyargalok
a foldszintre, és szinte kirepiilok a jol ismert utcdra. Amelyen most egyetlen kék
busz és sarga villamos sem kozlekedett, nem araszoltak az akadoz6 forgalomban
btizos laddk, zsigulik, és trabantok, nem hallatszott ideges ttilkolés, , kurvaanyézas”,
nem Uszott kékes benzing6z a macskakovek f6lott, és eltlintek a jardarol a
lehajtott fejjel, szomortan bandukold, arctalan jarokel6k. Az utca vidam
neszezéssel volt teli, szinte hallani lehetett, hogy ver az 6romtél a ram varok
szive. Soha nem lattam még igy a varost. Emeletes hizai nagy szeretetben



Osszebujtak, szemiiket tagra nyitottak, hogy megcsodalhassak a szerelmes ifjat.
Némi irigység is jatszott vaksi tekintetiikben, a kapuk pedig rajongva tatogattak
oreg szdjukat. De szeretett volna minden és mindenki az én helyemben lenni!
Tudtam, hogy el6szor sétalni fogok, méghozza lassan, hogy kiélvezhessem a
szerelmemhez vezet6 Gt minden masodpercét. Azt is sejtettem, hogy hazunk
mellett 1év6 kenyérbolt J6zsi bacsija majd megstivegel odalent, s biztosan meg-
ajandékoz egy friss, még meleg, illatos zsomlével. A kaputdl balra pedig Irma
néni var - aki, amiota élek, ott 4llt a pult mogott -, és ajandék képpen egy korséd
kakaot nyuijt felém. A zoldségesnél lesz banan, és az OTP kirakata tinnepi fénnyel
emlékezik meg a nagy eseményrdl. A Patikaban nem lesz senki, az 6sszes nyugdijas
kinn &ll majd az utcan, és viragot szor ream, amint elsietek mellettiik, és recept-
jiilkkel integetnek. A Majus 1-ben természetesen egész nap, szerelmes filmet
jatszanak, délel6tt amerikait, a délutani harom el6adason meg valami pajzan
franciat. A szovjet hdborus filmeket aznapra betiltotta a Févérosi Tanécs igazgatési
osztalya. A hentes boltban lesz pacal és labszar. Az ABC-ben nem kigy6znak
ttirelmetlen sorok, mert mindenki engem akar latni, hogy részese legyen a
pillanatnak, amint atsietek friss, er6t6l duzzado6 lépteimmel kozottiik. A haztartasi
boltb6l most nem szappan és mosdszerszag arad, hanem parfiim. Az APISZ
el6tt zoldkockas, kinai fiizeteket osztogatnak ingyen az elsésoknek. Arrébb,
mankdjara tAmaszkodva kibicegett a bolt elé a féllabu trafikos is, akinél néhany éve
- darabjat két forintért -még mtianyagkatondkat vettem, mostanaban viszont néha
par szall Pall Mall-t, amit vékony fehér zacskoéba tett elegdns mozdulattal. Az
Agnes cukraszdaban aznap nemcsak vanilia és csokoladé fagylatot mérnek, hanem
lesz pisztacia, mango, gyombér és levendula fagyi is, gomb6conként egy forintért,
gluténmentes tolcsérben. Itt szallok fel a 12-es a buszra, bucsit intve a tomegnek.
Sokaknak konnyes lesz a meghatottsagtol a szeme. En is elgyengiilok egy pillanatra,
de tartom magam, hisz férfi vagyok, mar csaknem az, rdadasul szerelmes. A busz
atsuhan az titon, nem csoda, hiszen 6nkéntes rend6rok osztaga biztositja nekiink a
szabad utat. Nem ilok le, hisz csak egy megallot megyek, utana pedig atszallok a
HEV-re. Egy mosolygos ellenér jon, nem is kérdi van-e jegyem vagy bérletem, ha-
nem az irant érdeklédik rogton, milyen szerelmesnek lenni. Err6l beszélgetiink picit,
sok sikert kivan az életben, aztan leiil az egyik utas mellé, s megengedi neki, hogy
folhtizza a karszalagjat, majd a gyerekkorarél mesélnek egymasnak roppant kedve-
sen, meghato torténeteket. Szivesen hallgatndm 6ket még tovabb is, de le kell
szallnom. A HEV most nem megy el az orrom el6tt, pedig mér j6 pér perce varakoz-
hatott. Itt is mindenki tudja, hogy randevira sietek. Az 6regebb férfiak szemében
pajkos fény csillog, a nénik pedig szemérmesen mosolyogva hanyjék a keresztet.
Csak egy megall6. Amikor kinyilik az ajt6, agy 16vok ki, mintha a pardubicei
l6versenyen lennék esélyes zsoké. Hatalmas vagtaban teszem meg ezt a par
szaz métert, majd lefékezek a lakotelep legszéls6 hazanadl, és vagyakozva
folnézek a hatodik emeleti ablakba. Csak ott ég villany, mert ott var rdim az én
csodalatosan szép szerelmesem. A tobbiek mar agyba bujtak ilyen koran mind,
csak azért, hogy sotét haloszobaik mélyén a mi szerelmiinkrél almodjanak.



Holland csendélet

Ott 4ll egy mosolyg6, dus kebld, f6kotSs, szeretetre mélto, termékeny
és magabiztos menyecske az apro, zold abrosszal megteritett asztal el6tt, s
azon ttin6dik évszazadok 6ta, hogyan tegye az asztalt még szebbé. Az asztal
a tengerben &ll, barmikor atcsaphat rajta egy végzetes hullam, de a menyecskét
ez nem érdekli. Mosolyog, mert tisztdban van irigylésre mélt6 helyzetével.
A csaladféaja messzi id6kben gyokerezik, megharcolt ezért az asztalkaért, és
senki nem tudja megakadélyozni abban, hogy amint ideje van, azonnal
szépitgesse, mikozben tgy tesz, mintha a kérgjére varna. Sokan megprobaltak
mar elnyerni a kezét, de nem adja. Mert titokban, és ezt senkinek sem arulna
el, a fuggetlenséget szereti. J6l van 6 magaban. Kézimunkazik, tehenet fej,
juhot nyir, eteti az allatokat, stit-f6z, és amint teheti, ha végzett a rengeteg
hazimunkéval, piacra jar, mert imad nézel6dni, vasarolni. Ha kell hajésokkal
alkudozik, akik messzi foldek portékait kindljak. Sohasem jar rosszul, mert
mestere a csencselésnek. J6 kereskedd. Tele is van mar az otthona szebbnél
szebb diszekkel, a kamra roskadozik a jobbnal-jobb falatokt6l, minden falon
szépséges képek lognak, amelyet a falujanak hires mesterei festettek, minden
bttor mives, mindentitt csipke, brokéat, draga aranytargyak, és az egészet
atragyogija a jo izlés. Nem tudni, hol tanulta, val6szinti a vérében van. Csak



az az asztal ne 4llna vizben. De megszokta, gatakat épit meg csatornékat, és
bonyolult zsilipirendszerrel probalja tavoltartani a nedvességet. Es naphosszat
disziti kornyezetét, szinte kényszeresen. De hat tényleg szép. Az ember nem
tud tgy tovabb menni az ablaka el6tt, hogy némi irigységgel a szivében, ne
kukkantana be, rdadasul nincs az ablakan fiiggony. Igy aztan szinte arra
kényszeriti az arra jarot, hogy benézzen. Ki tudna az ilyesminek barki is
ellenallni!? O meg tgy tesz kozben, mintha nem venné észre, de alig varja
mar, hogy a szeme sarkabdl elcsiphesse a leselked6ket. Mert hiszen azért
takarit, tesz-vesz egész nap, torli a port, suvickolja a padlét, az eziistot,
tisztogatja a draga porcelant, ami persze szintén hazai termék, hogy minden
csillogjon, hogy mindenki lassa, milyen szorgos, és dolgos, mert 6 bizony,
sohase l6gatja a labat. Ezért boldogult, ezért néz ki minden kortilotte ilyen
tisztan, apoltan és izlésesen. Amint teheti, ott all az asztalkanal, és homlok-
rancolva azon topreng, hogyan diszitse még tovabb. Ha nagyobb lenne! De
nem az. Sokszor agy érzi, egy Kkicsit talzsafolt, de hat annyi mindene van,
mégsem tarthatja a fiokban. Ide alulra letesz egy szélmalmot. Ugyan mar
nem miikodik, de hat mégis csak ezzel 6roltek évszdzadokon at. Kiilonben
is ugy megszokta és megszerette, hogy eszébe sem jutna benn hagyni a
kamrédban, mintha valami f6losleges lom lenne. Hat nem szép!? Az asztal
egyik legkiilonlegesebb disze ez a ravasz szerkezetet, amely apai bolcsességét
dicséri. Aztan kellenek még mézeskaldcsbol készitett hazikok is. Ezeket is
zoldre festette nagy gonddal, de hogy még cukibbak legyenek az ablakok és
ajtok szegélyét fehérre pingélta. Ide-oda rakosgatja 6ket, minél jobban
mutassanak a z6ld abroszon. Hosszt idébe telik, amig elégedett a kinézéstikkel,
de végiil megtaldlja az ideélis megoldast. Az asztal masik végébe, ahonnan
a tengerre esik a pillantés, egy karcsu vilagit6 tornyot helyez. A lapos asztalkan
nagyon jol mutat. Mécsest gyujt, a toronyba rakja, hogy tavolrdl is lassék, és
megpihenhessen latvanyédban a faradt tekintet. [gy! Most mar csak tehenek
kellenek. Mikozben lerakosgatja sorra az abroszra a bajos kis bocikat,
okroket, tindkat, tisz6ket, ellagyulva csodalja, ahogy a ftivet ragcsaljak,
farkukat lengetik, sulyos léptekkel kométosan ide-oda készalnak, meg-
megallnak, ttinédve kér6dznek, s gy nézik a lathatart, mintha valaki
varnanak onnan. Mert a teheneknek rém okos a tekintete. Igy pakolgat
orakon at, a végén egy pindurit el is farad. Jol esne neki pér perc pihenés.
Odamegy a konyvespolchoz, és persze kis falujanak iréi kozott valogat,
végiil leemeli Gerbrand Bakker, Iker cimti regényét. Atlapozza, és amikor
megtaldlja, amit keresett, elldgyulva Gjra meg Gjra elolvassa a néhany sort,
ami pont neki szol. , Semmi sem olyan megnyugtato, olyan oltalmazo, mint egy
istdllo, benne lassan lélegzo tehenekkel egy téli estén. Nap nap utdn, nydron, 0sszel,
telen, tavasszal.”



Terefere

A varoska két végében laktak, és mindketten kora délel6tt elindultak
a szokasos korutra. Az egyik altaldban bement a patikédba, és néhany mondat
erejéig elbeszélgetett az eladoval, a masik ekdzben az optikussal trécselt
rovidke ideig, am ez mindkett&jiik szamédra csak a bemelegités volt a nagy
talalkozora. Mintha 6sszebeszéltek volna, minden alkalommal valahol a
f6téren pillantottak meg egymast kitoré 6rommel, és megannyiszor végtelen
vidamsag bujkalt az 6reg szemekben, hisz ez volt szamukra a nap fénypontja.
Az egyik még nem szorult botra, a masik viszont, mert hat és fél évvel
id6sebb, rdadasul a hdbortiban megsebesiilt, arra timaszkodott. De le nem
tiltek volna, valamiképp jo volt azt a latszatot kelteni, hogy csak néhany szoét
valtanak, épp a legfontosabb dolgokrol, aztdn mennek is tovabb, ki-ki a maga
dolgéra; mert még temérdek elintéznival6juk akadt aznap. Pedig mindketten
tudtak, hogy semmi dolguk, és azt is, hogy addig beszélgetnek, amig szusszal
birjak. Els6ként, mint mindig, az id6jaras kertilt teritékre. Azzal mostanaban
sok baj volt, a tévé is dllanddan errél mesélt. Tallicitdlva egymadst, folsoroltak
az elmult napok foldrengéseit, a tornadokat, félcsuszamléasokat, tengeri
aradasokat, aszalyokat, hal- és madarpusztulast, erdé6tiizeket és a talzott
folmelegedést. Az aldozatok szamat kiilonos gonddal taglaltadk, mintha némi
élvezetet taldltak volna benne. Mindketten zakot és puldvert viseltek, pedig
meleg volt, de le nem vették volna, mert agy vélték, hogy e bolond id6jaras
mellett, villamgyorsan fagypont ald zuhanhat a h6mérséklet, és akkor
meghtlnek. Ezutdn nagy egyetértésben a politikusokat kezdték szidni, mert



- ebben teljes mértékben egyetértettek - valamennyi lop, csal, és hazudik.
fgy aztan szinte természetes, hogy egyre dragabb lesz minden, egyre keve-
sebbet ér a nyugdijuk, maholnap maér teljesen elértéktelenedik a pénziik,
pedig mindkettének volt kis takarékbetétje. A benne 1év6 6sszegrdl azonban
hallgattak, mert triember ilyesmir6l nem beszél. Bar egyikiik sem vezethetett
autot, a magas vérnyomds meg a gyogyszerek miatt, ennek ellenére mind-
ketten tgy emlegették kovetkez6 témajuk f6szerepléit: a jarganyokat, mintha
csak azt kéne hamar eldontenitik, melyik luxusmodellt vasaroljdk meg
masnap. Az egyik a Bugattira eskiidott, mert egy tavoli rokona a Bugatti
gyarban volt szerel6, a mésik, mert egyszer egy bemutaton fél percet toltott
egy Ferrariban, e modell mellett kardoskodott. A mar jol ismert érveikkel
pocskondiaztak egy ideig egymads kedvencét, aztan minden dtmenet nélkiil
a focira terel6dott a sz6. A hétvégi fordulé eredményeit, és a bajnoksag allasat
mindkettd kiviilrdl fajta. Ezzel nem is volt baj, &m az egyik Juventus, a masik
viszont AC Milan rajong6 volt. Ha mindkét csapat nyert, akkor békésebb
volt a hangulat kozottiik, ha azonban valamelyik kikapott, perceken at kellett
hallgatnia, a masik gtinyolédasat. Ha meg netan a hétvégén a két kedvenc
csapott Ossze, a rakovetkez6 napokban egyikiik sem merészkedett az utcara.
Mas sportag, mint a foci nem létezett szamukra. Viszont a harmincas évekig
visszamenGen tudtak minden olyan csapatrdl, amely az els6 osztalyban
szerepelt, a fontosabb jatékosokat és az edzéket is beleértve. A vildgbajnok
olasz csapat tagjairol és a legszebb goélokrdl pedig oly hangosan zengedeztek,
hogy a kornyez6 boltokbdl kiszaladtak az utcara az eladoéndk, azt gondol-
van, véres veszekedés kezd6dott a f6téren. De amikor meglattak a két
oreget, megnyugodtak, mert tudtak, hogy csak kedélyesen beszélgetnek.
Ezt kovetSen jutottak el eszmecseréjiik csticspontjahoz: a n6khoz. Innentél
kezdve feneketlen dicsekedés kezd6dott. Bar mindketten boldog hdzassagban
éltek, és leszamitva nész el6tt tett néhany latogatast egy kozeli varos rossz
hirti negyedében, hiiségesek voltak, és idegen nét csak a tévében lattak
ruhétlanul. Am ahogy az id6 mulott, egyre tobb kalandra kezdtek emlékezni.
Ha 6sszeszamoltak volna, akkor kidertil, hogy nincs a kisvarosnak egyetlen
nénem lakosa sem, 18 és 80 év kozott, akit ne csabitottak volna el az elmult
esztendGkben. E kalandokat olyan atéléssel mesélték egymasnak, hogy
idénként kilazult a protézisiik, és mar-mar veszélyesen folment mindkettd
vérnyomdsa. Gyakran a déli harangsz6 ébresztette ra 6ket, hogy mar tobb
6rdja diskuralnak. Ilyenkor, mintegy gongiitésre, azonnal abbahagytak a
tereferét, s rohantak haza, mert odahaza ebéddel varta 6ket az asszony. A
délutan szunyo6kalds utdn székiikon mindkettd a szomszédos téren ticsorgott.
Ilyenkor mar nem beszélgettek, csak pihengettek, er6t gytijtve a masnapra.
De ha egy n¢ arra sétalt, pajzanul egymasra kacsingattak, jelezvén, hogy
majd masnap elmesélik, hogyan csaltak ezt is 4gyba.



