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           Szerelmes város 
 
Odahaza álltam a tükör előtt, a legszebb ruhámban, frissen lezuhanyozva, 

illatosan és szerelmesen. Belenéztem a tükörbe, de nem magamat láttam, hanem 
a várost, és a hozzá vezető bájosan tekergő utat, azt a képet, amelyet majd harminc 
évvel ezután fogok megfesteni. Láttam az öt emeletet, amelyen kettesével-
hármasával véve a lépcsőket, a fordulókban hatalmasakat ugrálva lenyargalok 
a földszintre, és szinte kirepülök a jól ismert utcára. Amelyen most egyetlen kék 
busz és sárga villamos sem közlekedett, nem araszoltak az akadozó forgalomban 
bűzös ladák, zsigulik, és trabantok, nem hallatszott ideges tülkölés, „kurvaanyázás”, 
nem úszott kékes benzingőz a macskakövek fölött, és eltűntek a járdáról a 
lehajtott fejjel, szomorúan bandukoló, arctalan járókelők. Az utca vidám 
neszezéssel volt teli, szinte hallani lehetett, hogy ver az örömtől a rám várók 
szíve. Soha nem láttam még így a várost. Emeletes házai nagy szeretetben 



összebújtak, szemüket tágra nyitották, hogy megcsodálhassák a szerelmes ifjút. 
Némi irigység is játszott vaksi tekintetükben, a kapuk pedig rajongva tátogatták 
öreg szájukat. De szeretett volna minden és mindenki az én helyemben lenni! 
Tudtam, hogy először sétálni fogok, méghozzá lassan, hogy kiélvezhessem a 
szerelmemhez vezető út minden másodpercét. Azt is sejtettem, hogy házunk 
mellett lévő kenyérbolt Józsi bácsija majd megsüvegel odalent, s biztosan meg-
ajándékoz egy friss, még meleg, illatos zsömlével. A kaputól balra pedig Irma 
néni vár – aki, amióta élek, ott állt a pult mögött –, és ajándék képpen egy korsó 
kakaót nyújt felém. A zöldségesnél lesz banán, és az OTP kirakata ünnepi fénnyel 
emlékezik meg a nagy eseményről. A Patikában nem lesz senki, az összes nyugdíjas 
kinn áll majd az utcán, és virágot szór reám, amint elsietek mellettük, és recept-
jükkel integetnek. A Május 1-ben természetesen egész nap, szerelmes filmet 
játszanak, délelőtt amerikait, a délutáni három előadáson meg valami pajzán 
franciát. A szovjet háborús filmeket aznapra betiltotta a Fővárosi Tanács igazgatási 
osztálya. A hentes boltban lesz pacal és lábszár. Az ABC-ben nem kígyóznak 
türelmetlen sorok, mert mindenki engem akar látni, hogy részese legyen a 
pillanatnak, amint átsietek friss, erőtől duzzadó lépteimmel közöttük. A háztartási 
boltból most nem szappan és mosószerszag árad, hanem parfüm. Az ÁPISZ 
előtt zöldkockás, kínai füzeteket osztogatnak ingyen az elsősöknek. Arrébb, 
mankójára támaszkodva kibicegett a bolt elé a féllábú trafikos is, akinél néhány éve 
– darabját két forintért –még műanyagkatonákat vettem, mostanában viszont néha 
pár száll Pall Mall-t, amit vékony fehér zacskóba tett elegáns mozdulattal. Az 
Ágnes cukrászdában aznap nemcsak vanília és csokoládé fagylatot mérnek, hanem 
lesz pisztácia, mangó, gyömbér és levendula fagyi is, gombóconként egy forintért, 
gluténmentes tölcsérben. Itt szállok fel a 12-es a buszra, búcsút intve a tömegnek. 
Sokaknak könnyes lesz a meghatottságtól a szeme. Én is elgyengülök egy pillanatra, 
de tartom magam, hisz férfi vagyok, már csaknem az, ráadásul szerelmes. A busz 
átsuhan az úton, nem csoda, hiszen önkéntes rendőrök osztaga biztosítja nekünk a 
szabad utat. Nem ülök le, hisz csak egy megállót megyek, utána pedig átszállok a 
HÉV-re. Egy mosolygós ellenőr jön, nem is kérdi van-e jegyem vagy bérletem, ha-
nem az iránt érdeklődik rögtön, milyen szerelmesnek lenni. Erről beszélgetünk picit, 
sok sikert kíván az életben, aztán leül az egyik utas mellé, s megengedi neki, hogy 
fölhúzza a karszalagját, majd a gyerekkoráról mesélnek egymásnak roppant kedve-
sen, megható történeteket. Szívesen hallgatnám őket még tovább is, de le kell 
szállnom. A HÉV most nem megy el az orrom előtt, pedig már jó pár perce várakoz-
hatott. Itt is mindenki tudja, hogy randevúra sietek. Az öregebb férfiak szemében 
pajkos fény csillog, a nénik pedig szemérmesen mosolyogva hányják a keresztet. 
Csak egy megálló. Amikor kinyílik az ajtó, úgy lövök ki, mintha a pardubicei 
lóversenyen lennék esélyes zsoké. Hatalmas vágtában teszem meg ezt a pár 
száz métert, majd lefékezek a lakótelep legszélső házánál, és vágyakozva 
fölnézek a hatodik emeleti ablakba. Csak ott ég villany, mert ott vár rám az én 
csodálatosan szép szerelmesem. A többiek már ágyba bújtak ilyen korán mind, 
csak azért, hogy sötét hálószobáik mélyén a mi szerelmünkről álmodjanak. 



                                     Holland csendélet 
 
Ott áll egy mosolygó, dús keblű, főkötős, szeretetre méltó, termékeny 

és magabiztos menyecske az apró, zöld abrosszal megterített asztal előtt, s 
azon tűnődik évszázadok óta, hogyan tegye az asztalt még szebbé. Az asztal 
a tengerben áll, bármikor átcsaphat rajta egy végzetes hullám, de a menyecskét 
ez nem érdekli. Mosolyog, mert tisztában van irigylésre méltó helyzetével. 
A családfája messzi időkben gyökerezik, megharcolt ezért az asztalkáért, és 
senki nem tudja megakadályozni abban, hogy amint ideje van, azonnal 
szépítgesse, miközben úgy tesz, mintha a kérőjére várna. Sokan megpróbálták 
már elnyerni a kezét, de nem adja. Mert titokban, és ezt senkinek sem árulná 
el, a függetlenséget szereti. Jól van ő magában. Kézimunkázik, tehenet fej, 
juhot nyír, eteti az állatokat, süt-főz, és amint teheti, ha végzett a rengeteg 
házimunkával, piacra jár, mert imád nézelődni, vásárolni. Ha kell hajósokkal 
alkudozik, akik messzi földek portékáit kínálják. Sohasem jár rosszul, mert 
mestere a csencselésnek. Jó kereskedő. Tele is van már az otthona szebbnél 
szebb díszekkel, a kamra roskadozik a jobbnál-jobb falatoktól, minden falon 
szépséges képek lógnak, amelyet a falujának híres mesterei festettek, minden 
bútor míves, mindenütt csipke, brokát, drága aranytárgyak, és az egészet 
átragyogja a jó ízlés. Nem tudni, hol tanulta, valószínű a vérében van. Csak 



az az asztal ne állna vízben. De megszokta, gátakat épít meg csatornákat, és 
bonyolult zsilipirendszerrel próbálja távoltartani a nedvességet. És naphosszat 
díszíti környezetét, szinte kényszeresen. De hát tényleg szép. Az ember nem 
tud úgy tovább menni az ablaka előtt, hogy némi irigységgel a szívében, ne 
kukkantana be, ráadásul nincs az ablakán függöny. Így aztán szinte arra 
kényszeríti az arra járót, hogy benézzen. Ki tudna az ilyesminek bárki is 
ellenállni!? Ő meg úgy tesz közben, mintha nem venné észre, de alig várja 
már, hogy a szeme sarkából elcsíphesse a leselkedőket. Mert hiszen azért 
takarít, tesz-vesz egész nap, törli a port, suvickolja a padlót, az ezüstöt, 
tisztogatja a drága porcelánt, ami persze szintén hazai termék, hogy minden 
csillogjon, hogy mindenki lássa, milyen szorgos, és dolgos, mert ő bizony, 
sohase lógatja a lábát. Ezért boldogult, ezért néz ki minden körülötte ilyen 
tisztán, ápoltan és ízlésesen. Amint teheti, ott áll az asztalkánál, és homlok-
ráncolva azon töpreng, hogyan díszítse még tovább. Ha nagyobb lenne! De 
nem az. Sokszor úgy érzi, egy kicsit túlzsúfolt, de hát annyi mindene van, 
mégsem tarthatja a fiókban. Ide alulra letesz egy szélmalmot. Ugyan már 
nem működik, de hát mégis csak ezzel őröltek évszázadokon át. Különben 
is úgy megszokta és megszerette, hogy eszébe sem jutna benn hagyni a 
kamrában, mintha valami fölösleges lom lenne. Hát nem szép!? Az asztal 
egyik legkülönlegesebb dísze ez a ravasz szerkezetet, amely apái bölcsességét 
dicséri. Aztán kellenek még mézeskalácsból készített házikók is. Ezeket is 
zöldre festette nagy gonddal, de hogy még cukibbak legyenek az ablakok és 
ajtók szegélyét fehérre pingálta. Ide-oda rakosgatja őket, minél jobban 
mutassanak a zöld abroszon. Hosszú időbe telik, amíg elégedett a kinézésükkel, 
de végül megtalálja az ideális megoldást. Az asztal másik végébe, ahonnan 
a tengerre esik a pillantás, egy karcsú világító tornyot helyez. A lapos asztalkán 
nagyon jól mutat. Mécsest gyújt, a toronyba rakja, hogy távolról is lássák, és 
megpihenhessen látványában a fáradt tekintet. Így! Most már csak tehenek 
kellenek. Miközben lerakosgatja sorra az abroszra a bájos kis bocikat, 
ökröket, tinókat, üszőket, ellágyulva csodálja, ahogy a füvet rágcsálják, 
farkukat lengetik, súlyos léptekkel komótosan ide-oda kószálnak, meg-
megállnak, tűnődve kérődznek, s úgy nézik a láthatárt, mintha valaki 
várnának onnan. Mert a teheneknek rém okos a tekintete. Így pakolgat 
órákon át, a végén egy pindurit el is fárad. Jól esne neki pár perc pihenés. 
Odamegy a könyvespolchoz, és persze kis falujának írói között válogat, 
végül leemeli Gerbrand Bakker, Iker című regényét. Átlapozza, és amikor 
megtalálja, amit keresett, ellágyulva újra meg újra elolvassa a néhány sort, 
ami pont neki szól. „Semmi sem olyan megnyugtató, olyan oltalmazó, mint egy 
istálló, benne lassan lélegző tehenekkel egy téli estén. Nap nap után, nyáron, ősszel, 
télen, tavasszal.” 

 



 
                     Terefere 
 
A városka két végében laktak, és mindketten kora délelőtt elindultak 

a szokásos körútra. Az egyik általában bement a patikába, és néhány mondat 
erejéig elbeszélgetett az eladóval, a másik eközben az optikussal trécselt 
rövidke ideig, ám ez mindkettőjük számára csak a bemelegítés volt a nagy 
találkozóra. Mintha összebeszéltek volna, minden alkalommal valahol a 
főtéren pillantották meg egymást kitörő örömmel, és megannyiszor végtelen 
vidámság bujkált az öreg szemekben, hisz ez volt számukra a nap fénypontja. 
Az egyik még nem szorult botra, a másik viszont, mert hat és fél évvel 
idősebb, ráadásul a háborúban megsebesült, arra támaszkodott. De le nem 
ültek volna, valamiképp jó volt azt a látszatot kelteni, hogy csak néhány szót 
váltanak, épp a legfontosabb dolgokról, aztán mennek is tovább, ki-ki a maga 
dolgára; mert még temérdek elintéznivalójuk akadt aznap. Pedig mindketten 
tudták, hogy semmi dolguk, és azt is, hogy addig beszélgetnek, amíg szusszal 
bírják. Elsőként, mint mindig, az időjárás került terítékre. Azzal mostanában 
sok baj volt, a tévé is állandóan erről mesélt. Túllicitálva egymást, fölsorolták 
az elmúlt napok földrengéseit, a tornádókat, fölcsuszamlásokat, tengeri 
áradásokat, aszályokat, hal- és madárpusztulást, erdőtüzeket és a túlzott 
fölmelegedést. Az áldozatok számát különös gonddal taglalták, mintha némi 
élvezetet találtak volna benne. Mindketten zakót és pulóvert viseltek, pedig 
meleg volt, de le nem vették volna, mert úgy vélték, hogy e bolond időjárás 
mellett, villámgyorsan fagypont alá zuhanhat a hőmérséklet, és akkor 
meghűlnek. Ezután nagy egyetértésben a politikusokat kezdték szidni, mert 



– ebben teljes mértékben egyetértettek – valamennyi lop, csal, és hazudik. 
Így aztán szinte természetes, hogy egyre drágább lesz minden, egyre keve-
sebbet ér a nyugdíjuk, maholnap már teljesen elértéktelenedik a pénzük, 
pedig mindkettőnek volt kis takarékbetétje. A benne lévő összegről azonban 
hallgattak, mert úriember ilyesmiről nem beszél. Bár egyikük sem vezethetett 
autót, a magas vérnyomás meg a gyógyszerek miatt, ennek ellenére mind-
ketten úgy emlegették következő témájuk főszereplőit: a járgányokat, mintha 
csak azt kéne hamar eldönteniük, melyik luxusmodellt vásárolják meg 
másnap. Az egyik a Bugattira esküdött, mert egy távoli rokona a Bugatti 
gyárban volt szerelő, a másik, mert egyszer egy bemutatón fél percet töltött 
egy Ferrariban, e modell mellett kardoskodott. A már jól ismert érveikkel 
pocskondiázták egy ideig egymás kedvencét, aztán minden átmenet nélkül 
a focira terelődött a szó. A hétvégi forduló eredményeit, és a bajnokság állását 
mindkettő kívülről fújta. Ezzel nem is volt baj, ám az egyik Juventus, a másik 
viszont AC Milan rajongó volt. Ha mindkét csapat nyert, akkor békésebb 
volt a hangulat közöttük, ha azonban valamelyik kikapott, perceken át kellett 
hallgatnia, a másik gúnyolódását. Ha meg netán a hétvégén a két kedvenc 
csapott össze, a rákövetkező napokban egyikük sem merészkedett az utcára. 
Más sportág, mint a foci nem létezett számukra. Viszont a harmincas évekig 
visszamenően tudtak minden olyan csapatról, amely az első osztályban 
szerepelt, a fontosabb játékosokat és az edzőket is beleértve. A világbajnok 
olasz csapat tagjairól és a legszebb gólokról pedig oly hangosan zengedeztek, 
hogy a környező boltokból kiszaladtak az utcára az eladónők, azt gondol-
ván, véres veszekedés kezdődött a főtéren. De amikor meglátták a két 
öreget, megnyugodtak, mert tudták, hogy csak kedélyesen beszélgetnek. 
Ezt követően jutottak el eszmecseréjük csúcspontjához: a nőkhöz. Innentől 
kezdve feneketlen dicsekedés kezdődött. Bár mindketten boldog házasságban 
éltek, és leszámítva nász előtt tett néhány látogatást egy közeli város rossz 
hírű negyedében, hűségesek voltak, és idegen nőt csak a tévében láttak 
ruhátlanul. Ám ahogy az idő múlott, egyre több kalandra kezdtek emlékezni. 
Ha összeszámolták volna, akkor kiderül, hogy nincs a kisvárosnak egyetlen 
nőnemű lakosa sem, 18 és 80 év között, akit ne csábítottak volna el az elmúlt 
esztendőkben. E kalandokat olyan átéléssel mesélték egymásnak, hogy 
időnként kilazult a protézisük, és már-már veszélyesen fölment mindkettő 
vérnyomása. Gyakran a déli harangszó ébresztette rá őket, hogy már több 
órája diskurálnak. Ilyenkor, mintegy gongütésre, azonnal abbahagyták a 
tereferét, s rohantak haza, mert odahaza ebéddel várta őket az asszony. A 
délután szunyókálás után székükön mindkettő a szomszédos téren ücsörgött. 
Ilyenkor már nem beszélgettek, csak pihengettek, erőt gyűjtve a másnapra. 
De ha egy nő arra sétált, pajzánul egymásra kacsingattak, jelezvén, hogy 
majd másnap elmesélik, hogyan csalták ezt is ágyba. 


