Szakonyi Karoly

A csend napjai

Amikor el6szor meglatta Norat a kiado szerkesztéségi szobdjaban,
ahogy ott tilt az ir6asztala mellett az ablakon behull6 fényben, és ahogy
Nora baratsagosan ratekintve azt kérdezte, kit keres? és latta rovidre vagott,
fekete hajat, a kissé elrajzolt, de mégis szépnek tetsz6 arcat, rogton erés
hatassal volt ra. Kit keres? - Magadt. - Nem 6t kereste, de ez szaladt ki a
szdjat. - Engem? Mar talalkoztunk? Mert még csak két hete vagyok itt. Talan
méqis inkabb madst keres. .. — Forditdst hoztam vissza. - Akkor a mdsik szobdban. ..
Amikor aztan kijott a szerkeszt6t6l, éppen a rolds szekrénynél talalta.
Milyen alacsony, mérte végig. Nora visszafordult. - Minden rendben? -
Felhivhatom? — Tessék? — Talalkozhatniank? — Mert akkor mar szerelmes volt.
Ahogy mindig, pillanatok alatt. - Ha megkapom a kéziratot kontrollra.... - Nem
azért... Felhivhatom? - Igen, persze... — nevetett. — Szivesen segitek barmiben...

Belettrt a szénaba, kiemelt egy marokkal, az illata a habora utani
nyarat is visszahozta, a falujardsokat, a zotykol6dést a teherautékon,
aztan a vonatokon az 6von6képzds lanyokkal, Arinak piros kulikabatja
volt, az volt a divat, a kulikabat. Ari a mellének d6lt a vonat zstfolt
peronjan, csattogtak a kerekek, becsapott a korom, a széngaz. Evviva il
socializmo e la liberta... Nem a politikdra gondoltak, semmire sem gondoltak,
csak fiatalok voltak és jo volt bandaban utazni, egymasba szeretni,
egyltt lenni, megfeledkezni a hdborus évekrdl. Hétvégeken a kozeli
falvakba mentek kultGrmitsorokkal, volt egy kis szinjatsz6 csoportjuk, a
képz6sok meg 6k a gimndziumbol, a kertileti ifjasagi mozgalom szervezte
az utakat, J6zsef Attilat szavaltak, Adyt meg néhany aj kolt6 munkas
témaja verseit, vidam csapat volt, népdalokat énekeltek utkozben meg
forradalmi dalokat, Avanti popolo, avanti rossa... Akkor még, negyven-
nyolcban mindenki azt hitte, hogy demokrécia lesz, egyforman harsogtak
a John Brown’s Bodyt meg a Bunkocskit. Nem beszéltek a multrél, nem
kérdezték egymastdl, ki hol és hogyan élte at a nehéz éveket, mint ahogy
azt sem tudta, hogy Ari zsid6. Csak kés6bb, amikor egyszer elment érte,
egy délutan. Gyere be értem a boltba, anydnak segitek, eqyediil van a vevokkel.
Elmagyarazta, hol taldlja az tizlettiket. Ferenc ismerte a Dob sztritet, a hetedik
kertilet koraton tali részét, gyerekkoraban, a Vilmos csaszar 1t felé, ahol
az unokatestvérei laktak, sokszor ment végig arra, latta a zsid6 kereskedSket,
a koser hentes boltot, az oreg zsidokat barsonykalapban, az tizletiik el6tt
tildogélve, a zsinagogat. Az egyik sarkon megtalélta a boltot. Zoldség és



gytmolcs. A cégtablan még latszottak a golyonyomok az ostrom idejéb6l.
A hézat nem érte belovés, csak kortilotte voltak romok. A bolt 1épcséjén
rekeszekben allt a gylimolcs meg a salata, Ari anyja éppen krumplit mért
ki egy id6s holgynek, Ferenc koszonésére csak intett. - Valogasson addig,
ami kell... - Nem vasarolni jottem... - Erre felegyenesedett. -Nem? Hat
mit 6hajt? - Ferencet zavarba hozta a gyanakvo tekintete. - Ariért. Ariért
jottem, megyiink prébélni a hétvégi atra. - O, maga az? Ari mesélt magarol.
Benn van a raktarban... - Lemérte a krumplit, a vev6 fizetett, hanem mar
ott volt a masik meg a harmadik. Hamar megtelt a sz(ikds helyiség, nem
ért ra foglalkozni Ferenccel. De Ari mar jott is egy hats6 helyiségbdl. -
Mami, mehetek? - J6l van, eredj, ha olyan fontos! - Egy nagy csom6 zoldség-
gel a kezében csak akkor mérte végig alaposabban Ferencet. Alacsony
teremtés volt, ellentéte a lanyanak, kissé testes, a gondor fekete hajat
szines pant szoritotta le. - Csak bajotok ne legyen azzal a sok utazgatassal!
Ink&bb itt segithetnél. Sz6lj a nagyapadnak, legalabb 6 jojjon be. - Amig
Ari visszament sz0lni, azt mondta - Ugye vigyédz a lanyomra? Az apja itt
halt meg a gettoban, csak 6 maradt nekem... - Vigyazunk, persze... -
valaszolta zavartan. Arival bejott a nagyapa. Hajlott hata, szakéllas oreg,
hosszt, gondor pajesszal, fején fekete selyem kippaval. Hosszan vizslatta
Ferencet, de nem fogadta a koszonését. A mama felfigyelt erre, és gyorsan
azt mondta - Semmi baj, Tati, minden rendben, csak kicsit legyél itt vigyaz-
ni, ha be kell mennem a raktarba... - Elkésiink - mondta Ari -, menniink
kell... - Ne maradj el sokaig! - kidltott utanuk a mama. - J6, hogy jottél!
- bujt Ferenchez a lany, 6 meg sz6tlanul megfogta a kezét, nagyokat
lépdelt, alig lehetett kovetni. - Valami baj van? - Nem, semmi... - Pedig
feltolult az elhagyott gyarudvar képe, a hatalmas godorben egymason
heverd, meztelen, vézna testek, negyvenst majusa, a melegben terjengd,
elviselhetetlen hullabtiz, az orosz katonak, akik kozos sirba temettették
veliik, a falubeliekkel, a nyilasok meg az SS 6rok altal lemészarolt de-
portéltakat. A getto... - gondolta most. Ez a rész volt itt a getté negyven-
négyben... Ari mellett az utcan elfogta az a kinos érzése, ami egész életé-
ben mindig is elontotte, ha azokra az idSkre gondolt, hogy szemben a
zsidokkal pusztan azért volt igazsagtalanul szerencsésebb a sorsa, mert
kereszténynek sziiletett. - Zavar, hogy csak zoldségesek vagyunk?... -
hallotta Ari aggodalmas hangjat. - Nem, dehogy! Es nagyon kedves a
mamadd... - Kdzben arra a gyanakvo felpillantasara gondolt, amivel
fogadta. De hiszen annyi kegyetlen szenvedés méltan tehette bizalmatlanna!
Nem tudhatta, Ariban is nem él-e hasonlo érzés. -Te is ott voltal? -
kérdezte 6vatosan. - Hol?.. .- A gettéban. - Ari csodalkozva nézett ra. -



Nem tudtad, hogy zsidé vagyok?... - Es felnevetett. - Baj? - Nem,
dehogyis... Nem, nem, mit szamit, hogy ki micsoda?...

Letelepedett a boglyara, belestippedt. Az emberiség vagy felejt, vagy
ostoba, gondolta. Vermeli a gytlolkodést. Id6nkét kids bel6le valamennyit.
Ma sincs masként. A huszadik szdzad az 6rdogé volt, de a satan a huszon-
egyedikért is nytjtogatja a mancsat! Gyerekkora 6ta érzi a tarsadalomban
ezt a fesziiltséget. Szemére huzta a kalapjat, a kariméja mogiil nézte az
eget. Ari. Milyen kis melle volt, csaknem mint egy serdiilének, ha atfogta
a derekat, érezte a medencecsontjat... szinte kibokte a bérét... Belegjult a
csOkolozasba, elomlott a karjaiban. Az arccsontja... Sokdig ezt kereste a
nékben. Nagyanyjanak volt ilyen arca, arra emlékeztette... Egyszer egy
konferencian ilyen arc miatt bolondult bele egy szinésznébe. Hivta a
szalloddban a masodik emeletre a liftet, és amikor az a negyedikrél a
szintjére ért, és az ajto kinyilt, ott latta. Az arc... meg a kissé széles szdj.
Sokszor csak az arc btivolte el, semmi mas, csak az arc... Beszallt mellé,
érezte a kolnije illatat, a régi Chat Noirt. A Chat Noir akkor mar nem volt
divatban, a nék Givenchyt hasznaltak, ami 6tvenhat utan jott be Nyugatrol.
De a Chat Noir! Amit minden reggel érzett a kollégandjén, Esztin, amikor
beért a céghez, ahol még az egyetem el6tti évben dolgozott... Es akkor ez
az illat... Leértek a hotel foldszintjére, a n6 a recepcio felé ment, néhany
lépés utan visszanézett. Kozepes termet, bokaig éré, sima szoknya. Még
ez is. Mindig erotikus hatéssal voltak ra a hosszt, karcsusitott szoknyak.
Ahogy rasimulnak a derékra. Csak pillanatokig latta, mégis félt, hogy azért
ment a recepcidhoz, mert kijelentkezik. A konferencia vitadiban megfeled-
kezett rdla, de este a vacsordndl meglatta. Aztan a barban is. Maganyosan
tilt a tarsasagaban. Elég j6 zenekar jatszott, éjtél felé felkérte. Hajnalban
kinn csékoldztak a parkban. Aztan véget ért a konferencia, elutaztak. Nem
tudta kiverni a fejébdl. Felhivta a szinhdzban, probaja volt, de azt mondta
a telefonba, hogy életbevagé. Kihivtak a szinpadrol. Uristen, megijesztett!

Probam van... - Szeret?... — Ezért hivott ki?! — Szeret?... — Nézze, nagyon szép
este volt... — Szeret? ... - Jojjon le a premierre. J6vd pénteken... — Csak ha szeret!
Mert én... - Virom. Most leteszem, mert kiriignak... Leveleket irt a nének,

naponta kett6t is, szertelen szerelmes leveleket, levelekkel ostromolta,
nem jottek vélaszok, de irt. Elutazott a premierre, a banketten a né a



kollégai kozé hivta, a bemutat6 sikerétdl lelkes tarsasagba, kényelmetlentil
érezte megéat. Idegennek. Nem mehetnénk el valahova?... Sz6 sem lehetett
rola, egyiitt kellett tinnepelni a tobbiekkel a miivésznét. Olyan nevetséges
volt a helyzet. Csendben ttint el, a hangoskodasban észre sem vették,
még nem ivott sokat, betilt a kocsijaba, és bele az éjszakaba...

Igen, Eszter hasznalt Chat Noir-t...

Eszti is sovany volt. Az 6tvenes években Ferenc is sovany volt.
Mindenki sovany volt. Kinn tréningeztek a Margitszigeten. Tomegsport.
Futas, atlétika. Az ifjasagi titkar szervezte. Felheviilve d6ltek a falnak a
szazméteres utan.... Csak Ggy rahajolt. Atfogta és rahajolt, megcsokolta.
Eszti csodéalkozva nevetett. Eljeqyzésem lesz a hétvégén. .. Késo estig csatan-
goltak a Rozsakertben. Vékony test, szenvedélyes heviilet. Csak az eskiivim
utan, addig nem... A versek. Valahol talan még megvannak. A friss, nyari
reggelek, Eszti mindig késett, késve érkezett a céghez, felment hozza a
konyvelésbe, de nem adta oda az este irott verset, Esztit nem a versek
hatottak meg, csak a délutani randevuk a Szigeten, az 6térai tea a Casindban
egy gin fizz mellett, meg a végtelen sétak a R6zsadombon. Aztan meg-
volt az eskiiv6, és csak sok év mulva talalkoztak. Eszti valamilyen angol
vagy olasz konyvet akart megszerezni, sehol sem kapta meg, tizent egy
kozos ismerdsiikkel, hogy ha tudna segiteni... Ott randeviuztak, ahol a
nagy csokolézasok idején. Es bejartak tjra a budai, hegyi utcékat, végig a
Rézsadombon, aztdn faradtan letiltek a Mechwart téren az Eurépa tera-
szan. Megittak egy tiveg bort. Mar gyereke volt, mutatta a fényképét,
csodélkozva latta, milyen dus kebld anya lett, fesziilt rajta a szoknya...
Akkor most mar lehet?... Nevettek. A vilegényed rendes sric volt... - Most is
az. Imddja a fidt. Leszerelték a honvédségtdl. Dzsudot oktat. Megittdk a bort,
elkisérte, ahogy régen, a Nagyvarad téri villamoshoz. De az mar nem
volt ugyanolyan. Mar csak egy kis der(i, 6sszenevetés. De ahogy
btcsazoul atolelte, tudta, hogy az emlékét olelte szorosan magéahoz...



