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Hetvenedik születésnapján Varga Imrét Tőzsér Árpád köszönti, az 
Opus 2020/1-es számában. Természetesen. S köszöntőjét természetesen – 
saját elévülhetetlen érdemeit szerényen elhallgatva – az új költői nemze-
dék, benne Varga Imre fellépésének és ma már legendás antológiájuk 
megjelenésének megidézésével kezdi. „Aki sokáig él – írja a kötet egy-
kori kiharcolója, megszervezője, válogatója és szerkesztője –, abban kez-
det és vég összeér.1970-ben vagyunk, két évvel a prágai tavasz eltiprása 
után. A 69-es és 70-es évet viszont nem úgy kell elképzelnünk, hogy a 
közéletben és kultúrában hó volt és halál, a csisztkák és megtorlások csak 
1970 után kezdődtek, a szovjet bevonulás utáni két évet Csehszlovákiá-
ban még szinte valami euforikus tenni akarás, lázas aktivitás jellemezte. 
A cseh és szlovák írótársadalom protestált, az írók és költők magas 
színvonalon alkottak, az irodalmi folyóiratok tele voltak a világirodalom 
akkori csúcsszerzőivel, a magyar irodalomban – főleg a jugoszláviai 
Hídnak és Új Symposionnak  köszönhetően – reneszánszát élte az 
egykori Újhold nemzedéke és neveltjük, Tandori Dezső (másfél évvel 
korábban jelent meg a Töredék Hamletnek), az Irodalmi Szemle közli 
Cselényi László Párizsban írt neoavantgárd szövegeit – és folytathatnám. 
S ebben a felbolydult szellemi életben megjelenik Pozsonyban egy 
versantológia, Egyszemű éjszaka címmel, és benne – nyolc társa debut-
jeivel egyetemben – az akkor még éppen csak húszéves Varga Imre 
gnómikus-enigmatikus versei.” Köszöntőjének végén Tőzsér Árpád – a 
tőle megszokott tömörséggel és éleslátással – összegzi Varga Imre elmúlt 
fél évszázados költői pályájának legfőbb erényeit és eredményeit is: 
„1970 és 2020 között a jubilánsunk persze hatalmas külön utat járt be, s 
véleményem szerint a lét és a transzcendencia zen buddhista alapú 
költői absztrahálásával szinte egy egyszemélyes iskolát alapított, amely 
iskola, ahogy minden magyar költői iskolától, úgy a Tandoriétól is 
különbözik. A sokszólamú életmű értékelése persze nem egy ilyen ad 
hoc új versekhez írt születésnapi perex tisztje, én itt csak egyetlen 



vonatkozására szerettem volna a figyelmet felhívni. Jelesül arra, hogyan 
ér az életműben össze a felszínen is, s az aktuális időhöz kötődő versek-
ben is a kezdet és vég mítoszi-esztétikai sajátossága.” 

Ne feledjük, hogy a Tőzsér Árpád által pontosan jellemzett idő-
szakban – a hatvanas évek közepétől-végétől kezdően – a (poszt)modern 
irodalomban és irodalomtudományban is fontos és alapvető változások 
zajlanak le. A változás lényege – nagyon egyszerűsítve – úgy írható le, 
hogy a hangsúly és a figyelem – az úgynevezett irodalmi folyamat meg-
határozó elemei és a közöttük lévő viszony tekintetében – a szerzőről és 
a mű keletkezési körülményeiről fokozatosan áttevődik magára a mű-
alkotás szerkezetére – szövegszerveződésére – felépítésére, illetve az iro-
dalmi mű és olvasója – befogadója – értelmezője közötti kapcsolatra. „Így 
bontakozik ki az írás teljes léte – írja A Szerző halála címmel 1968-as 
nevezetes röpiratában vagy kiáltványában Roland Barthes –: a szöveg 
több írásból áll össze, különféle kultúrák termékeiből, amelyek dialógus-
ba, paródiába, versengésbe kezdenek egymással; van azonban egy olyan 
hely, ahol e sokféleség egybegyűlik, ez pedig nem a szerző, mint mind-
eddig mondogatták, hanem az olvasó: az olvasó az a hely, amelybe az 
írást alkotó idézetek beleíródnak, anélkül hogy akár egy is elvesznék 
közülük; a szöveg egységét nem az eredete, hanem a rendeltetése adja, 
ez a rendeltetési hely azonban maga sem személyes: az olvasónak nincs 
történelme, életrajza vagy lelki alkata, az olvasó pusztán az a valaki, aki 
egybegyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll. Ezért 
hangzik komikusan, amikor az új írást valamiféle humanizmus nevében 
ítélik el, amely képmutató módon az olvasó jogainak bajnokaként lép fel. 
A klasszikus kritika sosem foglalkozott az olvasóval; számára nincs más 
ember az irodalomban, csak az, aki írja. Ma már nem dőlünk be az ilyen 
szófacsarásnak, amikor jobb körökben éppen azt kezdik nagy garral 
védelmezni, amit kiszorítanak, elnyomnak vagy tönkretesznek; tudjuk, 
hogy az írásnak csak akkor lesz ismét jövője, ha megfordítjuk a mítoszt: 
az olvasó születésének ára a Szerző halála.” (Babarczy Eszter fordítása) 

Varga Imre legutóbbi verseskötete a Roland Barthes-féle 
(poszt)modern (de)strukturális irodalom(eszmény) és beszédmód 
egyértelmű vállalása és legkiválóbb megvalósítása; a szerző(i én) 
módszeres és tudatos felszámolása és kiiktatása; egyedül a versszöveg 
mozgásának és működésének a középpontba állítása, nem utolsó sorban: 
az olvasói érzékenységre és együttműködésre támaszkodás. A Szerző 
halálával az Olvasó megszületésének termékeny pillanata és különleges 
példája! A meditáció nyugalma; a nyugalom meditációja! A kötet címe 
nem véletlenül: Az éntelenség gyönyöre. A tét tehát valójában nem más, 



mint az énfelszámolás és az énteremtés összhangjának a megteremtése. 
A legfontosabb és a legnehezebb költői feladat teljesítése. A kötetben, 
ennek megfelelően, mindössze egyetlen vers(szöveg) van, amely konkrét 
személyhez és élményhez kötődik, amely konkrét személy és élmény 
hangján szólal meg. Ez a 83. sorszámot viselő „ál(om)szonett”, mely az 
Egyszemű-beli jóbarát elvesztésekor íródott vallomás (gyónás? 
siratóének? emlékbeszéd?): 

 
[Kulcsár Ferenccel álmodtam; a történeteken innenből beszélt, s rajtuk 

túlról hozta a fényt, ahol van: az örök mostban. Az őt-értéstől remegtem, 
sírtam s nevettem boldogan, és egyszerre fénybe borult minden, ami volt és a 
Van. Örült a gyomrom, a májam fölöttünk madárként szárnyalt; ültünk egy 
üres lelátón.] 

    Halott barátom, 
       amit álmomba hoztál: 
       felébredésem. 
 
A kötet összes többi darabja az énfelszámolás egy-egy újabb 

fokozata és lírai lenyomata. A terjedelemnek mintegy felét kitevő 
ál(om)szonetteknek már címük sincsen, ahogyan elbeszélőjük vagy 
címzettjük sem. Módszeresen eltűnik belőlük minden viszonyítási pont. 
Hiányzik belőlük minden külső személyre, tárgyra, helyre vagy időre 
utaló referencialitás. Vannak a maguk önadottságában, léteznek a maguk 
önértékén. Létük és értékük az érzékelhetőségük és a személyes értel-
mezhetőségük. Az elrejtett vagy rejtőzködő szerző vagy elbeszélő ugyan-
akkor nagyon is kézben tarja az „eseményeket”. Látszólag mindent sza-
badjára enged, ugyanakkor mindezt az egyik legkötöttebb versformá-
ban, a szonett formájában teszi. Látszólag követi a hagyományos oktáv-
szextett felosztást, de a négy- és háromsoros szakaszok sorrendjét rendre 
felcseréli, illetve vegyíti. A nyolcsoros egységek a legritkábban jambi-
zálnak, inkább ütemhangsúlyos vagy szabadverses mértékűek, a hat-
sorosak meg a japán haiku megkettőzését imitálják. Egyedi módon 
ötvözik és szintetizálják a magyaros, a nyugati és a keleti vershagyo-
mányt. Rejtőzködés és kitárulkozás, esetlegesség és kimunkáltság 
bravúros elegye ez! Mestermunka!  

2011-ben Varga Imre Mintha kimondaná címmel, csaknem ezer 
oldalon adja közre gyűjteményes kötetét. A szakmai közvélekedés 
valójából ekkor döbben rá arra, hogy az évtizedek során itt szép 
csendben és szerényen egy rendkívüli életmű építkezett, csak ezt 
jóformán senki nem vette észre. A kötet bemutatásakor a másik 



Egyszemű-társ és jóbarát, Tóth László maga is hangsúlyozza, hogy a 
gazdag gyűjtemény mindenekelőtt azt bizonyítja: „a kánonon, 
kánonokon kívül is léteznek kanonikus művek, s nem mindig az a 
kétségbevonhatatlan érték, amiről sokat beszélnek, s jelentékeny költők 
nemcsak azok között kereshetők, akik sokat beszélnek magukról és a 
verseikről. Varga Imre ugyanis a verseiben költőként kitárulkozó, s nem 
magánszemélyként, nem alkata szerint az.” Legújabb verseskötetével a 
költői kitárulkozásnak és megmutatkozásnak egy egészen különleges és 
kivételes formáját valósítja meg. Ideje volna, hogy végre személye és 
munkássága érdemének és értékének megfelelő figyelemben és 
elismerésben részesüljön. 
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