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9 + 1 regény 
(Az én kánonom) 
 

 

Ebben az alrovatban minden hónapban írok egy szösszenetet egy-egy 
kedves regényemről. Csak egy magyar lesz köztük, az utolsó, az is klasszikus, 
hogy ne essenek kortársi sértődések. A kilenc külhoni szerző ellenben cseppet sem 
klasszicizálódott még. A válogatás merőben szubjektív, csakis az én ízlésemet 
tükrözi. Afféle hátsó polcra szorult titkos remekművek ezek. Íme, a negyedik. 

 
5. 

Juan Carlos Onetti: A rettegett pokol 
 
Vigyázat, csalok! Ez nem is regény, hanem csak egy hosszú el-

beszélés. A rettegett pokol kb. huszonöt nyomtatott oldalnyi szöveg A 
megvalósult álom című kötetben. Csak bő tíz évvel ezelőtt kerülhetett a 
magyar olvasók kezébe. Az Európa Könyvkiadó akkor szánta rá magát 
Onetti magyarországi népszerűsítésére. Jobb későn, mint soha. Megjelent 
persze még a rendszerváltás előtt is egy műve, A hajógyár cím alatt a 
Magvető Világkönyvtár sorozatában, még 1977-ben. Talán munkás-
témájúként olvasták félre a szerkesztők. 

     De félre a kiadástörténeti adalékokkal. Csakhogy az életmű 
hatalmas terjedelmű; a 85 éves korában, 1994-ben elhunyt Cervantes-
díjas, spanyolul publikáló szerző legjelentősebb munkáiban a démonikus 
realizmust képviseli. Mert ha van mágikus realizmus, akkor lennie kell 
démonikus változatnak is. Persze Nobel-díj sehol, minek is, Dél-Amerika 
forrósága messzire esik Stockholm hűvösétől. 

     Hogy mi a pokol? Naná, hogy a házasság! De ami annál is na-
gyobb pokol, az a szerelem. Nem pusztán amiatt, hogy e kettő nem 
mindig egyidejű, s akkor is minek? Onetti leckéje a szerelem és a házas-
ság rövid tanfolyamán már a második órán tananyag lehetne. Írótan-
folyamon pedig mindjárt az elsőn. Sutba vágni a lineáris 
történetmondókat. Az igazi irodalom, egy fontos regény- vagy 
elbeszélés-szöveg nemcsak egyszer olvasandó. Tessék elővenni a 



grafitceruzát, aláhúzogatni, számozgatni, és nem ágyikóban olvasni. 
Kombinón, bankfiókban befizetésre várva, uszodai tetőteraszon. 
Mindenhol, csak nem álmosan, elalvás előtt. S kétszer is, háromszor is, 
ha szükséges. Mert Onetti néha enigma. Lesznek még ennél a hosszú 
elbeszélésnél kellemesebb, hagyományosabb javallataim, de most 
viseljék el tőlem ezt az élménybeszámolót. 

     Egyáltalán, mi az, hogy elbeszélés? Vagy novella? Kezdő 
íróknak tanítják, hány leütésig elbeszélés valami, s hány karakternél 
kezdődik a kisregény. Tanúsíthatom, ebben a szövegtestben egy vaskos 
regény életanyaga is benne van. De tudják, aki háromezer oldalon mond 
el valamit, amit harmincon jobban lehetne, az egyéb gaztettekre is képes. 

     Egy feleségétől különélő, újságírói szakmájában megfeneklett 
tollforgató pornográf képeket kap postai úton. A fekete-fehér képek a 
más és más szexuális partnerekkel üzekedő asszonyt ábrázolják. Külön-
féle városokból jönnek a gusztustalan küldemények, különböző címekre. 
Az asszony hol a szerkesztőségbe, hol a kollégák, rokonok, családtagok 
címére küldözgeti a képecskéket. Gusztustalan? Nem vagyok biztos 
benne. Mi van akkor, ha ez egy körmönfont trükk férje érzelmeinek 
visszafordítására? „A teljes élet iránti színlelt szerelem”, miként János 
Károly, azaz szerzőnk egy mellékmondatában véli. Egyáltalán, minek ez 
az istencsapás, amit jobb híján szerelemnek szokás címkézni. S átfedheti, 
és meddig a szexuális vágy azt, amit így, jobb híján szerelemnek hívnak? 
Hány oldalam (karakterem) van ennek taglalására, s mennyi idejük 
habogásom olvasására? Legföljebb Onettit idézhetem: „most ébredt 
igazán végtelen sajnálat, önmaga s a világ összes szerelmese iránt, akik 
valaha is szerettek, belé sajdult hitük minden igazsága és tévedése, az 
emberi szerelem egyszerű és végtelenül összetett képtelensége”. 

     Döbbenten jövök rá, hogy negyvenegynéhány éve írtam egy 
viharos sikerű (a Szabad Európában is beolvasták) publicisztikát az ÉS 
hasábjain: Leszünk-e még szerelmesek? címen. Mint mondjak még? 
Legyenek. Csak legyenek egész nyugodtan. Aztán úgyis megbánják. 
Vagy mégsem. 

   Következik Graham Green: Az emberi tényező 
 


