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b A (Az én kanonom)

A rossz kislany

Ebben az alrovatban minden honapban irok egy szosszenetet egy-egy
kedves regényemrol. Csak egy magyar lesz koztiik, az utolso, az is klasszikus,
hogy ne essenek kortdirsi sértédések. A kilenc kiilhoni szerzd ellenben cseppet sem
klasszicizalodott még. A vdlogatds merdben szubjektiv, csakis az én izlésemet
tiikrozi. Afféle hitsé polcra szorult titkos remekmiivek ezek. Ime, a negyedik.

5.
Juan Carlos Onetti: A rettegett pokol

Vigyéazat, csalok! Ez nem is regény, hanem csak egy hosszu el-
beszélés. A rettegett pokol kb. huszondt nyomtatott oldalnyi szoveg A
megualosult alom cim( kotetben. Csak b6 tiz évvel ezel6tt kertilhetett a
magyar olvasok kezébe. Az Eurépa Konyvkiadé akkor szanta ra magat
Onetti magyarorszagi népszertisitésére. Jobb késén, mint soha. Megjelent
persze még a rendszervaltas el6tt is egy miive, A hajogydr cim alatt a
Magvet6 Vilagkonyvtar sorozataban, még 1977-ben. Talan munkas-
témajaként olvastédk félre a szerkesztok.

De félre a kiadastorténeti adalékokkal. Csakhogy az életmt
hatalmas terjedelm; a 85 éves koraban, 1994-ben elhunyt Cervantes-
dijas, spanyolul publikal6 szerz¢ legjelentésebb munkaiban a démonikus
realizmust képviseli. Mert ha van magikus realizmus, akkor lennie kell
démonikus véltozatnak is. Persze Nobel-dij sehol, minek is, Dél-Amerika
forrésdga messzire esik Stockholm htivosétol.

Hogy mi a pokol? Nan4, hogy a hazassag! De ami annal is na-
gyobb pokol, az a szerelem. Nem pusztan amiatt, hogy e ketté nem
mindig egyidejt, s akkor is minek? Onetti leckéje a szerelem és a hazas-
sag rovid tanfolyaméan mar a masodik 6ran tananyag lehetne. frétan-
folyamon pedig mindjért az els6n. Sutba vagni a linearis
torténetmondokat. Az igazi irodalom, egy fontos regény- vagy
elbeszélés-szoveg nemcsak egyszer olvasandé. Tessék el¢venni a



grafitceruzat, aldhtizogatni, szdmozgatni, és nem agyikéban olvasni.
Kombindn, bankfiékban befizetésre varva, uszodai tet6teraszon.
Mindenhol, csak nem almosan, elalvas el6tt. S kétszer is, haromszor is,
ha sziikséges. Mert Onetti néha enigma. Lesznek még ennél a hosszt
elbeszélésnél kellemesebb, hagyomanyosabb javallataim, de most
viseljék el t6lem ezt az élménybeszamolot.

Egyaltalan, mi az, hogy elbeszélés? Vagy novella? Kezd6
ir6knak tanitjak, hany letitésig elbeszélés valami, s hany karakternél
kezdédik a kisregény. Tantsithatom, ebben a szovegtestben egy vaskos
regény életanyaga is benne van. De tudjak, aki haromezer oldalon mond
el valamit, amit harmincon jobban lehetne, az egyéb gaztettekre is képes.

Egy feleségétdl kiilonéls, Gjsagirdi szakmajaban megfeneklett
tollforgat6 pornograf képeket kap postai tton. A fekete-fehér képek a
mas és mas szexudlis partnerekkel tizeked6 asszonyt dbrazoljak. Kiilon-
téle varosokbol jonnek a gusztustalan kiildemények, kiilonb6z6 cimekre.
Az asszony hol a szerkesztéségbe, hol a kollégak, rokonok, csaladtagok
cimére kiildozgeti a képecskéket. Gusztustalan? Nem vagyok biztos
benne. Mi van akkor, ha ez egy kormonfont triikk férje érzelmeinek
visszaforditasara? , A teljes élet iranti szinlelt szerelem”, miként Janos
Kéroly, azaz szerz6nk egy mellékmondataban véli. Egyaltalan, minek ez
az istencsapds, amit jobb hijan szerelemnek szokas cimkézni. S atfedheti,
és meddig a szexudlis vagy azt, amit igy, jobb hijan szerelemnek hivnak?
Hany oldalam (karakterem) van ennek taglalasara, s mennyi idejtik
habogasom olvasasara? Legfoljebb Onettit idézhetem: , most ébredt
igazan végtelen sajnélat, b(nmaga s a vilag 0sszes szerelmese irant, akik
valaha is szerettek, belé sajdult hitiik minden igazsaga és tévedése, az
emberi szerelem egyszerti és végtelentil osszetett képtelensége”.

Dobbenten jovok rd, hogy negyvenegynéhany éve irtam egy
viharos sikerti (a Szabad Eurépéban is beolvastak) publicisztikat az ES
hasabjain: Lesziink-e még szerelmesek? cimen. Mint mondjak még?
Legyenek. Csak legyenek egész nyugodtan. Aztan tgyis megbanjak.
Vagy mégsem.

Kévetkezik Graham Green: Az emberi tényezd



