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Szóba se jöhetett, hogy ne tudtak volna róla. Egy nyolcszemélyes 
kupéban olyan nincs, hogy valaki ne vegyen tudomást a másikról. 
Kívánságra az ablakot is ő húzta le.  

Akkor még vele együtt heten voltak.  
Ott ült az ablak mellett, menetiránnyal szemben, kocsijuk a negyedik-

ötödik lehetett a mozdonytól, nyilvánvaló volt, hogy a kormot ő kapja a 
pofájába, ingére, de hat ember kívánta a levegőt, s bár ő a kormot nem 
kívánta, habozás nélkül lerántotta az ablakot. Ha máskor nem, hát mikor 
háttal állt, az ablaknak feszülve, ha futólag is, de a többi hat csak vetett 
rá egy pillantást. 

Vagy később, mikor a sarokba behúzódva, időnként megtörölte az 
arcát, vagy mikor már a zsebkendője egészen fekete lett, s végleg abba-
hagyta a törölgetést, és félig lehunyt pilláival igyekezett visszatartani a 
szemétől az arcába sörétező koromszemcséket, ezt is észre kellett venni-
ük, mert valamiféle módon összefüggésben volt a kívánságukkal, a friss 
levegővel, mely kevergő mozgásával a szűk kupéban szinte mind az öt 
érzékszervünknek állandó élményt jelentett. 

Ráadásul éppen ebben a kupéban minden lámpa égett, tisztán lát-
hatták egymást. Ő – bár igazán nem volt különösebben jó megfigyelő – 
így lehunyt szemmel is el tudta volna sorolni nemcsak útitársait, de akár 
minden ruhadarabjukat, s apró neszekből mindegyik ténykedését külön-
külön. Nem is kell ehhez két és fél óra együttutazás, hiszen ennyi idő 
alatt, még félálomban is, belerögződnek az emberbe arcok, mozdulatok, 
szavak, krákogások, jellegzetes öngyújtókattanások, s egy-egy csendes 
állomáson, míg a mozdony izzadva, pihegve áll, még a légzés egyéni 
ritmusa is.  

Szemben vele egy vékonyka, agyonpiperézett lány ült s egy ala-
csony fiatalember megfeszítetten egyenesre kihúzott felsőtesttel. Eleinte 
csak lapos pillantásokat vetettek egymásra, majd közeledési szándékkal 
kirukkoltak azzal, amijük volt. A lány előszedte hatalmas fonott, fehér 
retiküljéből szépségápoló készletét, utánahúzta rúzzsal a száját, hullám-
zó ujjmozdulatokkal igazgatta a haját, s apró fekete szőrű kefével ren-
dezgette szempilláját. A fiatalember hatalmas mappát s a mappából több 
rajzot vett elő, belemélyedt. Hamarosan szóba elegyedtek. A rúzsról ki-
derült, hogy eredeti francia, s a rajzokról, hogy tervezőintézeti rajzok, a 
fiatalember keze munkája. S közben mindketten nagy zavarban voltak, 



minduntalan körülnéztek, nem figyeli-e őket valaki, s mivel ő ült szem-
ben, elsősorban őt érték az eltaszító, gyanúsító „ne bámuljon, mert 
semmi köze nincs hozzá” pillantások. Tehát ezek ketten nagyon is 
tudomást kellett, hogy vegyenek róla. 

A kettősülőhelyeket egy-egy könyéktámasz választotta el egymás-
tól. A szemközti könyéktámaszon túl, az ajtófelőli kettős ülőhelyen egy 
ötvenes férfi és egy hasonló korú asszony foglalt helyet. Az első perctől 
kezdve különféle betegségekről, „inekciókról”, orvosokról, kórlapokról, 
kórházi zárójelentésekről beszélgettek, az asszony panaszos, a férfi dör-
gő hangon. Mint két degeszre tömött zsák süppedtek a vörösbarna, feke-
te mintás párnahuzatú ülőhelyükön. Láthatóan a legjobb egészségnek 
örvendtek. Tulajdonképpen nem is egymást okították, hanem a fülkét, s 
egy-egy eset ismertetése után jelentőségteljesen végignéztek valamennyi-
ünkön. Rajta is természetesen. Testvérek, közeli rokonok vagy nagyon 
régi ismerősök lehettek, s az efféle beszélgetés bizonyosan felért náluk a 
megrögzöttek kártyaszenvedélyével. Az asszony kihívott egy szívizom-
elfajulást, a férfi már rá is csapta a maga lépmegrepedését, az asszony a 
nagynénje méhrákjával válaszolt, amit a férfi az alig harmincéves unoka-
öccse érszűkületével tromfolt le. – Mindkét lábát le kellett vágni! – 
mondta győztesen. Sorra felmérte az útitársak lábszárát, s hozzátette: – 
Pedig futballista volt. – Megállíthatatlanul dőlt belőlük a szó, halott-
kémeket megszégyenítő tájékozottságukat adakozó kedvvel közkinccsé 
tették. Gyanúsan zsibbadó lábbal, meg-megszaladó szívvel utaztak a 
kivilágított fülke utasai az éjszakában; lépük halkan pattanással meg-
repedt, csontvelőjük abbahagyta a vörös vérsejt termelését, s a lány 
kezében a francia rúzs egyre halványodott.  

De úgy valahogy az ablaklehúzús ellőtti percekben kifogytak a 
témából, a férfi mindkét kezét nadrágzsebébe mélyesztette, hátratűrte 
kabátját, pocakja elődudorodott, buta csecsemőarcában mélyen ülő, apró 
szemei meghökkenten pislogtak, majd a fülkére szakadó dermedt csend-
ben, melybe már-már bekúsztak a kinti hangok, a kerekek ütemes csatto-
gása, a hullámzó telefondrótok zizegése, mint az úszni nem tudó, aki 
hirtelen elveszti lába alól a talajt, s libegő kéregdarabkákba kapaszkodik, 
bizonytalanul másról kezdett beszélni. De jóval halkabban, kapkodva, 
majdnem elkeseredve. Hogy a tyúkólját kátránypapírral kéne befedni 
még az őszi esők előtt, és hogy miért „harmonizál” az orosz Pekinggel, 
ha nem az harmonizál vele. De perc után megrekedt, süllyedt újra 
kétségbeesetten lefelé. Ekkor vetődött fel, hogy az ablakot ki kéne nyitni, 
s miután ő ezt azonnal megtette, és az éjszakai friss levegő, korom és 
szikraesővel betódult, a tömött zsák talajt lelt újra, beleszippantott a 



fülkében kavargó levegőbe, s a régi hangerővel kezdte rá: – A fulladás is 
a vérnyomástól van…– s  közben hosszú, hálateli pillantást vetet őrá, 
hiszen a témát közvetve ő szolgáltatta.  

Szemben a gyakorló halottkémekkel fejkendős néni – bizonyára 
kedvezményes jeggyel utazó vasutas hozzátartozó, hogy az első osztályt 
megkockáztatta – hajolt a néhány perces szünetben a térdére terített 
piros csíkos kenyérruha fölé. Egy csirkecombot eszegetett volna már 
régtől fogva, de még egy órával ezelőtt – a nyombélfekély-lap kijátszá-
sakor – megmerevedett a marokra fogott gyöngyház nyelű zsebkés a 
kezében, s azóta is szinte megbabonázva meredt, a félig megrágott, de 
oldalra tolt falattal a szájában szemközti útitársaira. Most a kis kitérő 
közben hirtelen lenyelte a már íztelen falatot, s levakarta volna még a 
csontról a kis húst, de a fulladás szónál újra megmerevült a kés a 
kezében. Jó kis kés volt, rozsdamentes, s mégis éltartó, beszállás után 
néhány perccel ő adta kölcsön a néninek.  

A néni szomszédja magas, testes, vállas negyvenes férfi, rövidre 
nyírt, kemény tüskehajjal, barnapiros arccal szintén közvetlen kapcsolat-
ba került vele. Először, mikor cigarettáját elnyomva megkérdezte, nem 
kéne-e lehúzni az ablakot, s másodszor, mikor újabb cigarettára gyújtva 
megköszönte, hogy kérése teljesült. Ez utóbbi alkalommal egymás sze-
mébe néztek. Komoly, barna, aranyfényű szeme volt a fekete férfinak. 
„Stramm férfi” – gondolta ő, s egy kicsit irigyelte is, különösen a szemé-
ért. Neki szürke szeme volt. Az ablaklehúzást megelőzően időnként ol-
vasott. Időnként, mert a májgyulladás tünetei, farba bevágott s félúton 
eltörő injekcióstűk, elcserélt, s borzalmas következményeket okozó pasz-
tillák rövid idő után bekúsztak a könyv sorai közé, s le kellett engednie a 
könyvet, hogy szétbogozza magában az olvasott szavakat a hallottaktól.  

Az ablakhúzás után könyvét becsúsztatta maga és a fülke fala közé, 
s a kényszerű szemlehunyás következtében, a levegő suhogásával fülé-
ben elszunnyadt.  

Félálmában csattant az ajtó, nehéz léptekkel belépett valaki, súlyos 
csomagtól nyekkent a feje fölötti csomagtartó hálója, s az új utas lehuppant 
melléje.  

De tán éppen kanyarodott a vonat, s a kocsi jobban ingott a szoká-
sosnál, mert majdhogynem őrá esett. „No, nem baj, mindjárt elhelyezke-
dik, hiszen nyilvánvalóan ő is érzi, milyen kellemetlenül nyomódunk 
egymásnak – gondolta. – Nehéz csomagot cipelt, ki tudja milyen mesz-
sziről, lehet, utolsó pillanatban indult, rohannia kellett, hogy elérje a 
vona-tot, még reszket a lábikrája a megerőltetéstől. Örült, hogy lerogyhat 
valahova, majd megnyugszik, s elhelyezkedik rendesen.” 



Várt, elég hosszú ideig, közben kétszer is kattant a tüskehajú úti-
társ öngyújtója, de nem történt semmi. Szomszédja nem helyezkedett, 
meg se moccant. Pedig nem siethetett, meglehetősen egyenletes szussza-
násokkal szedte a levegőt, térde sem reszketett, könnyedén és moccanat-
lanul dőlt az ő térdének. 

Még nem nyitotta ki a szemét, csak visszaidézte gondolatban a 
kettős ülőhelyeken ülő útitársait. Tisztán emlékezett, hogy mindannyian 
kényelmesen elfértek egymás mellett, egyik sem kényszerült a szom-
szédjának dönteni térdét, sem a vállát a másikéhoz támasztani. Ennek 
pedig a válla is az ő vállához támaszkodik. „körülbelül egymagasságú 
lehet velem, és semmi esetre sem kövér, mert a vállcsontja, mint a ruha-
fogas. De az istenit, akkor miért nem fér el a helyén? – gondolta. – Mért 
nem!” – Ágaskodott benne a düh.  

Vagy egyszerűen csak afféle süke-bóka lenne, aki nem is veszi 
észre, ha más lában áll?  

Megfeszítette karizmait, s ezzel mintegy kissé vissza is nyomta a 
támaszkodó vállat, ugyanakkor térdével is, mintha csak álmában egy 
ideges rezdülés lenne, ellökte az idegen térdét. De a térd és a váll, mint 
két tehetetlen inga, azonnal visszatért.  

Meghökkent, lehiggadt. Talán nincs is eszméleténél a szomszédja. 
Hiszem akkor egészen más a helyzet. A véletlen és a szándékosság kö-
zött feneketlen a szakadék. Ha valaki elalszik, s úgy dől rá magatehetet-
lenül a szomszédja vállára, az legfeljebb mosolyognivaló, de semmi-
képpen nem dühítő, még kevésbé megalázó. A térd és a váll nyomása 
egyszeriben mintha enyhült volna, szinte semmiségnek tűnt. „Szegény 
pacák, lehuppant, s azon nyomban el is nyomta a buzgóság, s ő milyen 
nagy feneket kerített a dolognak. Emberek vagyunk végtére is.” 

Szeme sarkából felsandított útitársára, megereszkedett arcot, hunyt 
szemet, félig nyitott szájat várt, s a kocsi imbolygására bókoló, hátra-
támaszkodó fejet. 

Csalódnia kellett. Szomszédja a legteljesebb mértékben ébren volt, 
s a jelek szerint a szemben ülőket figyelte. Rövid pillájú hidegkék szeme 
volt, kalapja hátracsapva, bal kezével az orrát piszkálta. Szögletes arca 
volt, jó ruhája, két térdét messze széttartotta. 

„Na jó – gondolta ő, mert eszébe jutott a könyv a jobb combjánál –, 
most tiszta helyzetet teremtek, s ha ennyire nem vagy tekintettel senkire, 
csak magadra, megszégyenítelek úgy, hogy mindenki rajtad röhög majd.” 
Tette, mintha aludna tovább, de közben óvatosan, centiről centire kihúzta 
a könyvet maga mellől, s a kezében tartva a lehető legszorosabban be-
húzódott a sarokba, mintha csak álmában fészkelődnék. Átlesett a túl-



oldalra, most kisebb helyet foglalt el, mint szemben vele a cingár lány. 
Nagyon jó. Ha jön a kalauz, meg sem moccan, csak odaszól neki hanya-
gul. Nem durván, nem panaszkodóan, szellemes könnyedén. „Kérem a 
jegyem fele árát, jelenlegi helyzetemre való tekintettel.” – Mire a kalauz: 
„De hát hogy képzeli, hogy én a saját zsebemből?” – Ő: „Szó sincs róla, 
majd az itt mellettem ülő kartárs, szaktárs, elvtárs, úr, mittudomén, majd 
ő megtéríti magának…” – És akkor a tenyere élét hirtelen bepréseli kette-
jük válla közé, felugrik, s mindenki láthatja majd, mennyi helyet foglal el 
ő, s mennyit a szomszédja a kettős ülőhelyből. 

De a kalauz nem jött, s a ránehezedő nyomás egyre kellemetlenebb, 
elviselhetetlenebb, egyre megalázóbb lett. Átforrósodott a szeme lehunyt 
pillája mögött. Miért tart ez az ember, aki sem magasságra, sem köbtarta-
lomra nem nagyobb nála, több helyre jogot a világnak ezen a tökéletesen 
semleges területén? Már nem tudott figyelni sem a kinti, sem a benti za-
jokra – mert hiszen a fülke eddigi élete ment tovább –, mintha minden 
érzékszerve elsorvadt volna, hogy a bal térdében és a vállában levő ideg-
szálak annál vibrálóbb érzékenységgel reagáljanak. 

Nem félt, szó sincs róla, nem is volt oka a félelemre. Felmérte már 
minden tekintetben szomszédját, s tudta, ő sokkal izmosabb, könnyedén 
el tudna vele bánni, egyszerűen csak meg kellene taszítania, s máris 
visszafoglalhatná eredeti helyét. De épp ezt nem tudta megtenni, még 
mint gondolatot is azonnal elvetette. Ha egy behemóttal áll szemben, 
akkor bizonyára megpróbálkozik az erőszakkal. De így? 

Szólni sem lehetne. Lehetett volna. Esetleg. De mindjárt az elején. 
Most már ennyi idő után ő válna ezzel nevetségessé. És ha lenne is foga-
natja, azzal a kuporgással eltöltött hosszú perceket nem lehetne meg nem 
történtté tenni. És valószínűleg nem lenne foganatja. Goromba, undorító 
kiabálássá fajulna az egész, mint a cirkusz porondján két bohóc állnának 
a fülke utasai előtt. Az eredeti ok eltűnne, s csak az maradna meg, hogy 
ő izgága kötekedő, nem is szólnak hozzá, s egyszer csak beleköt a béké-
sen mellette ülőbe. Mert talán még nem is olyan nagy a helykülönbség 
kettőjük között, hogy a felületesen odapillantók számára is olyan nyilván-
való legyen a dolog, mint az ő számára.  

Igen, nyilvánvalóvá kell tenni a fülke utasai előtt a méltánytalanságot.  
Jobb vállát és karját feljebb csúsztatva, még beljebb húzódott az 

ablak mögé a sarokba, annyira, hogy könyöke a tető felé meredt, hónalja 
az oldalfalhoz simult, arca is érintette a falat, suhogva zúgott be mellette 
a levegő, ökle a nyak és áll hajlatában bújt meg. Igen, a magyarázkodás 
mit sem ér. Csak amire magától döbben rá az ember. Rettenetesen ké-
nyelmetlen volt jelenlegi helyzete, de legkevesebb tíz centiméter ülőteret 



ismét átadott szomszédjának. Ezzel szó nélkül hozza tudomására: „Mit 
akarsz, ezt akarod? Hogy én a falra tapadjak, s neked annyi hely jusson, 
hogy el sem tudod foglalni?” Rá kell döbbenteni, hogy hebegve, pirulva, 
kapkodva húzódjon vissza a helyére.  

De alighogy mindezt végiggondolta, máris érezte újra a vállára és 
térdére nehezedő nyomást. Taszítóbban, erőszakosabban, mint korábban.  

„Szóval ez sem elég? Ennyi sem elég?” – Most nagyon szeretett 
volna a szomszédja szemébe nézni. Vajon milyen lehet a tekintete ezek 
után. Tán olyan, ami azt fejezné ki, hogy ő bizony nem tud semmiről, 
nem is vett észre semmi rendellenességet. Vagy milyen? 

De nem tudott a szemébe nézni, meg sem tudta mozdítani a nya-
kát. A kényszerű pózban izmai görcsbe rándultak, megmerevedtek.  

És mi lenne, ha még jobban összehúzódna? Még öt centit, vagy ha 
lehetséges, még tízet. Hatalmasan akarta. Hogy egészen tiszta, ordítóan 
tiszta legyen a helyzet. Ha ez sikerülne, és a szomszédja még akkor sem 
venné észre magát, majd észrevenné a dolgot a hat útitárs. Hiszen tud-
ják, hogy itt van, ez az ő helye, hozzá még nem is a legjobb hely, a korom 
megállás nélkül száll az arcába. De ez az ő helye. Legalábbis az ő helye 
volt. Majd a lány vele szemben – a hajlakktól fénylő frizurájának egy folt-
ját látta csak kényszerű helyzetében – megböki tervrajzos szomszédját, 
hogy „Odanézzen, hát ez mégis!...”, s majd rájuk irányul a figyelem.  

Legyőzte pillanatnyi gyengeségét, s felsőtestét az oldalfal felé el-
csavarva, mindkét kezét felnyújtva – bal kezében változatlanul markolva 
a könyvet –, a falhoz préselte az arcát és a mellét. Miközben orrcsontja 
majd összeroppant, kajánul gondolta magában: „Na, talán ez most már 
eléggé nyilvánvaló helyzet. Úgy festhetek, mint egy visszájáról keresztbe 
feszített. Senki sem gondolhatja, hogy csak úgy elszunyókáltam, vagy sa-
játos ok nélkül vagyok ilyen pozitúrában.” – Már várta a lépéseket, s a 
hangot: „Mit csinál maga az útitársával? Mire kényszeríti? Szégyellje ma-
gát!...” – Tán a dörgő hangú lesz? Nem, az most is magyaráz valamit a 
távolban, érdekes, milyen távolban. Vagy az aranyfényszemű, stramm, 
sörtehajú? Nem tudta, melyik lesz. Majd valamelyik. 

De nem történt semmi. Csak annyi, hogy a szomszédja máris rajta 
támaszkodott újra. Most a hátába nyomta be kemény, csontos vállát.  

Még! Még! Még! 
Orrcsontja összetört, fogai a falba mélyedtek. Bizonyos, hogy ismét 

nyert néhány centit, de szomszédja utánafolyt, mint valami óriásamőba.  
„Hát még mindig? Mindig! Akkor még!” – Már nemcsak az 

agysejtjei sugározták, a vérében folyt szét az akarat, égett egész testében. 
Aztán hirtelen megkönnyebbült, ruhája a földre hullott, a könyv mint 



lelőtt madár úgyszintén, s ő ott lapult az ablak közepe táján a falon, 
tenyérnyien, koromfeketén, s oly laposan, mint egy falevél. Az ablakon 
besuhogó szél üvöltő orkánná változott parányi halószervei számára, s 
olyan örvénylést érzett maga körül, mintha egy hatalmas vízesés zuho-
gójában kapaszkodna fogyó erővel.  

   – Nem! Ne! Ne hagyjatok! – Teljes erejéből kiáltott, de hangja csak 
egércincogás volt. Az orkán zúgott, s most alájafeszült, eltaszította a fal-
tól, megpörgette, s kivágta az ablakon.  

A vonat örvénye pár pillanatig az ablak magasságában libegtette. 
Villanásképp látta, amint szomszédja bugyorba gyűri és feje alá csapja az 
ő ruháját, amint a lány egy újabb tervrajz fölé hajol, a francia rúzs még az 
ölében, amint a dörgő hangú gesztikulálva magyaráz, a nénike kapargat-
ja a csontot az ő gyöngyház nyelű kedves késével, s az aranyfényszemű 
éppen unottan elnyomja ki tudja, hányadik cigarettáját. 

Újra kiáltani akart, de már nem volt rá ideje, egy mellékörvény 
feljebb kapta, megcsavarta, lappal a vagonok teteje fölött elúszó szikra-
eső felé fordította, s aztán tüzektől meglyuggatott testét hirtelen lökéssel 
levágta az ezüstfényű sínre.  

A parányi, megkínzott testét szétvágó, -roncsoló, -maszatoló, ton-
nákat hordozó, dübörgő kerekek fájtak a legkevésbé.  

 
     Megjelent: Új Írás, 1966. 1. szám 


