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Már nem tudom, a hét melyik napján, de időnként a belvárosi, pa-
tinás Száz éves vendéglőben jött össze az Új Írás asztaltársasága, szerzők, 
szerkesztők. Az italokra emlékszem, és talán vacsorázgattunk is, akkori-
ban még bírta az ember pénztárcája az éttermi árakat. Rákosy Gergely is 
forgolódott már a folyóirat körül, így hát ő is ott volt velünk, talán még 
Masznyik Iván karikatúráján is szerepel, ahogy ülünk a fehér terítős, 
hosszú asztal körül. De lehet, hogy az később volt. Azt a rajzot egyéb-
ként a lap is hozta valamelyik számban. Iván akkor még karikatúrázott, 
remek skicceket csinált rólunk, aztán később áttért az absztrakt festészet-
re, én nyitottam meg a kiállítását a Műegyetemen, ahol tanárkodott, a 
kozmoszt festette:  a makro- meg a mikrokozmoszt zseniális sorozatban. 
De abban az időben még csak a találó portréit ismertük. Egyik ilyen es-
tén Gergely már ott volt, amikor a szokott nagy lendületével megérkezett 
Galambos Lajos. – Szervusz, Gergely – ment feléje is tárt karral, de amaz 
morcosan elfordult. – Ne szólj hozzám! Te aztán ne szólj hozzám! – Ne 
szóljak hozzád?! De miért? – döbbent meg Lajos. – Megsértettél! – Én?! 
Téged? Mikor? – Csütörtökön, a Nyújorkban, a pénztárnál. Vettem fel a 
honoráriumot, te meg jöttél részegen, és hátba vertél – mondta kissé 
raccsolva, s nézett rá a szemüvege mögül azzal a szigorú tekintetével. – 
Azt mondtad, na mi van, Jézus lettél? – Lajos hangosan felnevetett. – 
Gergely! Hát felénk arra mondják ezt, akinek pénzt üti a markát!... – 
Valahogy aztán megbékéltek, de Rákosy még tovább is forrongott ma-
gában. Ilyen volt mindig.  Morcos, kritikus, mondhatnám, rosszkedvű. 
Pedig szatírákat írt. Mezőgazdász  végzettségével értett a termőföldhöz, 
ironikus regényei,  Az óriástök,  A kolorádóbogár, A daru  és más művei a 
korszak maró gúnnyal írt kritikái voltak. Engem kedvelt, de nekem sem 
volt könnyű beszélgetni vele. Olykor felhívott telefonon. – Itt Rákosy 
Gergely! – Halló, Gergely, szervusz, hogy vagy, mi van veled? – szóltam 
örömmel. – Mi volna? – Na, csak kérdezem… – kezdtem zavarba jönni. 
Vártam, de hosszú csend.  – Gergely? Itt vagy? – Itt… – Újabb hosszú 



csend. – Na, szóval, hát… – próbálkoztam, míg végre megszólalt, fel-
panaszolva valami irodalmi dolgot. Csurkával jóban volt. Együtt jártak a 
lóversenyre, és persze Lázár Ervinékkel is, a Blahán, a Nemzeti Szálló 
éttermében dugták össze a fejüket, ott tanácskoztak a délutáni verse-
nyekről. A loviról is megvolt a véleménye, Csurkával írtak is közösen 
könyvet a visszásságokról. S ha már Csurkát említem és a lovit: amikor a 
rendszerváltozás utáni első időkben újra összefutottak a lóverseny-
pályán, és Csurka örömmel akarta üdvözölni, Gergely feltartott kézzel 
hátrált. – Ne érj hozzám! – raccsolta haragosan. – Tönkre tettétek e 
mezőgazdaságot!  – Mármint a kormány, mert ezzel a termelőszövetke-
zetek átgondolatlan feloszlatására célzott.  Gergely komolyan vett min-
dent, szatírában sem ismert tréfát, hogy Karinthy Frigyestől lopva jelle-
mezzem az indulatosságát. Szerette a Balatont, nem csak a gyönyörűsé-
géért, hanem mert féltette az ökológiai veszedelmektől. A tó szeretetében 
vetekedett Bertha Bulcsuval, ahogy annak a Balatoni évtizedek, Gergely-
nek a Farkasdal a Balatonért a hitvallása.  A tavon egyszer komoly baleset 
érte, ami megint alkalom volt dühös kirohanásra, s méltán, hiszen majd-
nem az életébe került.  Egy figyelmetlen újgazdag vitorlázó keresztezte 
úszási vonalát, és nekivitte hajóját Gergely fejének.  Akkor kiheverte a 
sebesülést, de később végzetét is fejsérülés okozta, nyert egy kicsit na-
gyobb összeget a lóversenyen, sietett a pénztárhoz, a lépcsőn hanyatt 
vágódott, és betört a koponyája. Még néhány napig élt. Felesége engem 
kért meg, hogy kísérjem be hozzá a kórházba, nagyon megviselte a tra-
gédia, orvos létére sem bírt egyedül szembenézni a balesettel. Ismertem, 
kedves asszony volt, korábban jártam egyszerű otthonukban Kőbányán, 
egy szocreál házban. Gergelyt akkor meghatóan gondoskodó házigazdá-
nak láttam.  Addig nem sokat tudtam a magánéletéről. Szemérmes em-
ber volt, igazándiból zárkózott természetű. De jó barát. Harmat utca 78. 
Itt avattam fel emléktábláját 2004-ben. Nem voltunk sokan. Nem 
vagyunk sokan már az emléktáblák leleplezésénél, csak a táblák 
sokasodnak. Meg az emlékek. 

  
 


