
Zalai Károly  
író és festőművész 

Képnovellák – novellaképek    
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Éjszakai járókelő 

Mióta ácsorgott a sötét kapualjban, nem is tudta. Mert ilyenkor megszűnt 
számára az idő. Egyik cigarettáról a másikra gyújtva a gondolataiba mélyedt. 
Szerette ezt az állapotot. Ezért indult el szinte minden este, s járta környező ut-
cákat. Aztán megállt valahol, egy olyan helyen, ami marasztalta, és hagyta, 
hogy a környezet magába olvassza, miközben eggyé vált a házfalakkal, és úgy 
érezte, nincs is ott: megszűnt. Állt és a gondolataiba mélyedt. Mintha nem ő lett 
volna, levetette szerepeit, múltját, és elvesztette a nevét. És ettől kezdve valaki 
más szemével fogadta be a látványt. Az éjszakai utca titokzatos városokkal kö-
tötte össze, ahol millió emberi sors részesévé válhatott. Látta ugyanis, pedig 
nem akarta, ahogy, kilométerekre tőle, egy bajuszos, barna hajú, szúrós tekinte-
tű férfi fölállt az asztaltól, átment a konyhán, és homlok ráncolva kinyitotta a 
hűtőszekrényt. Látta a feleségét is, aki egy sárga tányérból levest kanalazott. Ha 
akarta volna, még a beszélgetésüket is hallja, de már nem figyelt oda, mert egy 



autót nézett, ami odakint az utcán, elgurult a ház előtt. Négyen ültek benne, 
négy középkorú férfi. És ő mindegyiknek ismerte az élettörténetét: hogy hol 
születtek, mi minden történt velük az iskolában, látta, amint az első randevúra, 
munkába, temetésre, vagy épp a saját esküvőjükre lépdeltek. Az egyik piros 
tűzoltó kocsit kapott a nyolcadik születésnapjára, amit már másnap eltört. Azt 
is tudta, hogyan történt a baleset. De már nem várta ki, mit hazudik a szülei-
nek, mert ekkor egy nő tűnt föl az utca végében, és ő rádöbbent, hogy már vár-
ta, mindig őt várta, és mintha szíve legrejtettebb zugában már percek óta az ő 
lépteit hallotta volna. (Mikor a képet festettem, én is megpillantottam a nőt.) És 
megváltozott a kihalt utca. Egyszerre élettel teltek meg az üres, halott házak, a 
járda, az úttest. Fények öntötték el a falakat, és körbe ölelték a nőt, aki hosszú 
lábain, mint valami gólya, kecsesen lépdelt, gyors tempóban, amely azt sugall-
ta, valahol várnak rá, célja van. Pedig nem volt senkije. Fél éve hagyta el a ba-
rátja. A férfi látta, amint veszekednek, tudta, hogy a szerető végleg elhagyta, s 
látta azt is, amint a nő elgyötört arccal, elmázolódott szemfestékkel, az ágyán 
ülve hosszasan zokog. És bár most titkolni akarta, egész testtartásából a ma-
gány sugárzott. Közeledett, maga elé meredt, és a helyzetén töprengett. Őt per-
sze nem vette észre, mert szinte eggyé olvadt a kapuval, melynek árnyékában 
rejtőzött. Beleszimatolt a levegőbe. Némi friss, nem túl drága parfümillat csapta 
meg az orrát, amit a nő az indulás előtt, ideges, kapkodó mozdulatokkal fújt 
magára. A kabátja sem tűnt drágának. Eladónő lehet, vagy valami hivatalban 
dolgozik, használt Renault-ja van, kis lakásban lakik, IKEA konyhabútorral, pár 
utcányira egy manzárdban. Az ablakpárkányon cserepes virágok, néha megete-
ti a galambokat. Harminc lehet. Már kétszer elhagyták, kétségbeesetten csalá-
dot szeretne. A nővérének már van egy gyereke, boldog házasságban él, nem 
tudja, hogy a férje rendszeresen csalja. A nő ekkor a lépcsőhöz ért. A férfi tudta, 
hogy ott majd balra fordul, nem jön tovább. Ennek örült, mert akkor észrevette 
volna. Így titokban követhette. A nő ruganyos léptekkel, szinte fölszaladt a lép-
csőn. Gyönyörű lábai voltak. Járása arról árulkodott, hogy tüzes szerető. A férfi 
megvárta, hogy a nő eltűnjön a lépcsőfordulóban, aztán kilépett a kapu alól, és 
egy pillanatra megpillantotta a nőt meztelenül, amint előtte hever. Elégedett 
volt a látvánnyal. Körbenézett, senki nem járt az utcán. Kabátgallárját fölhajtot-
ta, a kalapját a homlokába húzta, zsebre dugta a kezeit, és elindult. Váratlanul 
hideg szél vágott az arcába. Megborzongott. Néhány lépés után a lámpa fény-
csóvájába került. Utálta ezt az erős fényt, amely egy pillanatra elvakította, s úgy 
érezte magát, mintha színpadra lépett volna. Nem szeretett szerepelni. Néző 
volt, nem színész. (Én viszont elcsíptem, s megfestettem a pillanatot. A lépést, 
amikor minden függőben van. Még minden megtörténhet, nincs semmi le-
zárva. Aztán útjára engedtem a férfit. Tegyen, amit akar. Szabad.) Kettesével 
vette a lépcsőket, mert attól tartott, hogy elveszti a nő nyomát. Amikor fölért a 
rakpartra, szerencsére észrevette a nőt. Szíve erősen kalapált, kilépett, hogy 
mielőbb beérje, és azon gondolkodott, mit mond majd neki. És pontosan látta 
az arcát, amint rémülten megáll, megfordul és ránéz. 



 

 
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                          

              Tonett szék 

Tonett szék áll az utca közepén. Kidobták, mert már nem kell senkinek, 
lesántult és a karfája letörött. Utolsó gazdája, Jelena Martinova, strachovi lakos 
– sajnos házilagosan –, újra meg újra megpróbálta megerősíteni a karfát, egyre 
nagyobb lyukat fúrva az öreg fába, de végül föl kellett adnia, és mivel túl drá-
ga lett volna a szakszerű javítása, úgy döntött, megszabadul tőle. A barátja, 
egy hosszú hajú fiú, név szerint Jiři, vitte le a széket az utcára. Nem volt egye-
dül, a járdán, úttesten hozzá hasonló ócskaságok sorakoztak. Tudta, hogy ez a 
vég. És a sorsára várva, az életén töprengett. 1902 tavaszán született Bécsben, 
és a 14-es számot viselte. A születési anyakönyvi kivonatában egyébként a 
„Konsumstuhl Nr.14” elnevezés állt. A legnépszerűbb típusok közé tartozott. 
Először Bécsben szolgált különféle kávéházakban, majd Prágába került. Kez-
detben lovaskocsikon szállították, később megismerte a teherautók platóját. 
Egyszer meg is ázott. A születése utáni első évtizedekben kizárólag németül 
beszélgettek rajta. Aztán a cseh nyelv vette át a prímet, s csak az öregek tré-
cseltek az ő anyanyelvén, de időközben csehül is prímán megtanult. Prágában 
egy cukrászdában töltött másfél évet, majd a tulajdonos lakásába költözött. In-
nentől kezdve gyakorta változott a lakóhelye. Közben lassan kiszorult az ele-
gáns bútorok közül, előszobákban állt, alig használva, porosodva. Ez az élet 
rendje, törődött bele, hisz. száz éves is elmúlt. De őt nem különösebben érde-



kelte a kora, bár tudta, hogy eljárt fölötte az idő, amit főként abból sejtett, hogy 
egyre többet töprengett az emlékein. Mi minden történt már vele! Több száz-
ezren, vagy tán millióan foglaltak rajta ideig-óráig helyet, és ugyanennyiszer 
keltek föl róla, miközben lábai fájdalmasan csikorgó hangot adtak ki minden-
féle padlókon, köveken. Pár hónapot egy értékes perzsán időzött, erre emlék-
szik a legszívesebben. Hány kifényesedett nadrágülep, bodros szoknya nyo-
mását kellett elviselni! A lakkozása tucatszor lekopott, szerencsére, amíg fiatal 
volt, gyakorta fölújították, amíg bírta a fája a reparatúrát. Rászellentettek, sze-
relmi vallomásokat, búcsúkat, üzleti tárgyalásokat, veszekedéseket, konspirá-
ciókat, fenyegetéseket, bút, örömöt, és viccet hallgatott. Vagy csak csöndben 
várt, hogy ráüljön valaki, mert akkor volt a legboldogabb, ha helyet foglaltak 
rajta, mert jó volt érezni az emberi ülepek melegét. Támláját megragadva ezer-
szer arrébb húzták, elkérték, és visszarakták, fölemelték, idegesen vagy kimér-
ten húzkodták, s jó néhányszor földhöz is vágták. Ó, és mennyiszer döntötték 
föl véletlenül, anélkül, hogy tőle kértek volna bocsánatot. Szónokoltak, szeret-
keztek, sírtak, olvastak, zenét hallgattak, hallgatóztak rajta. Egyszer kihallgatá-
son is részt vett; egy kávéházi zsebes diktálta be az adatait az őrmesternek, és 
közben lábai idegesen rugdalták az ő lábait, a feneke pedig tűzforró volt. Rajta 
állva díszitettek karácsonyfát, szereltek villanyt, kerestek könyvet a polcon, 
raktak egymás mellé befőttes üvegeket a spájzban, festettek falat, tapétáztak, 
akasztottak függönyt. Egy nagymama, aki sokat ücsörgött rajta, olyan közel 
húzta őt a sparhelthez, hogy a jobb karfája, nem a fájt ugyan, de egy kicsit 
megégett. Ez sokat rontott a szépségén. E nagymama nem sokkal később ne-
hezen és lassan fölmászva rá, és fölakasztotta magát, amikor el akarták vinni 
Auschwiztba. Hallott Ferenc Jóskáról, hallgatta a rádión Hitler recsegő hang-
ját, hallotta a bombázásokat, a németek bevonulását, később pedig a szovje-
tekét. És megismerte a rettegést. Egy Milos nevű kisfiú autóként használta. 
Lefektette a földre, s a lábai közé bújva azt képzelte, hogy luxusautóban ül, s 
beutazzák együtt az egész világot. Így a szék járt Alaszkában meg a Tűzföldön 
is. Amikor egyszer durván belerúgtak – a férj halkan és váratlanul lépett a 
hálószobába, rányitva a barátjára és feleségére – akkor sántult le először, s 
érezte meg, milyen durvák az emberek. Meg sem nyikkant, pedig a jól érzékel-
hető sérülésen kívül a karfájában, egy akkor még láthatatlan apró repedés ke-
letkezett. Ez okozta aztán a végét. Sokat hintáztak rajta, ez sem tett jót az 
egészségének. Az utolsó években érezhetően nem tudtak már mit kezdeni 
vele. Lim-lomot pakoltak rá, ráadásul eltakarták egy pokróccal, mert csúnyá-
nak találták. Érezte, hogy teher, mert anélkül, hogy szolgálna, csak a helyet 
foglalja. Tudta, hogy a napjai meg vannak számlálva. Bizony, így jár minden 
öreg bútordarab! Már rosszul is hallott, de ezen a reggelen pontosan tudta, mi 
vár rá. Föl is tűnt az utca végében egy hatalmas teherkocsi, amelyre földobál-
tak mindent. Lassan közeledtek felé. Ekkor vette észre a távolban a férfit, aki 
őt nézte. Reménykedni kezdett. Ez az alapállás a tonett székek egyik leg-
fontosabb tulajdonsága. És ez a hosszú élet titka is. 



                                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Szieszta 
 
Rám telepszik, vagy inkább elönt a kellemes, ebéd utáni fáradtság, 

fogok egy széket, helyet foglalok rajta, és úgy döntök, szundítok egyet. De 
közben ecsettel kezemben, az állvány előtt ülök, és elképzelem, hogy egy 
toszkán városkában vagyok, mondjuk cipész, akinek a műhelye a tér sarkában 
van. Ez a cipész épp kiakasztotta a műhely ajtajára „chiuso” táblát, bár tudja, 
hogy ebben az időszakban az egész város otthon pihenget, senkinek sem jutna 
eszébe, hogy e szent időszakban, délután három órakor megjelenjen a 
műhelyében, hogy megtalpaltassa a lábbelijét. Szentségtörés lenne, zavarni a 
szundikáló mesterembert, aki épp a sziesztához készülődik. Ott van vele a 
széke, amit kivitt a városka főterére, aztán helyet foglalt rajta és várta a 
kellemes délutáni álmot. Ám egyelőre még ébren volt, még érezte ugyanis a 
szék kemény háttámláját, még kereste a helyét az öreg, nyikorgó 
bútordarabon, mely azonban jól ismerte gazdáját, és tudta, néhány perc kell 
csupán, és a rajta ücsörgő öreg gazda, hamarosan halk, délutáni horkolásba 
kezd, kalapos feje előre csuklik, s kezei olyannyira megnyúlnak, hogy szinte 
elérik a tér hepehupás kőburkolatát. Nézem a szunyókáló férfit, és 
megpróbálom lefesteni az álmait. Ott van körülötte a város, a jól ismert 



templom a domb csúcsán (ahol negyvenhét éve feleségével kimondták 
egymásnak a boldogító igent), ott vannak a jól ismert utcák, a házak, ahol ő is 
lakik, meg az összes barátja, rokona, itt laktak a szülei és a nagyszülei is. És ő 
is itt lakik, és itt is fog meghalni. De ő nem ilyesmire gondol, mert amikor 
becsukta a szemét, az ebéd jutott eszébe, a polenta meghitt íze, rajta a sokféle 
reszelt sajt meg a pohárka fehérbor kellemes bukéja. És tudta, hogy a 
szomszéd házakban is mindenki falatozik. Érezte az átható spagetti, 
paradicsomszósz és fokhagyma illatot, mindenütt villák és kanalak 
kopácsoltak, a városka összes lakója rágott és nyelt, időről-időre bort, szódát, 
és sört kortyolt, a táplálkozás boldog és elégedett neszezése hallatszott 
valamennyi lakásból. A cipész álomba szenderülő tekintete még látta az 
asztalon ragyogó fehér abroszt, amely azonban hullámozni kezdett, és emiatt 
fölemelkedett a ház, meg a szomszéd háza is, a cipész látja a szomszédot, 
amint rémülten az asztalába kapaszkodik. Ha nem aludna, odakiáltana, ne félj 
Luigi, ez csak egy álom, de közben régi jó komája egy falovon (esküdni mert 
volna, hogy ez az ő falova, amit gyerekkorában kapott, s pár éve a felesége 
dobta ki lomtalanításkor) ügetett ki az ablakon, és még integetett is neki. Egy 
kicsit irigyli a szomszédot, hogy így meg tudott lógni, mert ugyanis az egész 
városka megbolondult. Hullámozni kezdett odakint az összes utca, a házak 
úgy billegnek, mintha berúgtak volna. Úgy tűnt, hogy az alvégi Viccolo 
Amore helyet akar cserélni Via Garibaldival, a templom meg úgy tülekedett, 
mint aki le akar sétálni a főtérre. Biztosan unta már a dombtetőt. A cipész 
valamiképp fölülről látja a várost, és furcsa mód magában érzi az összes házat, 
mintha élnének, lélegeznének, és össze-vissza dőlöngélnek, akárha a helyüket 
keresnék. Igen, igen, gondolja a cipész, valószínű ők is elfáradtak a nagy izgés-
mozgásban, biztosan le akarnak pihenni. És ekkor a cipész megpillantja magát. 
Látja, amint az öreg széken mélyen alszik: kalapja előre csúszott, karjai 
hosszan lelógnak, csaknem elérik a földet. Pár méterre tőle ott az öreg kút, már 
nincs benne víz, ám most szökőkút lett belőle, az álom varázsütésére karcsú 
oszlopok jelentek meg rajt, amelyek tetejéről, apró vízköpőkön át 
szivárványszínű patakokban csordogált alá a víz. És mintegy ennek zenéjére a 
házak mélyeket, és álmosakat sóhajtottak, be-becsukódtak a falaikon az ajtók 
és az ablakok. Szuszogott az összes kémény, a homlokzatra csúsztak a 
háztetők, egymásnak támaszkodtak a falak, aztán halk hortyogás hallatszott. 
Alszik a város és a cipész is. Egymásról álmodnak. A nap is alábukik a domb 
mögött, már az éjszakára készül. De a város csak röpke délutáni álmát alussza, 
hisz messze még az éjszaka, ez csak a gyorsan múló szieszta. De a cipészt 
hagyom még szunyókálni, mert tudom, hogy mindig időben ébred. Hat 
órakor pontban beviszi a székét a műhelyébe, és alig várja, hogy találkozzon 
Luigival és elmesélhesse neki különös álmát. Eltervezi, hogy közben majd 
óvatosan megkérdezi, nem tud-e valamit a falováról. Mert Luigi asztalos, és 
elképzelhető, hogy megmentette a pacit. Még az is lehet, hogy rendbe hozta, és 
ha szépen kéri, visszaadja neki. 


