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Ejszakai jarokels

Miéta 4csorgott a sotét kapualjban, nem is tudta. Mert ilyenkor megsz{int
szdmara az id6. Egyik cigarettar6l a masikra gytujtva a gondolataiba mélyedt.
Szerette ezt az allapotot. Ezért indult el szinte minden este, s jarta kérnyez6 ut-
cakat. Aztan megallt valahol, egy olyan helyen, ami marasztalta, és hagyta,
hogy a kornyezet magaba olvassza, mikdzben eggyé valt a hadzfalakkal, és tgy
érezte, nincs is ott: megsztint. Allt és a gondolataiba mélyedt. Mintha nem 6 lett
volna, levetette szerepeit, multjat, és elvesztette a nevét. Es ett6] kezdve valaki
mas szemével fogadta be a latvanyt. Az éjszakai utca titokzatos varosokkal ko-
totte 0ssze, ahol millié emberi sors részesévé valhatott. Latta ugyanis, pedig
nem akarta, ahogy, kilométerekre t6le, egy bajuszos, barna haju, szaroés tekinte-
td férfi folallt az asztaltdl, atment a konyhén, és homlok rancolva kinyitotta a
hiitészekrényt. Latta a feleségét is, aki egy sarga tanyérbol levest kanalazott. Ha
akarta volna, még a beszélgetésiiket is hallja, de mar nem figyelt oda, mert egy



autot nézett, ami odakint az utcan, elgurult a haz el6tt. Négyen tiltek benne,
négy kozépkorda férfi. Es 6 mindegyiknek ismerte az élettorténetét: hogy hol
sziilettek, mi minden tortént veliik az iskolaban, latta, amint az els6 randevtra,
munkdba, temetésre, vagy épp a sajat eskuivdjiikre 1épdeltek. Az egyik piros
ttizolto kocsit kapott a nyolcadik sziiletésnapjara, amit mar masnap eltort. Azt
is tudta, hogyan tortént a baleset. De mar nem varta ki, mit hazudik a sziilei-
nek, mert ekkor egy né tlint fol az utca végében, és 6 rddobbent, hogy mér véar-
ta, mindig 6t varta, és mintha szive legrejtettebb zugadban mar percek 6ta az 6
lépteit hallotta volna. (Mikor a képet festettem, én is megpillantottam a nét.) Es
megvaltozott a kihalt utca. Egyszerre élettel teltek meg az tires, halott hazak, a
jarda, az uttest. Fények ontotték el a falakat, és korbe olelték a nét, aki hossza
labain, mint valami gélya, kecsesen lépdelt, gyors tempdban, amely azt sugall-
ta, valahol varnak ra, célja van. Pedig nem volt senkije. Fél éve hagyta el a ba-
ratja. A férfi latta, amint veszekednek, tudta, hogy a szeret6 végleg elhagyta, s
latta azt is, amint a n6 elgyotort arccal, elmédzolédott szemfestékkel, az 4gyan
tilve hosszasan zokog. Es bar most titkolni akarta, egész testtartasabol a ma-
gany sugarzott. Kozeledett, maga elé meredt, és a helyzetén toprengett. Ot per-
sze nem vette észre, mert szinte eggyé olvadt a kapuval, melynek drnyékaban
rejt6zott. Beleszimatolt a leveg6be. Némi friss, nem tal drédga parfiimillat csapta
meg az orrat, amit a n6 az indulas el6tt, ideges, kapkod6é mozdulatokkal fajt
magdara. A kabatja sem ttint draganak. Eladoné lehet, vagy valami hivatalban
dolgozik, hasznalt Renault-ja van, kis lakasban lakik, IKEA konyhabutorral, par
utcdnyira egy manzardban. Az ablakparkanyon cserepes viragok, néha megete-
ti a galambokat. Harminc lehet. Mar kétszer elhagytak, kétségbeesetten csala-
dot szeretne. A n6vérének mér van egy gyereke, boldog hazassdgban él, nem
tudja, hogy a férje rendszeresen csalja. A n6 ekkor a lépcs6hoz ért. A férfi tudta,
hogy ott majd balra fordul, nem jon tovabb. Ennek ortilt, mert akkor észrevette
volna. Igy titokban kévethette. A n6 ruganyos léptekkel, szinte folszaladt a 1ép-
cs6n. Gyonyort labai voltak. Jarasa arrél arulkodott, hogy tiizes szeretd. A férfi
megvarta, hogy a nd eltlinjon a 1épcséforduldban, aztan kilépett a kapu aldl, és
egy pillanatra megpillantotta a n6t meztelentil, amint el6tte hever. Elégedett
volt a latvannyal. Korbenézett, senki nem jart az utcan. Kabatgallarjat folhajtot-
ta, a kalapjat a homlokaba huzta, zsebre dugta a kezeit, és elindult. Varatlanul
hideg szél vagott az arcaba. Megborzongott. Néhany 1épés utan a lampa fény-
csOvajaba kertilt. Utalta ezt az erds fényt, amely egy pillanatra elvakitotta, s gy
érezte magat, mintha szinpadra lépett volna. Nem szeretett szerepelni. Néz6
volt, nem szinész. (En viszont elcsiptem, s megfestettem a pillanatot. A 1épést,
amikor minden fiiggében van. Még minden megtorténhet, nincs semmi le-
zarva. Aztan ttjara engedtem a férfit. Tegyen, amit akar. Szabad.) Kettesével
vette a 1épcsSket, mert attol tartott, hogy elveszti a n6 nyomat. Amikor folért a
rakpartra, szerencsére észrevette a nét. Szive erésen kalapalt, kilépett, hogy
mielSbb beérje, és azon gondolkodott, mit mond majd neki. Es pontosan latta
az arcat, amint rémiilten megéll, megfordul és ranéz.



Tonett szék

Tonett szék all az utca kozepén. Kidobtak, mert mar nem kell senkinek,
lesédntult és a karfaja letorott. Utolsé gazdaja, Jelena Martinova, strachovi lakos
- sajnos hazilagosan -, Gjra meg Gjra megprobalta megerdsiteni a karfat, egyre
nagyobb lyukat farva az oreg féba, de végiil fol kellett adnia, és mivel tal dra-
ga lett volna a szakszerd javitasa, gy dontott, megszabadul téle. A baratja,
egy hosszu haju fit, név szerint Jifi, vitte le a széket az utcara. Nem volt egye-
dil, a jardan, attesten hozza hasonlé 6cskasagok sorakoztak. Tudta, hogy ez a
vég. Es a sorséra varva, az életén toprengett. 1902 tavaszan sziiletett Bécsben,
és a 14-es szamot viselte. A sziiletési anyakonyvi kivonataban egyébként a
,Konsumstuhl Nr.14” elnevezés allt. A legnépszertibb tipusok kozé tartozott.
El6szor Bécsben szolgalt kiilonféle kavéhazakban, majd Pragaba kertilt. Kez-
detben lovaskocsikon széllitottdk, kés6bb megismerte a teherauték platojat.
Egyszer meg is azott. A sziiletése utani els6 évtizedekben kizarélag németiil
beszélgettek rajta. Aztan a cseh nyelv vette at a primet, s csak az oregek tré-
cseltek az 6 anyanyelvén, de id6kozben csehiil is priman megtanult. Pragaban
egy cukraszdaban toltott masfél évet, majd a tulajdonos lakasaba koltozott. In-
nentdl kezdve gyakorta valtozott a lakohelye. Kozben lassan kiszorult az ele-
gans butorok koziil, el6szobakban allt, alig hasznalva, porosodva. Ez az élet
rendje, tor6dott bele, hisz. szaz éves is elmalt. De 6t nem kiilonosebben érde-



kelte a kora, bar tudta, hogy eljart folotte az id6, amit f6ként abbdl sejtett, hogy
egyre tobbet toprengett az emlékein. Mi minden tortént mar vele! Tobb szaz-
ezren, vagy tan millidan foglaltak rajta ideig-6rdig helyet, és ugyanennyiszer
keltek fol r6la, mikozben labai fajdalmasan csikorgé hangot adtak ki minden-
téle padlokon, koveken. Par honapot egy értékes perzsan id6zott, erre emlék-
szik a legszivesebben. Hany kifényesedett nadragtilep, bodros szoknya nyo-
masat kellett elviselni! A lakkozdasa tucatszor lekopott, szerencsére, amig fiatal
volt, gyakorta folgjitottdk, amig birta a faja a reparatirat. Raszellentettek, sze-
relmi vallomésokat, btucstkat, tizleti targyalasokat, veszekedéseket, konspira-
ciokat, fenyegetéseket, but, 6romot, és viccet hallgatott. Vagy csak csondben
vart, hogy raiiljon valaki, mert akkor volt a legboldogabb, ha helyet foglaltak
rajta, mert j6 volt érezni az emberi tilepek melegét. Tamlajat megragadva ezer-
szer arrébb huztak, elkérték, és visszaraktak, folemelték, idegesen vagy kimér-
ten htzkodtak, s j6 néhanyszor foldhoz is vagtak. O, és mennyiszer dontstték
fol véletlentil, anélkiil, hogy t6le kértek volna bocsdnatot. Szénokoltak, szeret-
keztek, sirtak, olvastak, zenét hallgattak, hallgat6ztak rajta. Egyszer kihallgata-
son is részt vett; egy kavéhazi zsebes diktalta be az adatait az Srmesternek, és
kozben labai idegesen rugdaltak az 6 labait, a feneke pedig ttizforré volt. Rajta
allva diszitettek kardcsonyfat, szereltek villanyt, kerestek konyvet a polcon,
raktak egymas mellé bef6ttes tivegeket a spajzban, festettek falat, tapétaztak,
akasztottak fliggonyt. Egy nagymama, aki sokat ticsorgott rajta, olyan kozel
htizta 6t a sparhelthez, hogy a jobb karfaja, nem a fajt ugyan, de egy kicsit
megégett. Ez sokat rontott a szépségén. E nagymama nem sokkal késébb ne-
hezen és lassan folmészva r4, és folakasztotta magat, amikor el akartak vinni
Auschwiztba. Hallott Ferenc J6skardl, hallgatta a radion Hitler recseg6 hang-
jat, hallotta a bombazasokat, a németek bevonulésat, késébb pedig a szovje-
tekét. Es megismerte a rettegést. Egy Milos nev kisfit autéként hasznalta.
Lefektette a foldre, s a labai kozé buajva azt képzelte, hogy luxusautéban {il, s
beutazzak egyiitt az egész vilagot. Igy a szék jart Alaszkdban meg a Ttizfoldon
is. Amikor egyszer durvan belertgtak - a férj halkan és varatlanul lépett a
halészobaba, ranyitva a barétjara és feleségére - akkor santult le el6szor, s
érezte meg, milyen durvék az emberek. Meg sem nyikkant, pedig a jol érzékel-
het6 sériilésen kiviil a karfajaban, egy akkor még lathatatlan apré repedés ke-
letkezett. Ez okozta aztan a végét. Sokat hintaztak rajta, ez sem tett jot az
egészségének. Az utols6 években érezhet6en nem tudtak méar mit kezdeni
vele. Lim-lomot pakoltak ra, rdaddsul eltakartak egy pokréccal, mert cstinya-
nak talaltak. Erezte, hogy teher, mert anélkiil, hogy szolgédlna, csak a helyet
foglalja. Tudta, hogy a napjai meg vannak szamlalva. Bizony, igy jar minden
oreg butordarab! Méar rosszul is hallott, de ezen a reggelen pontosan tudta, mi
var ra. Fol is tlint az utca végében egy hatalmas teherkocsi, amelyre foldobal-
tak mindent. Lassan kozeledtek felé. Ekkor vette észre a tavolban a férfit, aki
6t nézte. Reménykedni kezdett. Ez az alapallas a tonett székek egyik leg-
fontosabb tulajdonséaga. Es ez a hosszt élet titka is.



Szieszta

Ram telepszik, vagy inkdbb elont a kellemes, ebéd utani faradtsag,
fogok egy széket, helyet foglalok rajta, és gy dontok, szunditok egyet. De
kozben ecsettel kezemben, az 4llvany el6tt ilok, és elképzelem, hogy egy
toszkdn varoskaban vagyok, mondjuk cipész, akinek a mtihelye a tér sarkaban
van. Ez a cipész épp kiakasztotta a mihely ajtajara ,chiuso” tablat, bar tudja,
hogy ebben az id6szakban az egész varos otthon pihenget, senkinek sem jutna
eszébe, hogy e szent idészakban, délutan harom 6rakor megjelenjen a
miihelyében, hogy megtalpaltassa a labbelijét. Szentségtorés lenne, zavarni a
szundikdlé mesterembert, aki épp a sziesztahoz késziilédik. Ott van vele a
széke, amit kivitt a varoska f6terére, aztan helyet foglalt rajta és varta a
kellemes délutani almot. Am egyel6re még ébren volt, még érezte ugyanis a
szék kemény hattamlajat, még kereste a helyét az 6reg, nyikorgo
buatordarabon, mely azonban jol ismerte gazdéjat, és tudta, néhany perc kell
csupan, és a rajta ticsorgd oreg gazda, hamarosan halk, délutani horkolasba
kezd, kalapos feje el6re csuklik, s kezei olyannyira megnytlnak, hogy szinte
elérik a tér hepehupés kéburkolatat. Nézem a szunyo6kalo férfit, és
megprobédlom lefesteni az dlmait. Ott van kortilotte a varos, a jol ismert



templom a domb cstcsan (ahol negyvenhét éve feleségével kimondtak
egymdasnak a boldogité igent), ott vannak a jol ismert utcak, a hazak, ahol 6 is
lakik, meg az &sszes baratja, rokona, itt laktak a sziilei és a nagysziilei is. Es &
is itt lakik, és itt is fog meghalni. De 6 nem ilyesmire gondol, mert amikor
becsukta a szemét, az ebéd jutott eszébe, a polenta meghitt ize, rajta a sokféle
reszelt sajt meg a pohérka fehérbor kellemes bukéja. Es tudta, hogy a
szomszéd hazakban is mindenki falatozik. Erezte az 4that6 spagetti,
paradicsomszdsz és fokhagyma illatot, mindentitt villak és kanalak
kopacsoltak, a varoska 0sszes lakdja ragott és nyelt, idérél-idére bort, szodét,
és sort kortyolt, a taplalkozas boldog és elégedett neszezése hallatszott
valamennyi lakasboél. A cipész alomba szenderiil6 tekintete még latta az
asztalon ragyogo fehér abroszt, amely azonban hulldmozni kezdett, és emiatt
folemelkedett a hdz, meg a szomszéd haza is, a cipész latja a szomszédot,
amint rémtilten az asztaldba kapaszkodik. Ha nem aludna, odakialtana, ne fél;
Luigi, ez csak egy dlom, de kdzben régi j6 komdja egy falovon (eskiidni mert
volna, hogy ez az 6 falova, amit gyerekkordban kapott, s par éve a felesége
dobta ki lomtalanitaskor) tigetett ki az ablakon, és még integetett is neki. Egy
kicsit irigyli a szomszédot, hogy igy meg tudott 16gni, mert ugyanis az egész
varoska megbolondult. Hulldmozni kezdett odakint az 6sszes utca, a hazak
gy billegnek, mintha bertgtak volna. Ugy ttint, hogy az alvégi Viccolo
Amore helyet akar cserélni Via Garibaldival, a templom meg agy tiilekedett,
mint aki le akar sétalni a f6térre. Biztosan unta mar a dombtet6t. A cipész
valamiképp foliilrél 1atja a varost, és furcsa méd magéban érzi az 6sszes hazat,
mintha élnének, 1élegeznének, és 6ssze-vissza d6longélnek, akarha a helytiket
keresnék. Igen, igen, gondolja a cipész, valészinti 6k is elfaradtak a nagy izgés-
mozgasban, biztosan le akarnak pihenni. Es ekkor a cipész megpillantja magét.
Latja, amint az oreg széken mélyen alszik: kalapja el6re cstiszott, karjai
hosszan lelognak, csaknem elérik a foldet. Par méterre téle ott az dreg kat, mar
nincs benne viz, &m most szokdkut lett bel6le, az dlom varazstitésére karcsu
oszlopok jelentek meg rajt, amelyek tetejérdl, apré vizkopsSkon &t
szivarvanyszint patakokban csordogélt ala a viz. Es mintegy ennek zenéjére a
hazak mélyeket, és dlmosakat s6hajtottak, be-becsukédtak a falaikon az ajtok
és az ablakok. Szuszogott az 6sszes kémény, a homlokzatra cstsztak a
haztet6k, egymasnak tamaszkodtak a falak, aztan halk hortyogas hallatszott.
Alszik a varos és a cipész is. Egymasrol almodnak. A nap is alabukik a domb
mogott, mar az éjszakara késziil. De a varos csak ropke délutani dlméat alussza,
hisz messze még az éjszaka, ez csak a gyorsan mulo szieszta. De a cipészt
hagyom még szunyokalni, mert tudom, hogy mindig id6ben ébred. Hat
6rakor pontban beviszi a székét a miihelyébe, és alig vérja, hogy taldlkozzon
Luigival és elmesélhesse neki kiilonos dlmat. Eltervezi, hogy kozben majd
6vatosan megkérdezi, nem tud-e valamit a falovarél. Mert Luigi asztalos, és
elképzelhets, hogy megmentette a pacit. Még az is lehet, hogy rendbe hozta, és
ha szépen kéri, visszaadja neki.



