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1. 

Márton Irma harminckét éves, budapesti illetőségű, reformált 
vallású hajadon négy óra huszonkilenckor ébredt, mégpedig saját aka-
ratából. Minden áldott nap, akár nyár volt, akár tél, akár délelőttös volt, 
akár délutános. (Ha éjszakás volt, akkor persze nem, de csak azért nem, 
mert már – még – dolgozott.) Az ébresztőórája éppen egy perc múlva, 
négy óra harminckor szólalt meg, addigra Márton Irma felült az ágyban, 
a szemét két határozott mozdulattal megdörzsölte, aztán ballal kinyúlt 
az éjjeliszekrénye felé, és egyetlen jól irányzott ütéssel elhallgattatta az 
órát. Kibújt a takaró alól, lábait a gondosan egymás mellé állított papu-
csokba bújtatta, egy lépést előre lépett, aztán tornázni kezdett. Törzs-
hajlítás, karkörzés, fejkörzés követték egymást, gondosan kimunkált 
sorrendben, éppen öt percen keresztül. Márton Irma ezt a mozgássort – 
melyet egy testnevelési tankönyvből másolt ki néhány év előtt – mezíte-
lenül végezte el, ahogy mezítelenül aludt is feszesre rugóztatott puritán 
sezlonján, katonai körökből származott lószőrpokrócát két keményített 
fehér lepedő közé hajtva. Amíg a gyakorlat tartott, nem gyújtott villanyt: 
nyaranta a redőny rácsain átderengő hajnal, telente a hálószobája ablaka 
alatt égő udvari lámpa szolgált annyi világgal, amennyire éppen szüksé-
ge volt.  Helyesebb volna egyébként hálókamrát vagy hálófülkét monda-
nunk, hiszen a helyiség alig volt nagyobb hat négyzetméternél, nem is 
volt benne más – az ágyon és az éjjeliszekrényen kívül – mint egy kalota-
szegi díszítéssel ellátott láda, melyben Márton Irma a kelengyéjét tartot-
ta, egy keleti futószőnyeg és egy feszület a fehérre meszelt falon, épp a 
feje fölött. A háló belső ajtaján régies fafogason lógott a fürdőköpenye, 
Márton Irma négy óra harmincöt perckor belebújt, aztán átsétált az apró 
teakonyhába, ahol a gázrezsó mellett csak egy kétszárnyú konyhaszekrény 
fért el, a másik oldalon pedig egy lecsapható pult – mely felállítva étkező-
asztalként is szolgált – és egy fiókos hokedli, fiókjában a cipőtisztító sze-
rekkel. Márton Irma négy óra harminchatkor alágyújtott a teafőzőnek és 
a tojásnak, melyeket már este odakészített a gázra. Márton Irma a három 
és félperces lágytojást szerette, azt, amelyik halványan már elindult a 



keményedés felé – amikor a fehérje már odadermed a héjhoz, és csak 
nagyobb darabokban lehet onnan leválasztani. 

Márton Irma ezt a három és fél percet zuhanyozásra fordította. A 
fürdő a nagyszobából nyílt, tehát fél perc elment az oda-és visszaúttal, de 
a maradék éppen elég volt a számára. Márton Irma reggelente mindig 
hideg vízben zuhanyozott, a legnagyobb sugárra nyitva a csapot, szap-
panozás közben is engedve magára a vizet. Csak a talpát törölte meg 
aztán, majd visszabújt a frottírköpenyébe, és éppen elérte a csatlakozást 
a tojáshoz. Két tószt kenyeret helyezett elektromos kenyérpirítójába (erre 
az eszközre nagyon büszke volt, Bécsben vásárolta még a válság előtt), 
vékonyan megkente őket vajjal, kistányér, tálca került aztán, kitöltötte a 
teát egy öblös, barna csészébe, lecsapta a polctetőt, és hat percig regge-
lizett. Ilyenkor gondolataiból kizárta a külvilágot, átadta magát az élve-
zeteknek, nagy kortyokban nyelte a teát, hagyta, hogy a forró ital át-
melegítse a testét, ahogy azt is, hogy a tojás sárgája végigfolyjon a szája 
szélén. Amikor végzett, a tojáshéjat kis papírzacskóba helyezte, úgy dob-
ta ki a szemétbe, aztán akkurátusan elmosogatott, eltörölgetett, elrámol-
gatott. Aztán visszament a fürdőszobába, fogat mosott, megtörülközött 
és megfésülködött. Az utóbbi feladat rabolta el a legtöbb idejét, Márton 
Irmának ugyanis csaknem derékig érő barna haja volt, azt kellett rende-
sen kibontani, majd befonni, két copfba, aztán a copfokat fésűkkel és 
csatokkal koszorúba rendezni: ez bizony egymagában elrabolt tizenkét 
percet az életéből. Aztán felöltözött – a kiskosztüm, harisnya, cipő, 
kombiné, blúz már ott várta, kikészítve, a nagyszoba egyik foteljének 
karfáján, csak a kalapot kellett az előszobában kiválasztania – vetett egy 
pillantást a púdertartója belső lapjára (az egész lakásban ez volt az 
egyetlen tükör), aztán becsukta a retikülje zárját, és öt óra egy perckor 
kilépett az ajtón.  

Márton Irma immár harmadik éve lakott a Visegrádi utca 33/a –
ban (első emelet egy). Korábban nem is lakhatott volna, hiszen a ház 
1929-ben épült, egyikeként a gombamód szaporodó újlipótvárosi 
bérházaknak. (Tervezte Hoch István.) A háromemeletes házat az Oázis 
Ház-és Lakásépítő Szövetkezet építtette, s a bérlők is mind megbízható 
polgári elemek voltak. Márton Irma méltán volt büszke bérleményére, 
erre az emeltszintű garzonra, az első lakásra felnőtt életében, melyet ő 
rendezhetett be magának: azelőtt nővérszállásokon, szerényen bútoro-
zott albérletekben, hónapos szobákban élt. De most, hogy még épp a 
harmincadik születésnapja előtt kinevezték első szülésznőnek és fő-
nővérnek a klinikán, most már megengedhette magának, hogy saját 
lakásba költözzék. Márton Irma hamar megszerette ezt a környéket, azt a 



racionalitással kombinált modernizmust, mely ezt a most születő 
városrészt – a házait, az üzleteit, a tereit és a lakóit – jellemezte: az 
ilyesmi éppen neki való volt.  

Öt óra kettőkor elhaladt a ház földszintjét hatalmas portálokkal 
uraló puceráj előtt. Odabent már elindultak a mosógépek, a reklámtábla 
feletti gipszhattyú mintha épp a szárnyát próbálná kitárni. Márton Irma 
nagyot szippantott az ablakréseken kiáramló lúg illatából: szerette ezt a 
szagot, a tisztítószer szagát, határozottan az volt a véleménye, hogy ha 
az emberiség több lúgot és fehérítőt használna, boldogabb lehetne.  

A Korall utca sarkán befordult, és öt óra hat percre odaért a 
megállóba. Ilyenkor rajta kívül senki nem járt erre, az első J jelű, barna 
villamos öt óra tízkor kanyarodott be, éles sínsikollyal, a Váci útról, azon 
is csak néhányan darvadoztak: pékinasok, kifutófiúk, újságkihordók, 
postások, akiknek nem tellett városi ágybérletre, és Angyalföld mélyéről 
vagy Újpestről vicinálisoztak be minden nap, hogy meghódítsák a vá-
rost. Márton Irma mindig a vezető melletti peronnál szállt fel, a kalauz 
fürgén leugrott a kocsiról, és felsegítette a nőt. Éves bérletét, melyet a 
klinika fizetett, s melyet alumínium tokban tartott a táskája külső reke-
szében, nem kellett felmutatnia. Márton Irmát a viszonylat minden 
kalauza ismerte. 

Mehetett volna busszal is, csak a másik irányba kellett volna gya-
log elindulnia, a Csáky utca felé, de Márton Irma nem bízott a buszok-
ban. Azok a gumikerekek semmi jóval nem kecsegtették az embert. Rá-
adásul gyakran késtek, elakadtak a forgalomban, olyankor a sofőr tülkö-
léssel próbált helyet találni a kocsijának, néha levágtak kanyarokat, vagy 
egyenesen új csapáson indultak el. És milyen büdösek voltak, szentséges 
ég! Arról nem is beszélve, hogy nem tartoztak a BSZKRT fennhatósága 
alá: ahelyett, hogy egy megbízható fővárosi cég kötelékében közlekedné-
nek, mindenféle gyanús magánvállalatok fogságában vergődtek. Nem, 
Márton Irma nem kért a buszokból. Pedig át se kellett volna szállnia. A 
Csáky utcától, igaz, némi kacskaringókkal, eljuthatott volna a Kálvin térre. 

De Márton Irma csak a villamosokban bízott. A villamos őszinte, 
egyenes, tudja, mit akar. A villamos sínen van. A villamosra lehet számí-
tani. Így aztán Márton Irma minden reggel öt óra tíz perckor felszállt a 
Korall utcai villamosra, hogy három megállót haladva elérjen a Kádár út-
cai végállomásig. Onnan öt perc volt gyalog átvágva a Berlini tér kocka-
kövein az Ilkovitsig, előtte a majomsziget, ott tudott átszállni a hatosra. 
Ez volt utazásának legbizonytalanabb része. A hatos ugyanis ebben az 
időszakban elvileg nyolc percenként járt, de nem lehetett pontosan 
kiszámítani, hogy a következő járat mikor fordul vissza a Jókai utcai 



hurokvágányról a Nyugati pályaudvarhoz. Megesett bizony, hogy 
Márton Irma – bármennyire sietett is – éppen lekésett az induló kocsiról, 
s akkor nyolc percet vesztegetnie kellett a megállóban. Persze, az is elő-
fordult, hogy éppen elérte a csatlakozást, akkor elégedetten dőlt hátra az 
ülésen, és elmerült az ébredező nagykörút tanulmányozásában. (Egyetlen-
egyszer fordult elő e három év alatt, hogy egy havaria teljesen keresztül-
húzta számítását. Az történt, hogy egy szenet szállító stráfkocsi felborult, 
éppen a Podmaniczky utca és a Teréz körút kereszteződésében: s hiába 
szaladtak a sínek az úttest szélén, a szétterülő szénkupacok mindkét 
irányban meggátolták a villamosok továbbhaladását: sem az Aréna út 
felé tartó nyolcas, sem a körúton haladó hatos nem tudott mozdulni. 
Márton Irma futva tette meg az utat az Oktogonig, ott sikerült, nagy 
nehezen, egy szürke taxit megállítania: így is két perc késéssel érkezett a 
munkahelyére: ezt a mulasztást sosem tudta megbocsátani önmagának.) 

Legjobb esetben öt óra harminckor, legrosszabb esetben harminc-
nyolckor leszállt a villamosról a Harminckettesek terénél. Onnan öt perc 
alatt ért a Baross és Mária utcák sarkán álló Szülészeti Klinikához. Újabb 
öt perc, míg felért kis szobájához, mely az első emeleten, közvetlenül a 
folyosói szárnyas ajtó mellett volt. Gyorsan átöltözött, és hat előtt négy 
perccel teljes főnővéri díszben belépett a szülőszobába, hogy első kézből 
tudja meg, mi történt az éjjel. 

 

2. 
 
Márton Irma harminckét éves, budapesti illetőségű, reformált 

vallású hajadonról régóta az a hír járta, hogy nincs nála jobb szülésznő 
az egész városban. És itt most nem arról beszélünk, hogy szokatlanul 
fiatalon, még húszas éveiben kinevezték főnővérnek – azt a megbízható-
ságának, munkabírásának, precizitásának köszönhette elsősorban, meg 
annak, hogy az elődje éppen akkor vonult nyugdíjba. Nem, ahhoz, hogy 
valaki kiérdemelje ezt a címet, nem volt elég a megbízhatóság, a munka-
bírás, de még a precizitás sem, ahhoz életre szóló elhivatottság kellett, 
meg persze megfelelő lelki alkat és, igen, boszorkányos kézügyesség. 
Márton Irma mindezekkel rendelkezett, nem csoda, hogy a híre a har-
mincas évek elejére messze földre eljutott, s hogy ekkorra távoli ország-
ból jöttek haza várandós asszonyok, hogy az ő kezei között szüljék meg 
gyermeküket.  Frigyesi professzor is, a klinika igazgatója, ha bonyolul-
tabb esetnek néztek elébe, ragaszkodott Márton Irma jelenlétéhez. És ha 
valamely Andrássy úti vagy rózsadombi villába hívták, hiszen az arisz-



tokraták vagy a nagypolgárok gyermekei csak nem születhettek ugyan-
ott, ahol a köznép utódai jöttek a világra, tehát ha a felső tízezer növe-
kedett éppen tízezer-egyre, akkor is ott kellett lennie a Márton Irmának – 
még a legdivatosabb bécsi nőgyógyászok is szívesen fogadták jelenlétét, 
ha valamely előkelő paciensük kedvéért időlegesen áttették székhelyüket 
a fényes császárvárosból Pestre.  

Márton Irma maga is úgy gondolta, a Gondviselés éppen a meg-
felelő helyre vezérelte, amikor kilencszázhúszban jelentkezett a buda-
pesti bábaképzőbe. Pedig e pályaválasztásban több volt a véletlen, mint a 
tudatosság. (De hát az égiek, tudjuk jól, szeretik afféle jótékony véletlen-
nek álcázni beavatkozásaikat – talán, hogy ne érezzük magunkat folyton 
a lekötelezettjeinek.) Márton Irma, amikor a nagy földindulás után itt 
maradt árván, támasz nélkül, nincstelenül, tizennyolc évesen, kénytelen 
volt olyan megélhetés után nézni, ahol, habár a fizetés alacsony, a lakha-
tásra és az étkezésre nincs gondja: a legkézenfekvőbb megoldás az lett 
volna, ha apácának áll, de ekkoriban éppen nem volt valami jó viszony-
ban a jóistennel – nem tudta megbocsátani neki, amit vele művelt –, arról 
nem is beszélve, hogy reformátusként előbb még az áttérés bonyodalmas 
eljárásán is át kellett volna esnie. Így aztán nem lett Jézus menyasszonya, 
– meg senki másé sem, de ez nincs összefüggésben a pályaválasztásával –, 
elszegődött hát az első kórházba, ahol volt felvétel képesítés nélküli nő-
véreknek. Hogy ez éppen a Baross utcai klinika volt, az megint csak a 
véletlen számlájára írható. Márton Irma kapott egy ágyat a Mária utcai 
nővérszálláson – tizenhatan aludtak egy térben –, kosztot a személyzeti 
konyhán, és ápolhatott rákos betegeket, ringathatott napszámra árván 
maradt csecsemőt – az anya a szülőszobán lehelte ki lelkét –, moshatott 
folyosót és köthetett érmelegítőt előbb a kommünároknak, majd a nem-
zeti hadsereg délceg tagjainak. Ezerkilencszázhúsz június negyedikén, 
azon a napon, amikor betöltötte a húszat, beadta a jelentkezését a bába-
képzőbe. A feltételeknek (20–35 éves életkor, jó erkölcs, jó fizikai állapot, 
négy elemi iskolai  osztály elvégzése) tökéletesen megfelelt, fel is vették 
minden gond nélkül, szeptemberben megkezdhette tanulmányait a tíz-
hónapos tanfolyamon. Nappal az előadásokat hallgatta, meg a gyakorlati 
jártasságra igyekezett szert tenni különféle korházi osztályokon, délután 
szendergett néhány órát, aztán este munkába állt, hiszen valamiből élnie 
kellett, és a tanfolyam díját is fizetni kellett. Márton Irma könnyen tanult 
(már kisgyermek korában úgy jellemezték őt a tanítói – és ezzel persze 
önmagukat meg a kort is –, hogy „szokatlanul jófejű”, tudniillik ahhoz 
képest, hogy lány), nem jelentett neki gondot most sem, hogy fejezetről 
fejezetre elsajátítsa Mann Jakab Magyar bábaképzés című könyvét. 



Figyelmesen meghallgatta schwester Johanna Wagner magyarázatait, 
gondosan vezetett munkafüzetébe világos, rövid mondatokban össze-
foglalta a lényeget, aztán zöld irónnal aláhúzta a fontosabb, pirossal pe-
dig a legfontosabb kifejezéseket. Az első hónap végén összefoglaló dolgoza-
tot írtak, Márton Irma „különösen dicséretes” minősítést kapott a magáéra. 

A második hónapban átmentek a gyakorlóterembe, ahol méret-
arányos porcelánbabákon – anyababákon és csecsemőbabákon – gyako-
rolták az elméletben már megismert folyamatokat: Márton Irma itt is 
hamar kitűnt kézügyességével. A harmadik hónapban aztán bedobták 
őket a mélyvízbe: előbb csak vizitálóként, később segédszemélyzetként 
valóságos szüléseken vehettek részt. Az első alkalom után a résztvevők 
harmada lemorzsolódott. A második után a maradék fele. Igaz, aki el-
jutott a harmadik alkalomig, annak már komoly esélye volt rá, hogy 
sikeresen fejezi be a tanfolyamot.  

Egy jó bábának sokféle tulajdonsággal kell rendelkeznie. Nyugodt-
nak kell lennie, döntésképesnek, határozottnak, de megfontoltnak, óva-
tosnak is. Bírnia kell a vér látványát, a fájdalmat (a mások fájdalmát, 
igen, de azt gyakran nehezebb elviselni, mint a sajátunkat), kézügyesnek 
is kell lennie, nem is kis mértékben, hisz egyetlen rossz mozdulata éle-
tekbe kerülhet –, és persze ezt a felelősséget is el kell tudnia viselni. És 
egy kissé lelkésznek is lennie kell, vigasztalni tudni és simogatni, ha kell, 
fékezni és türelemre inteni, ha arra van szükség. És tudnia kell időben 
háttérbe vonulni, igény szerint, és színpadra lépni megint, ha isten ne 
adja, korrigálni kell az orvos hibáját. Márton Irma éppen ilyen bába volt. 
Aki a génjeiben hozta a bábasághoz szükséges emberi tulajdonságokat, s 
amit szorgalommal, kitartással, tanulni vágyással még hozzá tehetett, 
hozzá is tette. Kitüntetéssel végezte az iskolát, ezerből egy ilyen születik 
– mondta róla a vizsgabizottság elnöke –, s amikor kezébe kapta az ok-
levelet, négy kórház ajánlott állást neki. Ő a Szülészeti Klinikáét fogadta 
el, hiszen oda már ismerősként léphetett be.  

Márton Irma az első munkanapja előtt vásárolt egy kockás füzetet, 
melynek minden lapját egy vonalzóval hat rubrikára osztotta. Az elsőbe 
írja majd a dátumot, határozta el, a másodikba a szülők nevét, a harma-
dikba a gyerekét, a negyedikbe a súlyt, az ötödikbe a testmagasságot, a 
hatodik, az egyéb rovat az esetleges különlegességek feljegyzésére szol-
gált.  És attól kezdve Márton Irma akkurátusan feljegyzett minden szü-
lést, amelyen részt vett: a múlt hónapban telt be a huszonharmadik füzet 
éppen. Tizenkét év alatt több mint ötezer újszülöttet segített a világra. 
Amikor egy összeadási művelet végén szembenézett ezzel a számára is 



meglepő eredménnyel, valami különös melegség költözött a szívébe. 
Már nem éltem hiába – gondolta akkor jólesően. 

Márton Irma nagy nyeresége volt a hazai szülészetnek, de a szülé-
szet is nagy nyeresége volt Márton Irmának.  Ez a hivatás visszaadta az 
életkedvét, a hitét, bábaként úgy érezhette – és teljes joggal –, hogy dolga 
van itt a világon, olyan dolga méghozzá, amit senki más nem tudna így 
elvégezni helyette. Csak mióta szülésznőként dolgozott, csak azóta 
érezte újra úgy, hogy érdemes élnie. Hogy érdemes minden áldott nap 
felébredni négy óra huszonkilenckor, hogy érdemes magányosan 
üldögélni karácsonykor a műfenyő alatt, hogy elviselni a sors újabb és 
újabb csapásait, mert az a pillanat, amikor egy csatakos, véres, vinnyogó 
kis lényt felemelt a feje fölé, s megmutatta neki a fényt, a világot, az a 
pillanat kárpótolta mindenért. Ha valaki megkérdezte volna Márton 
Irmától, elégedett-e a sorsával, minden bizonnyal igennel válaszol. 

Márton Irmát mindenki becsülte. Frigyesi igazgató úr éppúgy, 
mint a két jobb keze, a Zoltán főorvos meg a Horn doktor. A vajúdó nők 
éppúgy, mint azok, akik már megszülték gyermeküket. Becsülték a 
bábaszakma legjobbjai, a cselédkönyvesek, a konyhások, a takarítónők 
meg az udvarosok. A portások mosolyogva tisztelegtek neki, amikor 
belépett a Baross utcai kapun.  Márton Irmának respektje volt, s azt 
egyedül a munkájával vívta ki magának. 

Csak a beosztottjai nem szerették. A nővérek és a bábák. Voltak, 
aki féltek is tőle, pedig Márton Irma soha fel nem emelte a hangját, de az 
igaz, hogy maximumot követelt mindenkitől, és nem igazán vette figye-
lembe, hogy nem mindenki olyan ügyes, olyan határozott és főleg olyan 
elkötelezett, mint ő. Márton Irma egy perc késést, egy félrecsúszott fityu-
lát, egy rosszul megkötött pólyaszalagot nem hagyott szó nélkül. Vagy, 
ha szó nélkül hagyta, az még rosszabb volt. Ilyenkor maga vette kezébe a 
művelet folytatását, és összeszorított szájjal, némán demonstrálta a 
demonstrálandókat. Aztán kihúzta magát, és távozott, magára hagyva a 
bűnösöket, hadd főjenek a saját levükben. 

A fiatal nővérek és bábák pokolba kívánták Márton Irmát, és spon-
tán táncestet rendeztek a nővérszobában, amikor megtudták, hogy a fő-
nökük szabadságra megy. És egyetlen sebezhető pontján álltak bosszút 
rajta: amikor éjszakás volt, a csinosabb nővérek feltűnő csípőmozgással 
keresték fel az ügyeletes alorvos szobáját, ahonnan rövidesen különb-
különbféle sóhajok és sikolyok hallatszottak a folyosóra. Márton Irma 
vörös fülekkel ment be a szobájába, és igyekezett az ügyeleti naplóba 
temetkezni. Aztán hajnalban magához rendelte a delikvenst, és a tőle 



telhető legnagyobb szigorral vonta kérdőre, miért tartózkodott huzamo-
sabb ideig az alorvosi szobában. 

– Továbbképzés! – mondta a nővérke, és a mosolyában volt valami, 
amitől Márton Irma kezdte rosszul érezni magát. 

 

3. 
 

Márton Irma harminckét éves, budapesti illetőségű, reformált 
vallású hajadon vasárnaponként – ha nem volt ügyeletes – megengedett 
magának egy kis lazítást.  

Persze, ez nem azt jelenti, hogy ne kelt volna, ugyanúgy, négy óra 
huszonkilenckor. És ne lépett volna ki az ágyból egy perc múlva. De a 
reggeli torna ilyenkor sokkal hosszabb, alaposabb volt, megmozgatta 
minden izmát, dolgozott ülve is meg fekve is, aztán hasmánt, és a has-
izmára külön figyelmet fordított: nem volt rajta egyetlen deka súly-
felesleg sem, de harminc fölött az ember lánya jól teszi, ha preventíven 
jár el. A zuhany is tovább tartott ilyenkor, váltva meleget és hideget – 
hála a szűnni nem akaró technikai haladásnak, a központi fűtés korlát-
lanná tette a meleg víz elérését – aztán jött az alapos törülközés és az 
öltözködés. Márton Irma vasárnapi toalettje nem sokban különbözött a 
hétköznapitól, ez is blúzból, brossból és kiskosztümből állt – a szoknya 
szigorúan tíz centiméterrel a térd alatt végződik – s a flórharisnya most 
is épp hogy emelt sarkú trottőr cipőben fejeződött be. Csakhogy – 
ellentétben a hétköznapoktól – ez a kosztüm a legfinomabb merinói 
gyapjúból készült, elegáns, sötétkék komplé volt, s a blúz, mindig, 
kivétel nélkül fehér batiszt. A kalap, amely, mellesleg szólván, a 
leginkább követte a divatot, azaz egészen a fejre simult, s csak egy alig-
karimát engedélyezett magának, színben harmonizált a kosztümmel.  

Márton Irma felöltözött, aztán szépen megterített a nagyszobai 
asztalon, damasztszalvéta és damasztabrosz került, és a Zsolnay 
kerámiakészlet meg a családi ezüst maradéka. Az asszony ilyenkor 
felhordott mindent, amit csak a jégszekrényben talált: sonkát, kolbászt, 
szalámit, szardellapasztát, sajtokat, s hozzá a legfinomabb angol teát 
főzte magának. Tojás is volt, amit vasárnap mindig keményre főzött: 
vékony szeletekre vágta őket, úgy ette aztán nyáron paprikával, télen 
ecetben tartósított mustárral. 

Márton Irma nem volt egy kimondott ínyenc. Főzni sem tudott 
igazán, ráadásul hét közben sem kedve, sem ideje nem volt hozzá, hét-
végén meg, amikor lett volna, sajnálta rá az időt – ilyenkor a főétkezése 



ez a kiadós reggeli volt. Elüldögélt, kényelmesen, a hűlő teája fölött, és 
gyerekkori illatokat próbált felidézni közben: megesett, hogy olyan jól 
érezte magát ilyenkor, hogy szinte szégyellte a dolgot önmaga előtt. 

A tízórás istentiszteletre így is bőven maradt ideje odaérni a Kálvin 
téri templomba. Amióta kibékült a jóistennel, és visszatalált a vallásához, 
ehhez a gyülekezethez tartozott. Barátai ugyan nem voltak itt (barátai 
ugyan sehol se voltak), de sokan köszöntötték jó ismerősként, sokan 
tudták már, kit tisztelhetnek benne, és tisztelték is. Látásból ő is sokakat 
ismert már, egyikről-másikról azt is tudta, ki fia-borja, s az asszonyok 
között egyre többen voltak, akiknek gyermekét ő segítette a világra. 
Márton Irma szeretett jóval előbb érkezni, akkor volt idő még egy-két 
udvarias szót váltani a testvérekkel, elgyönyörködni az üvegablakokban, 
az orgonában, a karzatban: Márton Irma szemében ez a templom volt a 
világ legszebb temploma, és olyan büszke volt rá, mintha a két kezével 
építette volna. (Mióta a Budapest kettő is közvetített harangzúgást dél-
ben, Márton Irma, ha csak tehette, áttekertette a szülészeti osztály Orion 
rádióját – ez a foyerban állt, két pálma között – 210-es hullámhosszra, 
hisz ott nem az egyetemi templom katolikus harangja szólt, hanem a 
Kálvin téri reformátusé: annak mégiscsak szebb a hangja!)   

Márton Irmának megvolt a maga helye a harmadik sor szélén, ott 
várta a Biblia meg az Énekeskönyv, de egyikre se volt szüksége – az 
elsőnek a lényegét ismerte jól, a másodikat kívülről fújta apró gyermek-
kora óta. Márton Irma szeretett énekelni – időnként fellépett a templom 
kórusával is, ha ideje engedte –, istentisztelet közben szívesen adta át 
magát a dalok fakasztotta örömnek, mély altját messze visszhangozták 
az oszlopok. (Magának olyan mélybarna hangja van, Irmuska – mondta 
neki egyszer, süldőlány korában a kolozsvári kántor.) Ilyenkor tényleg 
úgy érezte, hogy az ének szárnyán felemelkedik, fel, a templomon is 
túlra, fel, spirituális magasságokba, fel, valahová az Isten közelébe. Egy-
szer ezt az érzését elmesélte Páll tiszteletes úrnak, aki megcsóválta a fe-
jét, és óva intette az önhittség vétkétől. Márton Irma azóta hallgat az 
istentiszteletek alatti repüléseiről, de amikor a dalok szárnyán fölemel-
kedhet, egy széles mosoly jelenik meg az arcán – és ő nem is tud róla. 

A tízórás igehirdetést – hacsak palástja el nem szólítja – legtöbb-
ször Ravasz püspök úr tartja. Márton Irma szerelmes a püspök úr hang-
jába, őtőle mondhat akármit, csak beszéljen, nyugodt, öblös, békességes 
hangján, Márton Irma ilyenkor nem a szavak értelmére figyel, hanem 
csak a dallamukra, és mint egy egyházi éneket, úgy fogadja magába a 
szöveget. És amikor kifelé menet valamelyik testvére felé fordulva azt 
mondja, milyen világos volt megint a püspök úr beszéde, Márton Irma 



bólogat, és azt mondja, bizony, világosabb már nem is lehetne. Nem 
füllent, nem hárít, csak éppen másképpen használja a világosság 
fogalmát, mint a többiek. 

Márton Irma kifelé menet adakozik. Húsz pengőt szán havonta az 
égieknek, ezeket egyforma heti részletekben rója le: ha négy hetes a hó-
nap, ötpengőnként, ha öthetes, négyekben. Az aprópénzt – két Madonna 
a gyermek Jézussal – gondosan előkészíti, papírszalvétavégbe csomagol-
va a ridikülje külső zsebében tartja, hogy az aktus minél kevesebb időt 
raboljon el – s hogy az elkerülhetetlennél ne legyen feltűnőbb.  

És tizenegy óra után néhány perccel kilép a templomból a térre.  
A következő állomás a Nemzeti Múzeum. Márton Irma rajongva 

szereti ezt a múzeumot, megnéz benne minden kiállítást, állandót és ide-
iglenest, s ha már látta valamennyit, elmegy a kőtárba az oldalszárnyon. 
Márton Irma otthon érzi magát a történelemben, de legkedvesebb kor-
szaka a rómaiaké. Ha újra születhetne, mindenképpen abba a korba kér-
né vissza magát. Egy világ, amelyben igazán rend volt, egy birodalom, 
melyet egységes törvények alapján kormányoztak, egy kultúra, mely 
harmadfél ezer éve nyomja rá bélyegét a Földre, egy nyelv, mely hosszú 
századokig kötött össze egymással távoli vidékeket és még távolabbi 
gondolkodókat, egy hadsereg, mely a matematika hűvösségével épül föl 
nagyobb és nagyobb egységekre, egy katonaváros, melyet egyenes utcák 
derékszögű metszései rajzolnak meg, s melyhez hasonló százszámra 
akad még a birodalomban – mindez újra és újra magával tudta ragadni 
Márton Irma vonalzóval rajzolt képzeletét. Így aztán Márton Irma min-
dent tudott a rómaiakról, s különösen mindent a hajdani Óbudán élt 
aquincumiakról. Nem csoda, hogy órákat képes volt elálldogálni egy 
sírkőmaradvány, egy győzelmi oszlopdarab vagy egy szentélyrészlet 
mellett. Nem is zavarta senki: a lapidárium nem tartozott a múzeum 
leglátogatottabb részlegei közé. 

Ha jó idő van, a Margitsziget következik. Márton Irma, mint min-
dig, most is villamossal közlekedik a városban, kétszeri átszállással jut el 
a Margit hídhoz, onnan aztán gyalogol, egyenletes, férfias lépésekkel, 
peckesen előretartott fejjel, kissé befelé tartott lábfejekkel – ahogy hajdan 
az apja tanította. Fél óra, míg végigsétál a Pest közeli parton, közben 
meg-megáll, megnézi a hajókat, a fácánokat, a rózsakertet. A nagyszálló 
mellett a mézeskalácsárustól vesz egy porciót, aztán leül egy padra a 
japánkertben, és miközben fogai a ragacsos masszával küzdenek, el-
nézegeti az aranyhalakat, melyek délutánra annyira jóllaktak, hogy lassú 
hátúszásba kezdenek a látogatók szeme láttára. 



Gyalog megy haza aztán, végig a Lipót körúton, apró fejbiccentés-
sel fogadva a kávéházi teraszokon üldögélő ismerősök köszönését. Öt-fél 
hat, mire hazaér, kosztümjét gondosan kikefélve teszi be a szekrénybe, 
slafrokot ölt, mely inkább egy hajdani táblabíró háziköntösére hajaz, 
papucsba bújik, aztán felgyújtja az állólámpát kedvenc fotelja mögött, 
levesz egy könyvet a polcról, és olvasni kezd.  

Hét óra harminckor vacsorázik. Almát, sajtot, diót, szezonban egy 
kis szőlőt, csak, hogy könnyű legyen az álma. Aztán még visszaül a 
fotelba, és hallgatja kicsit a rádiót. Régebbi fajta, fülhallgatós rádiója van, 
kéz alatt vette egy műszerésztől, akinek a felesége ott feküdt a klinikán. 
Márton Irma szereti nézni, ahogy a lassan a lakásra lopakodó sötétben 
felizzanak a készülék lámpái a raffiára font vászon mögött. Résnyire 
zárja ilyenkor a szemhéját, úgy hallgatja a rádióból áradó gramofon-
hangversenyt. 

Pontban kilenckor elmegy fürdeni. 
A vasárnap esti fürdés egy külön rítus a Márton Irma életében. 

Teleengedi a kádat meleg vízzel, frissítő fürdősót és nyugtató fürdőhabot 
önt belé, aztán belép maga is. A legfinomabb pipereszappant használja 
ilyenkor, alaposan végigmossa a végtagjait, a törzsét, aztán felül, előre-
dől, és egy hosszú nyelű dörzskefével végigszánt a hátán. Végül az arca 
következik, nyaka, fülei, benne minden titkos hajlat, rejtett cimpaszél. 
Amikor elkészül, kinyitja a melegvíz-csapot megint, épp csak annyira, 
hogy a kiömlő víz egyensúlyban legyen a túlfolyó kapacitásával, aztán 
kinyújtózik a víz alatt, fejét a kád peremére fekteti, és becsukja a szemét. 
Amikor aztán érzi, hogy minden sejtje elernyedett, térdeit a kád két 
széléhez szorítja, s a bal kezét kitárt combjai közé kormányozva, meg-
ajándékozza magát egy újabb hétre elegendő örömmel. Márton Irmánál 
jobban senki nem ismeri a női test titkait, pontosan tudja, mit kell tennie, 
hogy elérje célját. Határozott mozdulatokkal dolgozik, mintha egy össze-
szokott vonósnégyes játszana, melyben a középső ujj volna a koncert-
mester. Márton Irma behunyt szemmel, hátravetett fejjel fekszik a kád-
ban, s igyekszik odaképzelni az ölébe egy másik lényt: ez aztán hol 
sikerül, hol nem, de ha sikerül is, az idegennek soha nincsen arca, csak 
törzse. Aztán, amikor az a várt, jóleső érzés végigszalad a gerincoszlopa 
mellett, Márton Irma a térdére menekíti a kezét, mintha mi sem történt 
volna, és még egy félórácskát szendereg a meleg vízben. 

 


