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Életem-halálom oldalán  
 
Éppen nyolc éve, hét, vagy már ötven, hatvan talán?  
Ott ültél életem-halálom oldalán  
kórházi ágyamon, féloldalasan, ahogy lehetett.  
Olykor rád mosolyogtam  
el-elrévedőn, hálával szívemben  
néztem az életet, néztelek, s egyszerre  
a mindenséget láttam benned  
és általad, ott lengett és remegett  
fekete-fehér hajadban,  
az újra élő fényekben  
suhogó nővérekben,  
édesdrága termetedben, mit újra megérintettem  
s kívántam ölelni, mint azelőtt;  
bizonyságot szereztem, hogy valóban élek, élünk.  
Két hétig feküdtem az intenzíven  
s megmentették életem a doktorok;  
sugárzó homlokod, szemed és szíved  
visszahívott, s mint aki először látja e világot,  
gyönyörködve néztem ideát  
az életem,  
az életed,  
az életet,  
s azt gondoltam, mennyi mindent  
észre sem vettem azelőtt,  
pedig már majdnem hatvan éven át  
annyi drága élményt,  
szépséget és jóságot kaptam,  
de a szívem  
nem bírta tovább az örömet és a bánatot,  
azt, hogy mindent és mindent akartam;  
és akkor ott, hogy újra láttalak,  
s felkavargott bennem és körülöttem  
a sajgó értelem, úgy sejtettem,  
mégis csak avégre vagyok újra itt,  
hogy felkészüljek odaátra,  



mit és hogy is kell tennem és szeretnem addig is,  
hogyha mennem kell majd újra s végképp,  
úgy tetsszen nekem az ottlét, mint az ittlét;  
azért maradnék ismét egy kicsit, hogy elérjem  
a jóságot, hiszen élni csak úgy érdem,  
ha megküzdök érte, érted is;  
egyedül te voltál, aki segítettél, áldozatot hoztál  
értem, nem kímélted időd, hited, véred és velőd,  
mindent nekem adtál, mint az Isten,  
még ha vissza is veszel tőlem  
végül ezt-azt: szőnyeged, poharad, tested,  
de amit adtál,  
mégsem adhatod már másnak.  
Két embernek is elég lettem volna,  
tudom, a sok-sok bánat, amit válladra  
és szívedre raktam, nem is tudom miért –  
szerettelek, s még annyi kincsre vágytam  
türelmetlenül, s azt is el akartam mondani  
egy megfelelő pillanatban,  
hogy láttam Istent odaát a fényben,  
majd együtt lesz az övével a lelkem  
s a tied is ott lesz az ölében;  
talán azért jöttem vissza, hogy elmondjam ezt,  
s hogy szeress, és magad is megbecsüld, szeresd.  
Emlékszel? – Akkor közelebb léptünk a műhöz  
már a kórház udvarán – emlékezned kell –  
a rezgő lombban megmutattam, ott az élet, látod,  
virág és levél, itt még gyümölcs is terem,  
nem tudok betelni veled, meggyógyultam érted:  
– szeretlek és kívánlak, gyere, csináljunk gyereket  
nyomban, épp azért, mert nem érdemled meg  
a büntetést, hogy neked nem lehet.  
Nem fér el bennem az élet szerelme,  
ne védekezz tehát az Isten ellen, add a jónak  
önmagad folyton, s csak őneki add, még akkor is,  
ha már maga az Isten sem akarja.  
És akkor újra fájt a lelkem érted,  
és fájt Isten ellen, hiszen érted voltam, érted lettem,  
aki lettem, jónak láttam őt és jónak magamat is,  
mint minden teremtményt e földön,  



méltónak és szépnek, amilyen te voltál  
és te vagy azóta is, hogy veled újra megláttam őt  
a reszkető nyírfalombban; nem szólt, csak reszketett,  
szomorú volt és tehetetlen,  
szomorú és szerelmes az Isten.  
– Nézd csak! – ismételtem ámulatomban –  
gyümölcs érik e kórház udvarán! – s nem tudtam még,  
mivé lesznek a legszentebbek is.  
Csobogott a víz a szökőkútban és a medencében is,  
a liget fái közt két áldott asszony álldogált,  
mint M.S. mester képén  
Mária és Erzsébet.  
– Emlékszel? Az ujjaik közt füstölgő cigaretta láttán  
felháborodtam és rájuk szóltam,  
mintha apjuk lettem volna,  
sőt mintha magam lettem volna  
az értük is haragvó Úristen:  
– Most jöttem vissza a halálból,  
értetek küldött vissza az elégedett és elégedetlen  
Isten, hogy megmondjam: – Hagyjátok abba,  
nincs jogotok elrontani magatokat és a magzatot! –  
Ha értették is, hogy mit akarok,  
hogy az élet értelme a folytatásban áll:  
– Fogja be a száját, vén hülye! –  
vigyorgott Erzsébetre a várandós Mária  
s undorodva kiköpött felém.  
Egy önkéntelen mozdulattal ekkor,  
hogy magamat és őket is védjem,  
ismét a Mester képéhez folyamodtam.  
Felemeltem volna magasra a képet,  
hogy szemükkel és eszükkel  
és minden érzékükkel lássák  
földi valóságuk égi mását:  
Mária és Erzsébet találkozását.  
De ott a kertben, várandósan,  
szívük alatt a gyermekkel,  
a megölhetővel vagy megszülhetővel,  
az élet szentségét fölnevelendővel,  
saját rossz tréfájukon hangosan nevetve,  
s könnyezve a füsttől, öntudatlanságukban  



nem tudhatták, hogy az Isten is  
úgy emelné magához őket,  
ahogy a Mester sugárzó képén látjuk.  
A láthatatlan képet hallhatóvá tenni  
szólnom kellett gyarló szavakkal újra:  
szentek vagytok, mint a fának lombja,  
az élet szentségét hordjátok hasatokban,  
látom lényetek szívszorítóan szép sugárzását,  
és sejtem már, a teljesség miféle extázisát  
rejti itt a hiány; éljetek hát, 
és engedjétek élni a magzatot! 

 
 


