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Hosszasan nyikorgott a lépcső. Tekintélyes, nagy testű férfi 
baktatott fölfelé. Én már odaültem az íróasztalhoz, hogy az orvosi póz 
elleplezze a huszonnégy évemet. Jobb kezem a sztetoszkópon, mintha 
revolver lenne. 

Báránybundás, posztócsizmás alak préselődött be az ajtón. A 
sapkáját a kezében tartotta. 

– Hogyhogy ilyen későn? – kérdeztem nagy komolyan, a 
lelkiismeretem megnyugtatása végett. 

– Bocsásson meg, doktor polgártárs – szólalt meg a kellemes, lágy 
basszus –, hóvihar van, kész katasztrófa. Későn értem ide, mit tegyek, 
elnézését kérem. 

„Udvarias ember” – gondoltam örömmel. Nagyon megtetszett az 
illető, még a sűrű, vörhenyes szakálla is jó benyomást keltett. 
Gondozottnak látszott. Gazdája nemcsak nyírta, hanem kenegette is 
valamivel, amiről egy orvos, még ha csak rövid ideje volt is a faluban, 
könnyen kitalálhatta, hogy böjtös olaj. 

– Mi a panasz? Vegye le a bundáját. Hova valósi? 
A bundatömeg a székre került. 
– Nagyon sokszor ráz a hideg – felelte a beteg bánatos tekintettel. 
– Rázza a hideg? Aha. Dulcevóba való? 
– Pontosan. Molnár vagyok. 
– És mit szokott érezni? Sorolja el! 
– A fejem minden nap pontosan tizenkét órakor megfájdul, aztán 

felmegy a lázam… Vagy két órát kínlódok vele, aztán alábbhagy. 
„Megvan a diagnózis” – hangzott fel a fejemben diadalittasan. 
– És a nap többi órájában – semmi? 
– A lábam gyenge. 
– Aha… Gombolkozzon ki, kérem! Hm… Igen. 
A vizsgálat végére a beteg teljesen levett a lábamról. A sok buta 

öregasszony és megszeppent kamasz után, akik rémülten hőkölnek hátra 
egy fémspatulától, meg a reggeli belladonnás eset után a molnáron 
szinte megpihent egyetemen képzett tekintetem. 



A molnár értelmesen beszélt. Azonkívül kiderült, hogy tud írni-
olvasni, sőt minden gesztusából áradt hőn szeretett tudományom, a 
medicina iránti tisztelet. 

– Maláriája van, bátyám. Váltóláz – szóltam, végigkopogtattam 
széles, meleg mellkasát. – Van üresen egy egész kórtermem. Nagyon 
ajánlanám, hogy feküdjön be hozzám. Megfigyelés alatt tartjuk, ahogy 
kell. Porokkal kezdem kezelni, ha nem segít, injekciót adunk. Meg fog 
gyógyulni. Na? Befekszik? 

– Alázatosan köszönöm – felelte a molnár rendkívül udvariasan. – 
Sokat hallottam magáról. Mindenki elégedett magával. Azt mondják, 
nagyon segít… Az injekcióba is beleegyezem, csak legyek jobban. 

„Nem, ez tényleg egy fénysugár a sötétségben” – gondoltam, és az 
asztalhoz ültem. Közben olyan kellemes érzés fogott el, mintha nem egy 
idegen molnár, hanem a tulajdon édesbátyám jött volna hozzám 
vendégségbe a kórházba. 

Leírtam egy lapra: 
„Chinini mur. 0,5 
D. T. Dos. № 10 
Sz. Hudov molnárnak – 1 por éjfélkor” 
És a végére – hetyke aláírás. 
Egy másik lapra pedig ezt írtam: 
„Pelageja Ivanovna! Vegye fel a molnárt a 2-es kórterembe. 

Maláriája van. Kinin – 1 adaggal, ahogy kell, 4 órával a roham előtt, azaz 
éjfélkor. 

Tessék, itt a kivétel! Egy intelligens molnár!” 
Már ágyban feküdtem, amikor a morcosan ásítozó Akszinyja 

átadta a válaszüzenetet: 
„Kedves doktor! Mindent elintéztem. Pel. Lubova.” 
És elaludtam. 
… És felébredtem. 
– Mi van, Akszinyja? Mi az? Mit akarsz? – morrantam rá. 
Akszinyja ott állt, szégyenlősen takargatta magát sötét alapon fehér 

pöttyös szoknyájával. A sztearingyertya remegve világította meg álmos 
és izgatott arcát. 

– Márja szaladt át, Pelageja Ivanovna kéreti, hogy azonnal szóljunk 
magának. 

– Mi történt? 
– Azt mondja, a molnár haldoklik a kettes kórteremben. 
– Miii-i? Haldoklik? Hogyhogy haldoklik? 



Mezítelen lábammal azonnal megéreztem a hideg padlót, 
miközben próbáltam beledugni a papucsba. Több szál gyufát eltörtem, 
sokáig vesződtem a lámpával, mire kékes fényével meggyulladt. Az óra 
pontban hatot mutatott. 

„Mi lehet ez? Mi ez? Mégse maláriája lenne? Mi történhetett vele? 
A pulzusa tökéletes volt…” 

Alig öt perc múltán, fordítva felhúzott zokniban, gombolatlan 
zakóban, kócosan, posztócsizmában átügettem a még teljesen sötét 
udvaron, és berohantam a kettes kórterembe. 

A vetetlen ágyon, összegyűrt lepedő mellett, egy szál kórházi 
hálóingben ott ült a molnár. Kis petróleumlámpa világította meg. 
Vörhenyes szakálla borzas volt, szeme feketének és óriásinak látszott. 
Szédelgett, mintha részeg lenne. Rémülten tekingetett körbe, nehezen 
lélegzett… 

Márja, az ápolónő, szájtátva nézte a sötét bíborvörös arcot. 
Pelageja Ivanovna félig magára kapott köpenyben, hajadonfővel 

rohant felém. 
– Doktor! – kiáltotta rekedtes hangon. – Esküszöm magának, nem 

tehetek róla. Ki számított erre? Maga azt írta, hogy intelligens! 
– Mi történt? 
– Képzelje, doktor – csapta össze a kezét Pelageja Ivanovna. – 

Egyszerre bevette mind a tíz adag kinint! Éjfélkor. 
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