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Falusi orvos 

  Ezt a tárcát valamikor a hatvanas években írtam, ennek 
alapján készült a Halász doktor című tv-filmem, amiben Kállai 
Ferenc játszotta az orvost és Domján Edit a feleséget. A világ azóta 
változott, de az orvosi hivatás nem. Tisztelet Nekik, akik a 
legnehezebb, legveszélyesebb helyzetekben is helytállnak értünk.    

  
– Két sört! – szólt a presszósnőnek az orvos. Falusi italbolt meg 

kávézó volt, amilyet minden faluban talált az ember a hatvanas években. 
Három-négy asztal színes terítővel, a falak is rikító színűek, a pult fölött 
a Kőbányai sör dohányfüstös plakátja meg egy Bambi reklám. – Remé-
lem, behűtötte, Mártuska! – A sarokasztalnál ültünk, rajtunk kívül még 
három gumicsizmás, svájcisapkás, munkaruhás férfi ült, cseresznye-
pálinkát ittak, azt a fekete címkés, aromából kotyvasztottat, amit az 
egész magyar munkásosztály. Megkaptuk a sört, ittunk, kinn esett az 
eső, az ablakok bepárásodta, hallani lehetett a víz bugyborékolását az 
ajtó előtt. Csak az orvos Moszkvicsának köszönhettük, hogy nem 
ragadtunk bele az utca sarába.   

– Sört szoktam inni ilyenkor – mondta a doktor, hasas orvosi tás-
kája a mellette lévő széken volt, megszokta, hogy mindig a keze ügyében 
legyen, még ilyenkor is. – Egy-két üveg sör, ez a napi munkáért a jutal-
mam. –  Nevetett. – Nem sok, ugye? Mártuska mindig behűti nekem. –  
Csak magának, doktor úr! – Szólt oda a pulttól a nő. Fiatal volt, telt 
keblű, széles derekú, ha kellett elbánt akármelyik részeg vendéggel.  

– Egyik nap a másik után – nézett rám az orvos. Magas, barna férfi 
volt, kék tréningruhában. – Az éveket már nem is tudom számon tartani. 
Tizenkettő…tizenhárom…összemosódnak. Szolgálat. Éjjel nappal 
szolgálat. Még ebédelésből is felkeltenek egy injekcióért. Ma is… reggel 
szólt a feleségem, hogy lázas a gyerek, de nem volt időm megvizsgálni, 
balesethez hívtak. Utána mindjárt egy másik beteg, egy harmadik… Mire 
hazaszaladtam, tele volt a rendelő. Ebéd után a szomszéd község, az is 
hozzám tartozik, délután megint a falubeliek. Most néztem meg az előbb 
a fiamat, hogy ide jöttem. Mandulagyulladás…. 

Két férfi jött be, az egyik fiatal volt, a másik meglett korú, bajszos, 
leverték magukról a vizet, bakancsuk sárnyomokat hagyott, ahogy a 
pulthoz mentek. Rendeltek a nőnél, a doktor felkapta a fejét. – Hohó! 



Mártuska! Dániel nem ihat rumot! – Az idősebb felénk fordult, meglátta 
az orvost. –  Ó, maga az doktor úr? Nem tudtam, hogy itt vagy!   

– Figyellek! – nevetett az orvos. – Figyellek, ne félj! Rumot! Még 
mit nem? Másodszorra már nem tudom megreparálni a májadat! Szódát 
adjon neki vagy bambit! Két hónapig még, legalább! 

  Amazok sustorogtak a nővel, aztán nekünk háttal ittak valamit. – 
Ismerek mindenkit – mondta a doktor. – A májukat, a szívüket, az 
emésztésüket… Mindent. Tizenkettő… vagy most már a tizenharmadik, 
elszaladt, mint a fiatalság. Munka, munka, munka… Letettem a bel-
gyógyász szakvizsgát, máris kezemben volt a kinevezés. Irány falura! Az 
elődömet cukorbaj vitte el, már öreg volt. Itt álltak orvos nélkül. Micsoda 
idők voltak… az ötvenes évek vége! Képzelheti! Szemernyi gyakorlatom 
sem volt, egyenest a sűrűjébe! Soha nem voltam ijedős természetű, de 
akkor begyulladtam, ha komplikált esetekkel találkoztam. Csakhogy 
helyt kellett állni!  A beteg nem kérdezi, érted-e a mesterséged, jön a 
gyógyulásért. Vizsgáltam a beteget, s közben járt az agyam, ha ezek a 
tünetek, akkor?... Senkit sem kérdezhettem meg, nem szaladhattam az 
adjunktushoz, a professzorhoz. Ki kellett izzadnom a diagnózist, a 
terápiát… Szakkönyveket bújtam újra és újra. Nem volt rossz iskola. A 
feleségem védőnő, esténként az idegfeszültségtől holtfáradtan csak 
eltoltam magam elől a vacsorát. Feladom – mondtam. Lemondok. 
Elmegyek lapátolni vagy akárhová. A feleségemnek köszönhetem, hogy 
megálltam a helyem. Pedig neki sem volt könnyű a gyerekekkel. Meg 
avval sem, hogy ő városi volt, szeretett volna színházba járni. Éjsza-
kánként együtt vettük át a kóreseteket, belőle is kiváló asszisztens vált. 
Maga is tudja, biztos, hogy a frontorvosokból milyen remek sebészeket 
nevelt a kényszer. Én is meduniv lettem. Nem azt mondom, hogy 
mindez a szent misszió jegyében történt. Szép lenne hősiességnek 
feltüntetni, de ha bedobják az embert a mély vízbe, úszni kell, különben 
megfullad. Aztán a végén egész jó sprinter lesz belőle… Mártuska! Még 
két üveggel!... Esküszöm magának, ezek az esti sörözések tartják bennem 
a lelket. Nem hagyhatom el magam, beteg sem lehetek. Csak egyszer 
kapott el az influenza, amikor az a nagy járvány volt, abból is kavarodás 
lett, meg is fogadtam, hogy többé nem leszek beteg. – Nevetett, jót húzott 
a sörből. – Irtózatosan levett a lábamról a láz, betelefonáltam a 
főnökömnek, hogy adjon szabadságot. Mi ütött beléd, azt mondja, nem 
ismerek rád! Tudod, hogy nincs helyettes! Azért végül egy napot adott. 
Egy napot! Mert itt se ünnep, se vasárnap. Még éjszaka sincs. Tudja, 
milyen volt régen a falusi nép. Orvosra, hát arra aztán egy vasat se! De 
most, hogy fizeti az sztéká… a háziasszony is hozzám jön, hogy 



hagymavágás közben elmetszette az ujját. Száz beteg naponta. Ennyi volt 
ma is. Itthon, meg a másik faluban. Helyettesíteni is kell hol itt – hol ott. 
Nézze ezt a tréningruhát. Ezt hordom, amíg le nem szakad rólam. Minek 
öltözködni? Por van, sár van, az ember mindig úton… Pihenni? Tizen-
nyolc nap szabadság egy esztendőben, a fizetés kétezer-hétszáz, az éj-
szakai pótlék nagyjából háromszáz forint. Ennyi a fix. De munkaidő 
nincs. Igyunk, mert megmelegszik a sör… Hivatás. Na, igen, hivatás. 
Mindig is orvos akartam lenni, nem is csinálnék mást, elhiheti. De azért 
még sincs ez egészen jól. A fiatalok nem akarnak falura jönni, pedig 
állandóan orvoshiány van. Még egy sört? Én már nem, mert hátha menni 
kell valahová. Vettem ezt a kocsit, hamarabb eljutok a beteghez. Nyúzom 
szegényt a rossz utakon. Gondoltuk, eljárogatunk Pestre, de legalább 
Debrecenbe… Kimozdulni? Ha olyankor történik valami, a törvény en-
gem vesz elő… Nézze csak. Hívtak Debrecenbe főorvosnak. Nem men-
tem. Pedig a feleségem szívesen vette volna. De itt csináltam végig a ne-
héz éveket. Szülések petróleumfénynél, és néha nem is akármilyenek… 
Visszahoztam a sírból itt néhány embert. De nem, ez romantika! Minden-
kinek megvan a maga helye az életben, amit tíz körömmel vájt a világ-
ban. Amikor a falubeliek megtudták, hogy nem megyek el, a község 
hálából adott egy hold háztájit. A téesz földből. Érez ilyenkor valamit az 
ember… Pedig aztán a földet visszavették, jött  valami ellenőrzés, ki-
kapott a vezetőség, hogy jogtalanul adományozott, engem meg száz 
forint bírságra ítéltek, amiért jogtalanul használtam a földet… Na, annyi 
baj legyen! A gesztus volt szép, a kimutatott ragaszkodás. Mit tudták azt 
a hivatalosak… Igyunk, aztán menjünk… Mártuska, fizetek! Talán már 
nem lesz dolgom ma. Tudja, valószínűségszámítással megyek neki az 
éjszakának Alszom, mint a nyúl, még rá se teszi az ujját a csengőgombra 
a beteg, már fel is pattant a szemem. Ilyen ez… 
  


