Szakonyi Karoly

Falusi orvos

Ezt a tarcat valamikor a hatvanas években irtam, ennek
alapjan késziilt a Halasz doktor cimii tv-filmem, amiben Kdllai
Ferenc jatszotta az orvost és Domjan Edit a feleséget. A vilag azota
valtozott, de az orvosi hivatdas nem. Tisztelet Nekik, akik a
legnehezebb, legueszélyesebb helyzetekben is helytaillnak értiink.

- Két sort! - sz6lt a presszésnének az orvos. Falusi italbolt meg
kavézo volt, amilyet minden faluban talalt az ember a hatvanas években.
Héarom-négy asztal szines teritével, a falak is rikit6 szintiek, a pult folott
a Kébanyai sor dohanyfiistos plakatja meg egy Bambi reklam. - Remé-
lem, behtitotte, Martuska! - A sarokasztalndl tiltiink, rajtunk kiviil még
harom gumicsizmas, svajcisapkas, munkaruhas férfi iilt, cseresznye-
palinkat ittak, azt a fekete cimkés, aromabdl kotyvasztottat, amit az
egész magyar munkdsosztaly. Megkaptuk a sort, ittunk, kinn esett az
esO, az ablakok beparasodta, hallani lehetett a viz bugyborékolasat az
ajto el6tt. Csak az orvos Moszkvicsanak koszonhettiik, hogy nem
ragadtunk bele az utca saraba.

- Sort szoktam inni ilyenkor - mondta a doktor, hasas orvosi tas-
kaja a mellette 1év6 széken volt, megszokta, hogy mindig a keze tigyében
legyen, még ilyenkor is. - Egy-két tiveg sor, ez a napi munkaért a jutal-
mam. - Nevetett. - Nem sok, ugye? Martuska mindig behtiti nekem. -
Csak maganak, doktor tar! - Sz6lt oda a pulttdl a né. Fiatal volt, telt
kebld, széles derekd, ha kellett elbant akarmelyik részeg vendéggel.

- Egyik nap a mésik utdn - nézett ram az orvos. Magas, barna férfi
volt, kék tréningruhdban. - Az éveket mar nem is tudom szadmon tartani.
Tizenketts...tizenhdrom...6sszemosédnak. Szolgalat. Ejjel nappal
szolgalat. Még ebédelésbdl is felkeltenek egy injekciéért. Ma is... reggel
szolt a feleségem, hogy lazas a gyerek, de nem volt id6m megvizsgalni,
balesethez hivtak. Utdna mindjart egy maésik beteg, egy harmadik... Mire
hazaszaladtam, tele volt a rendel6. Ebéd utan a szomszéd kozség, az is
hozzam tartozik, délutan megint a falubeliek. Most néztem meg az el6bb
a fiamat, hogy ide jottem. Mandulagyulladas....

Két férfi jott be, az egyik fiatal volt, a masik meglett kort, bajszos,
leverték magukrol a vizet, bakancsuk sarnyomokat hagyott, ahogy a
pulthoz mentek. Rendeltek a n6nél, a doktor felkapta a fejét. - Hoho!



Martuska! Daniel nem ihat rumot! - Az id&sebb felénk fordult, meglatta
az orvost. - O, maga az doktor Gr? Nem tudtam, hogy itt vagy!

- Figyellek! - nevetett az orvos. - Figyellek, ne félj! Rumot! Még
mit nem? Masodszorra mar nem tudom megrepardlni a méjadat! Szédat
adjon neki vagy bambit! Két hénapig még, legalabb!

Amazok sustorogtak a nével, aztan nekiink hattal ittak valamit. -
Ismerek mindenkit - mondta a doktor. - A majukat, a sziviiket, az
emésztésiiket... Mindent. Tizenkettd... vagy most mér a tizenharmadik,
elszaladt, mint a fiatalsdg. Munka, munka, munka... Letettem a bel-
gyogyasz szakvizsgat, maris kezemben volt a kinevezés. Irdny falura! Az
el6domet cukorbaj vitte el, mar reg volt. Itt alltak orvos nélkiil. Micsoda
id6k voltak... az 6tvenes évek vége! Képzelheti! Szemernyi gyakorlatom
sem volt, egyenest a stirtijébe! Soha nem voltam ijed6s természet(i, de
akkor begyulladtam, ha komplikalt esetekkel taldlkoztam. Csakhogy
helyt kellett &llni! A beteg nem kérdezi, érted-e a mesterséged, jon a
gyogyuladsért. Vizsgaltam a beteget, s kozben jart az agyam, ha ezek a
tiinetek, akkor?... Senkit sem kérdezhettem meg, nem szaladhattam az
adjunktushoz, a professzorhoz. Ki kellett izzadnom a diagnoézist, a
terapiat... Szakkonyveket bajtam tjra és Gjra. Nem volt rossz iskola. A
feleségem védond, esténként az idegfesziiltségtdl holtfaradtan csak
eltoltam magam el6l a vacsorat. Feladom - mondtam. Lemondok.
Elmegyek lapétolni vagy akarhova. A feleségemnek koszonhetem, hogy
megalltam a helyem. Pedig neki sem volt konnyti a gyerekekkel. Meg
avval sem, hogy 6 varosi volt, szeretett volna szinhazba jarni. Ejsza-
kanként egytitt vettiik at a koreseteket, bel6le is kival6 asszisztens valt.
Maga is tudja, biztos, hogy a frontorvosokboél milyen remek sebészeket
nevelt a kényszer. En is meduniv lettem. Nem azt mondom, hogy
mindez a szent misszi6 jegyében tortént. Szép lenne hésiességnek
felttintetni, de ha bedobjak az embert a mély vizbe, tiszni kell, kiilonben
megfullad. Aztan a végén egész jo sprinter lesz bel6le... Martuska! Még
két tiveggel!... Eskiiszom maganak, ezek az esti sorozések tartjak bennem
a lelket. Nem hagyhatom el magam, beteg sem lehetek. Csak egyszer
kapott el az influenza, amikor az a nagy jarvany volt, abbdl is kavarodas
lett, meg is fogadtam, hogy tobbé nem leszek beteg. - Nevetett, jot huzott
a sorbdl. - Irtdézatosan levett a labamrdl a 14z, betelefonaltam a
fénokomnek, hogy adjon szabadsagot. Mi titott beléd, azt mondja, nem
ismerek rad! Tudod, hogy nincs helyettes! Azért végiil egy napot adott.
Egy napot! Mert itt se tinnep, se vasarnap. Még éjszaka sincs. Tudja,
milyen volt régen a falusi nép. Orvosra, hat arra aztan egy vasat se! De
most, hogy fizeti az sztéka... a haziasszony is hozzdm jon, hogy



hagymavagas kozben elmetszette az ujjat. Szaz beteg naponta. Ennyi volt
ma is. Itthon, meg a masik faluban. Helyettesiteni is kell hol itt - hol ott.
Nézze ezt a tréningruhat. Ezt hordom, amig le nem szakad rélam. Minek
6ltozkodni? Por van, sar van, az ember mindig aton... Pihenni? Tizen-
nyolc nap szabadsag egy esztend6ben, a fizetés kétezer-hétszaz, az éj-
szakai potlék nagyjabol haromszaz forint. Ennyi a fix. De munkaidé
nincs. Igyunk, mert megmelegszik a sor... Hivatas. Na, igen, hivatas.
Mindig is orvos akartam lenni, nem is csindlnék mast, elhiheti. De azért
még sincs ez egészen jOl. A fiatalok nem akarnak falura jonni, pedig
allandéan orvoshiany van. Még egy sort? En mar nem, mert hatha menni
kell valahova. Vettem ezt a kocsit, hamarabb eljutok a beteghez. Nytzom
szegényt a rossz utakon. Gondoltuk, eljarogatunk Pestre, de legaldbb
Debrecenbe... Kimozdulni? Ha olyankor torténik valami, a térvény en-
gem vesz el6... Nézze csak. Hivtak Debrecenbe f6orvosnak. Nem men-
tem. Pedig a feleségem szivesen vette volna. De itt csinaltam végig a ne-
héz éveket. Sziilések petréleumfénynél, és néha nem is akarmilyenek...
Visszahoztam a sirbdl itt néhany embert. De nem, ez romantika! Minden-
kinek megvan a maga helye az életben, amit tiz korémmel véjt a vilag-
ban. Amikor a falubeliek megtudtak, hogy nem megyek el, a kozség
halabol adott egy hold haztéjit. A téesz f51dbél. Erez ilyenkor valamit az
ember... Pedig aztan a foldet visszavették, jott valami ellen6rzés, ki-
kapott a vezet6ség, hogy jogtalanul adoméanyozott, engem meg szaz
forint birsagra itéltek, amiért jogtalanul hasznaltam a foldet... Na, annyi
baj legyen! A gesztus volt szép, a kimutatott ragaszkodas. Mit tudtak azt
a hivatalosak... Igyunk, aztdn menjiink... Martuska, fizetek! Talan mar
nem lesz dolgom ma. Tudja, valészintiségszamitdssal megyek neki az
éjszakanak Alszom, mint a nytl, még ra se teszi az ujjat a csengégombra
a beteg, mar fel is pattant a szemem. Ilyen ez...



