Horvath Péter

Doktorok

En is voltam doktorbacsi. J6sdgos mosollyal biztattam Agikat,
hajtsa fel a szoknyéjat, és hasaljon az agyra.

- De ugye, nem fog fajni?

- Csak megvizsgallak.

Feltérdelt anyam agyara, felhajtotta a szokny4djat, és hasra fektidt.

- A bugyidat is - mondtam.

Lerancigalta.

Megpaskoltam a rézsaszin popsijat: egészségesnek latszott.

- J6l van - széltam -, ne moccan;!

Fogtam a locsol6kannat, amivel apam a kis cserépbe {iltetett
kaktuszait ontozte.

- Félek!

- A nagyfitk nem félnek a doktorbacsitol.

- De én lany vagyok!

- Latom - mondtam.

Ekkor lépett a szobdba anyam, és orvosi karrierem véget ért, még
miel6tt igazan elkezd6dhetett volna.

Nagyanyamék korzeti orvosat Szirmai doktornak hivtak.

- Gizke!

- Mi bajod megint?

- Nézd meg a nyelvemet!

- Dehogy nézem. Mit néznék rajta?

- Fehér?

- Nem fehér.

- En tgy érzem, fehér. Napok 6ta nincs étvagyam.

- Hagyj nekem békén, Rudi! Ha rosszul érzed magad, menj le a
Szirmaihoz.

- A Szirmai egy allat - mondta a nagyapam. - Sose ir fel semmit.
Régen rossz annak, aki a kezei kozé kertil.



Fajt a torkom és a fiilem, lazam lett, harmincnyolckilenc.

- Vedd fel a cip6det - mondta a nagyanyam -, lemegytink a
Szirmaihoz.

- Nem akarok a kezei kozé kertilni!

- Ez nem vicc - mondta a nagyanyam.

Es mentiink.

- Ne htizasd magad, fiam, mert igy sose ériink oda!

Pont ezt akartam. Nem odaérni.

A Szirmai sz6r0s, fekete ember volt, fekete keretes szemiiveggel.

- Tatsd ki a szad, és mondd, hogy a!

Osszeszoritottam a fogam.

- Fogadj sz6t szépen a doktorbédcsinak! - mondta a nagyanyam, de
mintha énekelne. Idegenek el6tt mindig igy beszélt velem. - Mutasd meg
milyen jo fia vagy!

Szirmai doktor nagy, sz6r6s mancsaval megfogta a fejem.

- F4j, ha itt megnyomom?

Feltivoltottem.

- Mumpsz - mondta. - Két hétig nem megy iskolaba.

Tovabb nem foglalkozott velem.

Nagyanyam bucstzoul egy zoldhasa papirtizest gytirt a Szirmai
kopenye zsebébe.

- Na mi volt? - kérdezte a nagyapam, amikor hazaérttink.

- Mumpsz - mondta a nagyanyam.

- Na, persze! - dohogott az oreg. - Egy kis torokféjas, az neki
mindjart mumpsz. Az én epegorcsomre meg azt mondja, képzel6dom.
Mondom, hogy egy allat. Adjal egy Kalmopirint a gyereknek, Gizke,
holnapra kutya baja se lesz!

Masnapra negyven fokom lett, és nem tudtam nyelni. Az ajténkra
ki kellett tenni a cédulét, hogy fert6z6 beteg van a lakasban.

- Vak tyuk is talal szemet - mondta a nagyapam. - De hogy még a
Szirmai is...! Holnap lemegyek hozza, hatha megtalalja a vandorvesémet.

Néhany évig a Magyar Televizié dramaturgja voltam. A cégnek
sajat belgyogyasza és fogorvosa volt. A fogészt Pintérnek hivtak.

- Be ne menj hozza! - 6vtak a kollégaim. - Az egy Sintér.

Egy nap cudarul megfajdult a fogam. Nem hatott a
fajdalomcsillapité. Rettegve mentem le az alagsori rendel6



varocsarnokaba. Odabent egy férfi tivoltott. Kisvartatva kinyilt az ajto,
egy ismert tévészemélyiség menekiilt ki rajta. Utdna akartam
sompolyogni. Egy reszel6s bariton megallitott.

- Hozzam vart? Jojjon be! Itt vagyok.

Nagyobb volt, mint a Szirmai.

- Na, btjjon mér be!

Rettegve probaltam elsiillyedni a fogorvosi székben.

- Mit 6haijt?

- Egy injekci6t. Biztos, ami biztos.

- Hova?

- Ide, azt hiszem.

Tértlt fordult.

- Ha nem nyitja ki a szajat, nem tudom beadni.

Megfogta a fejem. Akkora mancsa volt, mint egy medvének.

- Most mar becsukhatja.

- Es a szurival mi lesz?

- Kint vérjon, amig elzsibbad.

Hérom vagy négy évig dolgoztam a tévének. Ot lukas fogamat
hozta rendbe ezalatt. Az 6todik egy bolcsességfog volt.

- Ezt ki kell dobni - kozolte. - Szerdan jojjon vissza, a baratom
akkor tigyeletes a szajsebészeten. Ha valami gond lesz, majd dtmegy
hozza a klinikéara, és 6 kivési a maradékot.

Ez hétf6én volt.

Kedden egész nap rettegtem.

Szerda reggel Sintér kedélyesen fogadott.

- Sajat talalmanyomat fogjuk kiprébalni! - Egy pisztoly formaja
forrasztopakat emelt az orrom elé. - Na! Mit remeg ennyire? Csak a
nagyképi faszkalapokat szoktam megkinozni. Nyissa ki a sz&jat!

Behunytam a szemem.

Fél percig babralt a szamban a pakaval.

- Oblithet.

- Mégse huzza ki?

- Itt van. Hazaviszi? J6 nagy gyokerei vannak.

Miutan otthagytam a tévét, hisz évig jartam a maganrendelGjébe.
Ahogy a medvemancsaval megragadta a fejemet, éreztem, j6 kezekben
vagyok.



Voltak aztan évek, amikor azt hittem, szivbetegségben szenvedek.
Gyakran kivert a viz, olyankor a gyomorszajamtoél a torkomig fajtam. Az
OTI-ban - ahogy a nagyanyam hivta hajdan a kézponti rendeldintézetet,
Ujabb és tjabb vizsgalatra rendeltek be. Mire a végemre jutnak, végem is
lesz, gondoltam. Vettem egy kolyokkutyat. Minden nap sétaltattam,
futtattam, hogy magam is mozogjak, ne tiiljek egész nap az ir6gépem
el6tt. Edzettem a szivemet. A kutya harom honapig volt ndlam, ennyi
id6t kellett varnom az Anglidbdl rendelt izotopra, amit belém
injekcioztak, hogy az utjat valami kameran figyelve a szivgyogyasz
végre meghatdrozhassa a szivbajomat. Az izotépos vizsgalat eredménye
negativ lett. Masnap eladtam a kutyat az utcan egy pasasnak, és
tovabbra is az ir6gépem el6tt toltottem a napjaimat.

Egy éjjel rosszul lettem. Veriték, szivtajéki gorcsok. Ugy latszik,
mégis megdl a szivem. A feleségem kihivta az tigyeletet. Oreg doki jott
ki. Ijgy nézett ki, mint egy mesebeli suszter. Himmogve, hosszasan
vizsgalt.

- Nagy a baj, doktor tr? - kérdezte téle a feleségem.

Az oreg suszter megallt a kisszobank ajtajaban. En a verejtékemben
fiirodve reszkettem az agyban, a feleségem pongyolaban ringott.

- Meg kell operélni? - kérdezte.

Az dreg doki nem mosolygott.

- Szeressétek egymast, gyerekek - mondta, miel6tt elment.

Reggelre meggyogyult a szivem.

Hisz éves koromtdl gyotort a lumbéagéd. Ha becsip6dott az ideg,
moccanni se tudtam. Nem segitettek a gerincgy6gyéaszok, nem hatottak
az akupunktara eziist tiiskéi, sem a méreg-draga, Kindban tanult Péter
mester rettenetes gydgymasszazsai. Huszonot éven at minden évben
egyszer vagy kétszer foldre szogezett a fajdalom. Fekiidtem a szényegen,
mint egy potrohanal odagombost(izétt bogar. Uvéltve piszkitottam
magam ald. Nem csak fajdalmas, de megalazo is volt.

Az utolsé timadas minden kordbbindl borzalmasabb volt. Se kép,
se hang, csak a fajdalom. Fajok, tehat vagyok. A helyzet naprél napra
rosszabbodott. Papp Janos szinmtivész bardtom a sajat dokijat ajanlotta.
Be is protezsélt hozza egy pesti kérhazba. Képtelen voltam labra



vergddni. Nem tudom, mit gondolhattak, akik lattak kikaszni a
lakotelepi bérhdz kapujan az auténkig, ahova a feleségem nagy nehezen
belapatolt. A kérhazba mar nem kiiszva mentem be, a nagyapamtol
orokolt eziistfeji bottal botladozva, nyogve, idénként feltivoltve
valahogy bejutottunk. A feleségem letiltetett a vizsgalo el6tt sorakozo
miianyag székek egyikére. Negyvenot fokban félredSlve vartam a
sorsomra. A tobbi varakoz6é mar mind sorra kertilt, amikor kinyilt a
rendeld ajtaja. Jololtozott, hullamos hajt, negyvenes doki tolatott ki rajta.

- Ebéd utan jovok! - sz6lt vissza a kiiszobrdl az asszisztensnéjének.

Ahogy megfordult, és megpillantott, széles mosolyra htzédott a
szaja.

- Kid¢lt a pisai torony? Hehehe. Na, jojjon, legteljebb kihil a
marhaporkoltem.

Valahogy betdmogattak, feltuszkoltak a vizsgaléagyra.

Tudtam, mi kovetkezik. Emelje fel a bal 1abat, aztan jobbat, olyan
magasra, amennyire csak tudja.

- Hasz-huszonot fok - biggyesztett a doktor. - Ez tényleg ronda.
Par napig bent marad.

Azt a par napot soha nem felejtem el.

Azt hiszem, szteroidokat kaptam, intravénasan, naponta tobbszor.

- Holnapra kutya baja! - mondta minden vizitnél a mosolygos
doktor.

Ha ki tudtam volna kelni az 4gybdl, azonnal megoltem volna. De
moccanni se birtam. A fajdalom egyre borzaszt6ébb lett. Tudtam, hogy
meghalok. Mindenkit gytiloltem. A dokit, a n6véreket, a betegtarsakat, a
feleségemet, aki minden nap meglatogatott, és vorosre sirta a szemét az
agyam mellett.

Aztan egy este értem jottek. Ahogy atemeltek a gurul6 agyra,
elajultam.

Félhomaélyos alagsori folyoson tértem magamhoz.

A feleségem hajolt folém.

Gondoltam, leharapom az orrat, de nem értem el.

- A baleseti kérhazban vagy - mondta. - Nincs szabad 4gy az
osztalyon, de most mar minden rendben lesz. Kro6 Andris baratod
barétja operdl meg holnap...

Egy honappal kés6bb, amikor mar Gjra megtanultam jarni, Kro6
Andris elmesélte, hogy a barétja milyen lelkesen mutatta neki a
rontgenfelvételemet.

- A haverod mar vizelni se tudott, csak a fajdalomt6l nem vette
észre - magyarazta neki a doki, allitélag. - Latod? A kiszaradt porcbol



leszakadt darabka itt egy idegszal ypszilon formaja elagazasaba
fészkelte be magat. Hatulrdl nem férek hozza, ezért atftirom a csigolyéjat
holnap egy 6tos furéval, és a lyukon at benyulva szedem ki neki azt a
vacakot onnan.

Es masnap kiszedte.

- Megsimogattam maganak az 6tos csigolyédjat is egy fiist alatt -
mondta nekem, amint az altatasb6l magamra ébredtem. - Az lett volna a
kovetkez6, ami megkinozza. Hanem aztdn ne viselkedjen nekem agy,
mint egy operalt beteg. Kiildok egy gyogytornaszt, két napig fekve
tornaszik, de aztan felkel, nem foglalja itt a draga helyet. Ot nap mulva
kirakom innen.

Na, ennek a dokinak a nevét ezerszer aldanam, ha a neve eszembe
jutna.

Révész!

Most beugrott. Révész doki evezett at velem a Styxen, és kirakott a
talso partra.

Lassan tobb, mint htisz éve ennek. Azoéta nincs baj a gerincemmel,
legfeljebb atvitt értelemben. De a fejem hélistennek romlik. Nem csak a
nevek nem jutnak eszembe, arra is egyre ritkdbban gondolok, hogy
milyen gyava vagyok - ha nem is gerinctelen.



