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1. 
 
 Én is voltam doktorbácsi. Jóságos mosollyal bíztattam Ágikát, 
hajtsa fel a szoknyáját, és hasaljon az ágyra.  

– De ugye, nem fog fájni? 
– Csak megvizsgállak. 
Feltérdelt anyám ágyára, felhajtotta a szoknyáját, és hasra feküdt. 
– A bugyidat is – mondtam.  
Leráncigálta. 
Megpaskoltam a rózsaszín popsiját: egészségesnek látszott.  

 – Jól van – szóltam –, ne moccanj!  
 Fogtam a locsolókannát, amivel apám a kis cserépbe ültetett 
kaktuszait öntözte.  
 – Félek! 
 – A nagyfiúk nem félnek a doktorbácsitól. 
 – De én lány vagyok! 
 – Látom – mondtam. 

Ekkor lépett a szobába anyám, és orvosi karrierem véget ért, még 
mielőtt igazán elkezdődhetett volna. 

 
2. 
 
 Nagyanyámék körzeti orvosát Szirmai doktornak hívták.  
 – Gizke! 
 – Mi bajod megint? 
 – Nézd meg a nyelvemet!  

– Dehogy nézem. Mit néznék rajta? 
– Fehér? 

 – Nem fehér. 
 – Én úgy érzem, fehér. Napok óta nincs étvágyam. 
 – Hagyj nekem békén, Rudi! Ha rosszul érzed magad, menj le a 
Szirmaihoz. 
 – A Szirmai egy állat – mondta a nagyapám. – Sose ír fel semmit. 
Régen rossz annak, aki a kezei közé kerül. 



 Fájt a torkom és a fülem, lázam lett, harmincnyolckilenc. 
 – Vedd fel a cipődet – mondta a nagyanyám –, lemegyünk a 
Szirmaihoz. 
 – Nem akarok a kezei közé kerülni! 

– Ez nem vicc – mondta a nagyanyám.  
És mentünk. 
– Ne húzasd magad, fiam, mert így sose érünk oda! 
Pont ezt akartam. Nem odaérni. 
A Szirmai szőrös, fekete ember volt, fekete keretes szemüveggel. 
– Tátsd ki a szád, és mondd, hogy á! 
Összeszorítottam a fogam.  
– Fogadj szót szépen a doktorbácsinak! – mondta a nagyanyám, de 

mintha énekelne. Idegenek előtt mindig így beszélt velem. – Mutasd meg 
milyen jó fiú vagy!  

Szirmai doktor nagy, szőrös mancsával megfogta a fejem. 
– Fáj, ha itt megnyomom? 
Felüvöltöttem. 
– Mumpsz – mondta. – Két hétig nem megy iskolába.  
Tovább nem foglalkozott velem. 
Nagyanyám búcsúzóul egy zöldhasú papírtízest gyűrt a Szirmai 

köpenye zsebébe. 
– Na mi volt? – kérdezte a nagyapám, amikor hazaértünk. 
– Mumpsz – mondta a nagyanyám.  
– Na, persze! – dohogott az öreg. – Egy kis torokfájás, az neki 

mindjárt mumpsz. Az én epegörcsömre meg azt mondja, képzelődöm. 
Mondom, hogy egy állat. Adjál egy Kalmopirint a gyereknek, Gizke, 
holnapra kutya baja se lesz!  

Másnapra negyven fokom lett, és nem tudtam nyelni. Az ajtónkra 
ki kellett tenni a cédulát, hogy fertőző beteg van a lakásban. 

– Vak tyúk is talál szemet – mondta a nagyapám. – De hogy még a 
Szirmai is...! Holnap lemegyek hozzá, hátha megtalálja a vándorvesémet. 

 
3. 
 
 Néhány évig a Magyar Televízió dramaturgja voltam. A cégnek 
saját belgyógyásza és fogorvosa volt. A fogászt Pintérnek hívták.  
 – Be ne menj hozzá! – óvtak a kollégáim. – Az egy Sintér. 
 Egy nap cudarul megfájdult a fogam. Nem hatott a 
fájdalomcsillapító. Rettegve mentem le az alagsori rendelő 



várócsarnokába. Odabent egy férfi üvöltött. Kisvártatva kinyílt az ajtó, 
egy ismert tévészemélyiség menekült ki rajta. Utána akartam 
sompolyogni. Egy reszelős bariton megállított. 
 – Hozzám várt? Jöjjön be! Itt vagyok. 
 Nagyobb volt, mint a Szirmai.  
 – Na, bújjon már be! 
 Rettegve próbáltam elsüllyedni a fogorvosi székben. 
 – Mit óhajt? 
 – Egy injekciót. Biztos, ami biztos.  
 – Hova? 
 – Ide, azt hiszem. 
 Térült fordult. 
 – Ha nem nyitja ki a száját, nem tudom beadni. 
 Megfogta a fejem. Akkora mancsa volt, mint egy medvének. 
 – Most már becsukhatja. 
 – És a szurival mi lesz? 
 – Kint várjon, amíg elzsibbad. 
 Három vagy négy évig dolgoztam a tévének. Öt lukas fogamat 
hozta rendbe ezalatt. Az ötödik egy bölcsességfog volt. 
 – Ezt ki kell dobni – közölte. – Szerdán jöjjön vissza, a barátom 
akkor ügyeletes a szájsebészeten. Ha valami gond lesz, majd átmegy 
hozzá a klinikára, és ő kivési a maradékot. 
 Ez hétfőn volt. 
 Kedden egész nap rettegtem.  
 Szerda reggel Sintér kedélyesen fogadott. 
 – Saját találmányomat fogjuk kipróbálni! – Egy pisztoly formájú 
forrasztópákát emelt az orrom elé. – Na! Mit remeg ennyire? Csak a 
nagyképű faszkalapokat szoktam megkínozni. Nyissa ki a száját! 

Behunytam a szemem.  
Fél percig babrált a számban a pákával.  

 – Öblíthet. 
 – Mégse húzza ki? 
 – Itt van. Hazaviszi? Jó nagy gyökerei vannak. 
 Miután otthagytam a tévét, húsz évig jártam a magánrendelőjébe. 
Ahogy a medvemancsával megragadta a fejemet, éreztem, jó kezekben 
vagyok.  
 
 
 
 



4.  
 
 Voltak aztán évek, amikor azt hittem, szívbetegségben szenvedek. 
Gyakran kivert a víz, olyankor a gyomorszájamtól a torkomig fájtam. Az 
OTI-ban – ahogy a nagyanyám hívta hajdan a központi rendelőintézetet, 
újabb és újabb vizsgálatra rendeltek be. Mire a végemre jutnak, végem is 
lesz, gondoltam. Vettem egy kölyökkutyát. Minden nap sétáltattam, 
futtattam, hogy magam is mozogjak, ne üljek egész nap az írógépem 
előtt. Edzettem a szívemet. A kutya három hónapig volt nálam, ennyi 
időt kellett várnom az Angliából rendelt izotópra, amit belém 
injekcióztak, hogy az útját valami kamerán figyelve a szívgyógyász 
végre meghatározhassa a szívbajomat. Az izotópos vizsgálat eredménye 
negatív lett. Másnap eladtam a kutyát az utcán egy pasasnak, és 
továbbra is az írógépem előtt töltöttem a napjaimat. 
 Egy éjjel rosszul lettem. Veríték, szívtájéki görcsök. Úgy látszik, 
mégis megöl a szívem. A feleségem kihívta az ügyeletet. Öreg doki jött 
ki. Úgy nézett ki, mint egy mesebeli suszter. Hümmögve, hosszasan 
vizsgált. 
 – Nagy a baj, doktor úr? – kérdezte tőle a feleségem. 
 Az öreg suszter megállt a kisszobánk ajtajában. Én a verejtékemben 
fürödve reszkettem az ágyban, a feleségem pongyolában ringott. 
 – Meg kell operálni? – kérdezte. 
 Az öreg doki nem mosolygott. 
 – Szeressétek egymást, gyerekek – mondta, mielőtt elment.  
 Reggelre meggyógyult a szívem. 

 
5.  
 
 Húsz éves koromtól gyötört a lumbágó. Ha becsípődött az ideg, 
moccanni se tudtam. Nem segítettek a gerincgyógyászok, nem hatottak 
az akupunktúra ezüst tüskéi, sem a méreg-drága, Kínában tanult Péter 
mester rettenetes gyógymasszázsai. Huszonöt éven át minden évben 
egyszer vagy kétszer földre szögezett a fájdalom. Feküdtem a szőnyegen, 
mint egy potrohánál odagombostűzött bogár. Üvöltve piszkítottam 
magam alá. Nem csak fájdalmas, de megalázó is volt.  

Az utolsó támadás minden korábbinál borzalmasabb volt. Se kép, 
se hang, csak a fájdalom. Fájok, tehát vagyok. A helyzet napról napra 
rosszabbodott. Papp János színművész barátom a saját dokiját ajánlotta. 
Be is protezsált hozzá egy pesti kórházba. Képtelen voltam lábra 



vergődni. Nem tudom, mit gondolhattak, akik láttak kikúszni a 
lakótelepi bérház kapuján az autónkig, ahová a feleségem nagy nehezen 
belapátolt. A kórházba már nem kúszva mentem be, a nagyapámtól 
örökölt ezüstfejű bottal botladozva, nyögve, időnként felüvöltve 
valahogy bejutottunk. A feleségem leültetett a vizsgáló előtt sorakozó 
műanyag székek egyikére. Negyvenöt fokban félredőlve vártam a 
sorsomra. A többi várakozó már mind sorra került, amikor kinyílt a 
rendelő ajtaja. Jólöltözött, hullámos hajú, negyvenes doki tolatott ki rajta.  
 – Ebéd után jövök! – szólt vissza a küszöbről az asszisztensnőjének. 
 Ahogy megfordult, és megpillantott, széles mosolyra húzódott a 
szája. 
 – Kidőlt a pisai torony? Hehehe. Na, jöjjön, legfeljebb kihűl a 
marhapörköltem.  
 Valahogy betámogattak, feltuszkoltak a vizsgálóágyra.  
 Tudtam, mi következik. Emelje fel a bal lábát, aztán jobbat, olyan 
magasra, amennyire csak tudja. 
 – Húsz-huszonöt fok – biggyesztett a doktor. – Ez tényleg ronda. 
Pár napig bent marad. 
 Azt a pár napot soha nem felejtem el. 
 Azt hiszem, szteroidokat kaptam, intravénásan, naponta többször. 
 – Holnapra kutya baja! – mondta minden vizitnél a mosolygós 
doktor.  
 Ha ki tudtam volna kelni az ágyból, azonnal megöltem volna. De 
moccanni se bírtam. A fájdalom egyre borzasztóbb lett. Tudtam, hogy 
meghalok. Mindenkit gyűlöltem. A dokit, a nővéreket, a betegtársakat, a 
feleségemet, aki minden nap meglátogatott, és vörösre sírta a szemét az 
ágyam mellett. 
 Aztán egy este értem jöttek. Ahogy átemeltek a guruló ágyra, 
elájultam. 
 Félhomályos alagsori folyosón tértem magamhoz. 
 A feleségem hajolt fölém. 
 Gondoltam, leharapom az orrát, de nem értem el. 
 – A baleseti kórházban vagy – mondta. – Nincs szabad ágy az 
osztályon, de most már minden rendben lesz. Kroó Andris barátod 
barátja operál meg holnap...  
 Egy hónappal később, amikor már újra megtanultam járni, Kroó 
Andris elmesélte, hogy a barátja milyen lelkesen mutatta neki a 
röntgenfelvételemet.  
 – A haverod már vizelni se tudott, csak a fájdalomtól nem vette 
észre – magyarázta neki a doki, állítólag. – Látod? A kiszáradt porcból 



leszakadt darabka itt egy idegszál ypszilon formájú elágazásába 
fészkelte be magát. Hátulról nem férek hozzá, ezért átfúrom a csigolyáját 
holnap egy ötös fúróval, és a lyukon át benyúlva szedem ki neki azt a 
vacakot onnan.  
 És másnap kiszedte. 
 – Megsimogattam magának az ötös csigolyáját is egy füst alatt – 
mondta nekem, amint az altatásból magamra ébredtem. – Az lett volna a 
következő, ami megkínozza. Hanem aztán ne viselkedjen nekem úgy, 
mint egy operált beteg. Küldök egy gyógytornászt, két napig fekve 
tornászik, de aztán felkel, nem foglalja itt a drága helyet. Öt nap múlva 
kirakom innen.  
 Na, ennek a dokinak a nevét ezerszer áldanám, ha a neve eszembe 
jutna. 
 Révész! 
 Most beugrott. Révész doki evezett át velem a Styxen, és kirakott a 
túlsó partra. 
 Lassan több, mint húsz éve ennek. Azóta nincs baj a gerincemmel, 
legfeljebb átvitt értelemben. De a fejem hálistennek romlik. Nem csak a 
nevek nem jutnak eszembe, arra is egyre ritkábban gondolok, hogy 
milyen gyáva vagyok – ha nem is gerinctelen.  
 


