
Marafkó László 

Karcok – hidegtűvel 
 

Álom és állam 

A hatvanas évek végén, ifjú házasként néhány évig feleségem 
szüleinek lakásában éltünk. Egyik hajnalban csengetés. Apósom kimegy, 
majd sápadtan benyit: „Téged keresnek”. Egy zordon rendőr, kinézetétől 
nekem is összeszorul a gyomrom. A csengőfrász már nem jellemző, de 
ha „egy közeg” ébreszt, az mégis… „Ezt vegye át” – és egy lezárt idézést 
nyújt át. Apósom megkockáztatja: „Nem lehetett volna napközben…” 
„Most járt le a szolgálatom, és útba esett.” 

Az idézés szabálysértésre vonatkozik. Egy hónappal korábban egy 
nagy állomáson a lépésben betolató vonat lépcsőjére még mozgás közben 
vagy százan felléptünk, hogy legyen ülőhelyünk. Egy felajzott vasúti 
rendőr végigszaladt a kocsikon, s amennyire az indulásig futotta, annyi 
kihágónak felvette az adatait (a mi kupénkban ötből csak nekem, nyilván 
olyan gyanús, szemüveges képem van), és feljelentett.  

A hajnali csengetés már a még ismeretlen kimenetelű eljárás 
büntetési része… 

 

Az elérhetetlen szépség 

Varsó, Hotel Victoria, 1986 januárja: európai értelmiségi találkozó. 
Vagy negyven évvel korábban, a világháború után volt itt már hasonló, 
de a mostani más, a vendéglátók ama nyilvánvaló szándékával, hogy 
enyhítsék a Jaruzelski tábornok által bevezetett szükségállapot után öt 
évvel is az országot körülvevő fagyos nemzetközi légkört. Természete-
sen a hazai ellenzékük, így a Szolidaritás képviselőinek teljes kiiktatá-
sával, azaz belügyi túlbiztosítással. Egy másik magyar lap is kiküldött 
egy ifjú munkatársat, aki nemrégiben fejezte be tanulmányait egy 
nyugati egyetemen, s naiv módon lezseren, khakiszínű, ún. NATO-
kabátban jár a konferenciastílt képviselő, tehát öltönyös, nyakkendős 
nyüzsgésben. Emiatt tízpercenként terelik félre a civil ruhás lengyel 
biztonsági emberek, szinte meg kell mentenem az őrizetbe vételtől. 
Ugyanis nem sejtette, hogy a lengyel ellenzékieknek amolyan 
formaruhájuk ez a NATO-kabát. 

Kora reggel, majhogynem borotválkozása közben már nyilatkozott 
nekem Szaggyejev, a Gorbacsov-tanácsadó atomfizikus, de jó lenne még 



a nagyüzem előtt elcsípni valakit. Ebben a percben a hallban királynői 
jelenség vonul át: ifjúkorom nőideálja, a Wajda-filmek sztárja, a Légió és 
a Minden eladó hősnője, a hódítóan szép Beata Tyszkiewicz. Felgyorsí-
tok, s franciául kérem, hogy nyilatkozzon a Magyar Nemzetnek. Sietősen 
mondja, hogy forgatásra indul (közben már kint is vagyunk az épületből 
s bent a zimankóban), de holnap újra itt lesz, az alkalmasabb. Begyújtott 
motorral egy kocsi vár rá, pompás bundáját kissé megemeli, beszáll, s én 
ott maradok a mínusz tizenhat fokos hidegben. Zakóban. Indulok vissza 
a főbejárathoz, amelynek marcona ajtónállója keresztbe áll, és a fejével 
nemet int. Mi a csuda, hiszen most jöttem ki, egyébként is itt lóg a 
nyakamban az akkreditálási kártyám… Odakapok, semmi. Se kártya, se 
zsinór. A kapuőr rezzenéstelenül figyel. A fenébe, az igazolványt nyilván 
elhagytam a loholásban. A kocsibeálló előtti havas, letaposott járdát 
pásztázom, műanyag toknak semmi nyoma. Úgy látszik, itt, a győzelem 
szállodája előtt fogok megfagyni, a magyar–lengyel barátság szobraként. 
Újra matatok, amikor az ujjam beleakad valamibe. Hála istennek, a 
zsinór. A sietésben a kártya a hátamra csapódott, a zsinór pedig 
becsúszott a zakó hajtókája alá. A lengyel karatebajnok udvariasan 
félreáll. 

Másnap mégsem a győzelem, a vereség teljesedik be: Tyszkiewicz 
nem jött el a „randevúra”. Diplomatikusan lepasszolt. Lapomnak majd 
otthon cifrázhatom, hogy milyen élmény a (még az interjúval is!) 
elérhetetlen női szépség. 

 

ElixÍR 

Egykori kollégám tudta, hogy súlyos műtéte után a jókora seb-
forradásra és a beültetett védőhálóra nagyon vigyáznia kell, tehát még 
buszra szállnia is kockázatos. Ki is várta mindig azt a napszakot, amikor 
szellősebbek voltak a kocsik. Még nem volt internet, hogy e-mailben 
juttassuk el hozzá a korrektúrát, így a vastagabb, hétvégi számokba 
szánt, briliáns stílusú írásait mindig kénytelen volt maga javítani. Először 
megpróbáltatásnak véltük a részéről, amikor péntekenként megjelent, 
feltette szemüvegét, gondosan kijavította a hasáblevonatot, s megvárta 
azt az oldalt, amelyikbe betördelték az „anyagát”, közben hallgattuk 
évődő avagy régi „nagyágyúkat” megidéző történeteit. Az ifjabb 
munkatársak akár azt is hihették, akkoriban csupa tréfamester működött 
egy lapnál.  

Amikor alakját már csak némely túlélő kollégánkra tett epés, de 
gyakran idézett jellemzése őrizte (példaként: „melegtollú” – ami ugyebár 



a szerző szépelgő, érzelgős stílusára utalt), rájöhettünk: azok a korrek-
túra-órák tartották benne a lelket a műtét utáni időkben. Az írás elixíre. 

 

A rejtőzködő névtelen 

Könyvheti dedikálásomkor az érdeklődő arcok közt kíváncsi, 
vizslató szempár. Ismerősnek tűnik, pár másodperc, s beugrik: egyetemi 
társ népes évfolyamunkból, évtizedek óta nem találkoztunk. Zárkózott, 
de ambíciózus fiú volt, nagy történeti munkát akart létrehozni. De a 
nevével később sosem találkoztam. Ha épp a könyvemet tenné elém, a 
legkínosabb volna megkérdezni, hogy hívják. Mert most a legnagyobb 
erőlködéssel sem jut az eszembe. Ha felelevenítem a régi ismeretséget, 
feszengve még elkerülhetem a megszólítást, de ez meg olyan, mintha 
vásárlásra invitálnám. A sátor félárnyékában a pult előtt szorongók 
cserélődnek, mire valamire jutnék, az arc eltűnik. Némi 
megkönnyebbülés. S fanyar érzés: visszasüppedt a nagy műhöz 
szükséges névtelenségbe? Vagy menekült az ígéret beváltatlansága 
miatti magyarázkodástól? 

 

A Szépvölgyi (nyelv)mester 

Két géperejű jármű nem rendeltetésszerű találkozása a Szépvölgyi 
úton, avagy a durvulás esztétizáló metamorfózisa.  

„Te túlkoros édesgyökér, azt hiszed, mert így bámulsz, nem verem 
be a kirakatüveged, hogy gerjednél az ősödre, te ivarhuszár, te népi 
kerámia, tépj el a Mutterhorn-alagútba, mert előkapom a 
bikacsökevényemet, aztán orálkodhatsz, meg tejelhetsz, akár van cascód, 
akár nincs, nekem kötelezőm se, csak ez a baseballütő.” 

Nocsak, az ököl már smafu? 
 

Boldogok a… 

„Te, képzeld el, a Csubi akkor odahajolt a Timihez és…, 
bruhahaha, aztán kivette a telóját, höhöhö, nem mondod, rögtön 
lehidalok, huhuhu, a kis hülye, ne már, na, tényleg, jaj, ez tök jó, anyám 
viszont teljesen hülye, olyat mond, hogy én, képzeld el, én, menjek el a 
Moncsihoz, ne már, bizti? Kr, kr, kr, bocsika, majdnem elfelejtettem, te, 
képzeld el a Norbi verdája nagyon baró, ő meg nagyon király, bevállalta 
a…, igen, igen, ezerrel…, de nem, tuti, na, olyan vagy…” 

Tényleg olyan. A szemöldökráncolók meg kirobbantottak két 
világháborút. Így alapból lehidalhatnak. 



 

Verba volant… 

Az e-mail világgal eltűnnek a levelezések, pedig hordozókra 
menthetők lehetnének. Igaz, a pártállami K-telefonos döntések 
legizgalmasabb részének sincs nyoma. 

Szó elszáll (a latin mondás meg végképp) – s az írás sem marad meg. 
  

Háttérben fenyővel 

Esküvői ebéd, verítékes mosolyok. 
Sok boldogságot. 
Még egy utolsó ölelés, egy elfelejtett apró ajándék. 
Az étterem parkolója mögötti rézsűn egy növendékfenyő. Ágai 

mórikálnak a nyári áramlatban. 
Jó utat. 
Az ifjú férj egy éve hajnalban, keresztül az idegen városon, az 

állomásig. A lány esti ígérete, hogy majd együtt a vonathoz, elrúgott 
kőként pattog a kihalt úttesten. A be nem váltott szótól beroppan a jövő 
héja, megzápul a jelen. 

Mégsem engedi el ezt a szép arcot, testet. 
A nászúton sunnyogó nyaralótulajdonos, akárha leskelődne. 
A lepedő, a takaró nyirkos: túl közel a tó.  
A parton diadalmas tomporok, bóklászó mellek, érett sajt combok 

a pikkelyes fényben.  
Pár év múltán – bár még megéri az unokája születését – elsőként az 

asztalfőn ülő idősebb férfi távozik el végleg. A fiatal férj emléktelen 
tudása: nagyapja az első nagy háborúban meghalt a fronton, fia, az ő 
apja akkor kiskamasz, s most majd élvezheti unokája felnövekedését. 

A férfi évtizedeken át mindig törleszt valamiért, mígnem elfogy az 
élete.  

Fizetség valamiért? Talán egy megvilágosító mondatért arról, ami 
elkövetkezett, az utolsó tiszta pillanatban, s ami után már csak a testetlen 
szétrajzás. Bár az a mondat már mindenképp ittmarad. Legfeljebb 
kapdoshat utána. 

S az odaátig egyedül. Párban is csak külön-külön. 
A sírnál olajosan verítékes arcok, a felmenők ismerős vonásaival, 

mint a régi kép elrontott változata.  



Fia a valamikori étteremben, felidézni a zsebében lapuló képen 
levőket, akik már mindannyian temetőkben. A főpincér szabadkozik: 
nincs üres asztal a külföldiek látogatta méregdrága helyen.    

Kint pendülő napfény s a fenyő: vöröses törzse megvastagodott, 
berepedezett kérge mintha megkövesedne. Az idő hegyoldalba vetett 
horgonya.  

Majd mohón kaphat bele a tájszabászok fűrésze. 
 


