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                                       Indulás előtt 
 

Állsz a sínek mellett, és vonatra vársz. Azt mormolod bíztatóan 
magadnak, hogy ez csak egy apróbetűs megálló a földet körbefonó 
vasúthálózatban, amit csak azért neveznek oly sokan 
végállomásnak, mert itt születtek, s bezárták őket ide. De te tovább 
akarsz menni. Persze bizonytalan vagy, sőt, kifejezetten félsz, 
valahogy úgy, mint annak idején az iskolai vizsgák előtt. De nem  



 
 
szabad meghátrálni, úgy kell tenned, mintha csak pár napos osztály 
kirándulásra indulnál. A tájék, ahova tartasz, ismeretlen. Vagyis hát 
nem teljesen az, hisz álmaidban ezerszer jártál ott, kiszínezted az 
utcáit, a város fölött az eget, a naplementéket, vagy például a 
mellette csordogáló folyót. Aztán kedves emberekkel töltötted meg 
az utcáit, akik között természetesen ott sejtetted a lányt is, aki rád 
vár, s csak akkor lesz teljes az életetek, ha találkoztok. De még itt 
vagy. És egyáltalán nem biztos, hogy átjutsz a határon, mert előtte 
ellenőriznek, nem viszel-e magaddal tiltott holmit, mondjuk a 
szíved. Az arcod feszült, pedig örülnöd kéne, hisz passzust kaptál, 
kiválasztott lettél, aki előtt fölnyitják a sorompót. Hajnalban 
kapkodva összecsomagoltad a pakkodat – mert persze éjszakába 
nyúlóan búcsúztál attól a néhány barátodtól, aki még kitartott 
melletted –, pár ruhát, cipőt, hajítottál a bőröndödbe, és egy 
könyvet, kedvenc költődet, akinek negyvennégy éve ugyancsak egy 
vonattal volt dolga. Mást nem viszel-vihetsz magaddal, nehogy 
gyanút kelts, pedig terveid szerint örökre elmész. Közben úgy 
teszel, mintha nyugodtan várakoznál. Kabátodba gubózva, mint 
valami téli mag, elég szerencsétlenül nézhetsz ki. Sajnos, mint 
mindig, látod magad, fölülről, kívülről. Azt reméled (megjegyzem: 
hiába), hogy egyszer ez az érzés is el fog múlni ott az idegenben. 
Nem mozdulsz, a hangosbeszélőt figyeled, de nem nagyon lehet 
érteni, talán azért, mert figyelmed el-elkalandozik. Sétálnod kéne, 
mint azt az átlagos utasok teszik, de valahogy megmerevedtek a 
lábaid. Csak a gondolataid járnak sebesen. Ott egy fa. Ágait 
fürkészed, és eszedbe jut, hogy amikor gyerek voltál, imádtál fára 
mászni, mert szinte biztos voltál abban, hogy az ágain föl lehet jutni 
az égbe. Talán most is erre kéne indulnod, de már nem vagy gyerek, 
inkább képzelődsz, rossz szokásod szerint. Mögötted szemafor. 
Gyerekként azt is nagyon szeretted, karja titokzatos mozdulataival, 
a szárára festett csíkokkal, piros és zöld fényének kacsintásaival 
nem tudtál betelni. Akkor még mindenben több volt a rejtély, az 
állomásfőnök tárcsája, a kalauzok egyenruhája, lyukasztója, az apró, 
kemény menetjegyek, az ablak „nyitva-zárva” nyelvecskéje, vagy  
 



 
 
például az „é pericoloso sporgersi” fölirat megannyi új világot  
nyitott, amelyet könnyedén jártál be, talán azért, mert soha egy 
lépést sem kellett tenned. Most meg egy egész napot fogsz utazni, 
sok száz kilométert, ha átjutsz a túloldalra, ami még nem biztos, 
hisz mindenünnen kíváncsi szemek lesnek, ki tudja, az a kedves 
bácsi, aki előbb a gyorsvonat után érdeklődött, nem besúgó volt-e. 
Előzékenyen válaszoltál, készséges arckifejezéssel, mint akinek 
nincs vaj a fején. Tovább ment, nem nézett vissza, úgy tűnik, nem 
álruhás rendőr volt, kiálltad tehát a próbát. Ekkor a síneket kezded 
vizsgálni. Eszedbe jut róluk, egy régi, gyűlölt matek-óra, amikor azt 
próbálták beléd verni, hogy a párhuzamosok állítólag a végtelenben 
találkoznak. A célod nem kisebb, mint ez a messzi végtelen, hogy 
ellenőrizd, milyen ott az élet. Ez a hely, ahol most állsz, már nem 
kínált semmit, meguntad, és úgy érezted, hogy elnyel. Ezért indulsz 
vándorútra. Még jó hogy van a váltó. Sokáig az sem volt. Rátették 
sínre az embert, meglökték, aztán addig gurult, egyre lassabban, 
akadozva, ameddig megálljt nem parancsolt, főbe kólintva az 
ütköző. Ez a váltó itt, nem messze tőled, az üres, mészfoltos 
tehervagon mellett, a vasút titokzatos tartozéka. Mesés dolog. Nem 
merted soha megérinteni Ne nyúlkapiszka. Egy kattanás, nehéz 
fémes zuhanás hallatszik, és általa másik sínre gurul át a vonat 
mázsás, lihegő fémteste. Közben egy messzi őrbódéban bajuszos, 
sötétkék ruhás férfi – a térdénél kifényesedett nadrágban –, aki 
mellett bőrtáskában újságpapírba csomagolt zsíroskenyér, és egy 
termosz tea lapul, recsegő térdekkel föláll a kopott íróasztal mellől, 
meghúz egy fekete falikart, aztán telefonál, mert ő a váltóőr. Te 
viszont tovább akarsz menni. El innen! A dombok mögül hosszú, 
türelmetlen fütty hallatszik, közeledik a gőzparipa. Már látod is a 
vastag, kanyargó füstoszlopot, amely ráterül a tájra, beborítja a 
múltat és a nem létező jelent. Te már csupán a jövendőben bízol. Új 
életet kezdesz, csak engedjenek szabadon.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Normandiában 

 

Legyen Le Touquet. Már megint veszekedtek. A nő, mint mindig, 
nyűgösen ébredt. Az apró fogadó kávézójából ínycsiklandó kávé- és 
croissant illat kúszott a szobába. De nem volt hajlandó fölkelni, pláne 
reggelizni. Csak a sértődött válla látszott, magára húzta a takarót, és 
ellenségesen hallgatott. A férfi egy ideig szelíden kérlelte, aztán dühbe 
gurult, bevágta maga mögött az ajtót, és elrohant. Odalent aztán a még 
szinte néptelen városkában lassan megnyugodott. A tengerparton később 
kezdődik az élet, különösen októberben. Hűs szél fújt, még erőtlenül, de 
sütött a nap. Pár utcával arrább ivott egy tejeskávét, és elszívott hozzá egy 
cigarettát. Egy öregúr sétált el előtte, kezében újság, mögötte sánta, 
szomorú eb battyogott, akin látszott, alig várja, hogy odahaza újra 
leheveredhessen a vackára. Amikor távolabb értek, lefényképezte őket. 
Fizetett, s elindult fotózni, hogy elterelje a gondolatait. De persze 
állandóan a nő járt a fejében. Jól ismerte. Lehet, hogy fölkelt, és most fél 
órát szépítkezik: szemfesték, rúzs, mindenféle tégely veszi körül, s 
elmélyülten, vagy inkább gyönyörködve nézi magát a tükörben. Aztán 
hosszú, formás lábait egymásra rakva, meztelenül ücsörög az ágy szélén, 



és egyik cigarettáról a másikra gyújtva azon töpreng, melyik ruháját vegye 
föl. És nem érdekli, hogy közben telik-múlik az értékes idő. Úgy sétál vele 
ezen a varázsos vidéken, természetesen mindig magassarkú cipőben, 
mintha nem látna semmit. Csak attól éled föl, ha a férfi őt fotózza. Ezt 
láthatóan nagyon kedveli. Amíg pózol, kislányossá válik az arca, és rém 
kedvesen, elbűvölően mosolyog. Ő meg egyik fényképet a másik után 
készíti róla, mert megőrül ezért a mosolyért, a szeplőiért, a vörös hajáért, 
a hosszú, formás lábaiért, és egész nap azon ügyködik, hogy jobb kedvre 
derítse. Ott állnak meg, ahol a nő akar, ő dönt szinte az egész napról, 
föltéve, ha hajlandó kimászni az ágyból. A férfi ekkor csinált néhány fotót 
az üres utcáról, mert gyönyörűek voltak a fények. Aztán a tenger fele 
indult. Egyedül volt a parton. Levette a cipőjét, s élvezte, ahogy a lába 
besüpped a hűvös, simogató homokba. Lefényképezte a lábnyomait, 
aztán a hullámok következtek, bár soha nem volt elégedett az erről 
készített képekkel. Távolabb két csíkos világítótornyot látott, ezeket is 
lekapta. Vajon, mit csinál most a nő? Őt várja, vagy elindult, hogy vegyen 
magának egy új, színes selyemsálat, mert azokat megszállottan szerette; 
az egyik kofferje, vagy hármat hozott magával, szinte csak azzal volt tele. 
Hogy mennyire elege van belőle! Gondolataiba mélyedt, és majdnem 
rálépett egy fehér strandlepedőre, amit valaki ottfelejtett a parton. 
Mellette nyitott, napernyő árválkodott, a gazdájára várva. Arrébb zöld 
ladik hevert a partra húzva, oldalán evezőkkel, mintegy útrakészen. Azon 
gondolkodott, mi lenne, ha betolná a tengerbe, s elevezne. Itt hagyná a nőt 
örökre, csináljon, amit akar. Új kikötő, új kalandok. Nincsenek összenőve. 
Csak az idegeit tépázza. De aztán eszébe jutott, amint átöleli, forró teste 
ráfonódik, és belecsókol a nyakába. Már a világítótornyok közelében járt. 
Hatalmas falloszként meredeztek a parton. Több oldalról is lefényképezte 
őket. Különösen a kék és piros csíkokat szerette rajtuk, mert valamire 
emlékeztették őt. Amikor megfordult, látta, hogy a lábnyomai a távolban 
kanyarogva hűségesen követték. Úgy próbált visszamenni a faluba, hogy 
pont a saját nyomaiba lépkedett. Az utcára érve tenyerével leszedte a 
homokot a talpáról, és belebújt a cipőjébe. Zokni szerencsére nem volt 
rajta. Ekkor sietősen a szálloda felé indult, már határozottak voltak a 
léptei, mert útközben rettenetesen megkívánta a nőt. A kávézó üres volt. 
Lehet, hogy még odafönn van? Hát, persze, szerencsére még mindig az 
ágyban hevert. Amint meglátta a férfit, ledobta magáról a takarót. 
Meztelen teste szinte fölragyogott. Tudtam, hogy visszajössz, már 
vártalak, suttogta, s kedvesen mosolygott.  

 
 



 
                                     Párizsi pecás 
 
Mindig itt pecázott a Szajnaparton, a rakpart csúcsán, e lámpás és a 

csenevész fácska között. Ha időben érkezett, megelőzhette a többieket, és 
egyes-egyedül az övé lett szinte egész napra ez a príma kis hely. A 
később jövők már csak elutasító hátát láthatták, amely jelezte nekik, hogy 
már semmi keresni valójuk nincs ott, a zug az övé lett, au revoir! E 
néhány métert, amin bottal kezében apró, megfontolt léptekkel, meg-
megállva ide-oda sétált, már úgy ismerte, mint a tenyerét. Két éve, 
amikor nyugdíjba ment, s pecázni kezdett, akkor fedezte föl. Szemben a 
híd, körötte a város, kezében bot, előtte a Szajna, pecázás közben igazi 
vadásznak érezte magát, aki a régi szép időkből maradt itt. És közben a 
jövendőbeli zsákmányra gondolt. Általában egy pirosszemű kellét 
képzelt el magának, amint a Szajna túlpartján lévő otthonából elindul. 
Látta, amint a hasával a puha iszapot súrolva, ide-oda szlalomozik a 
mederben fekvő kövek, kavicsok, és az emberek által folyóba hajigált 
mindenféle tárgy között. Felé közeledve, csaknem mindig találkozott egy 
keszeggel. A keszeg egy kerékpár üléséhez tapadt, uszonyait eközben 
úgy mozgatta, mintha a pedálokat taposná, a feje pedig úgy mered előre, 
mint a Tour de France versenyzőinek, akik a célegyenesbe érkeztek. A 
kelle csak egy pillanatra nézett a keszegre, majd ezután, ösztöneinek en-
gedelmeskedve megcélozta a pontot, ahol ő állt és várakozott. Botot tartó 



karjaival szinte érezte, amint a hal lassú, komótos lebegéséből, céltudatos 
mozdulatokkal átitatott úszás lesz. A farok, az uszonyok, az egész pikke-
lyes, fényes test gyorsabban mozgott, és elindult a végzete felé. Lemerül, 
följön, habozik, de már megérezte, sőt talán meg is pillantotta a vízben 
lebegő ínyenc falatot. Lehet, hogy nem is annyira éhes, de ki tud ellent 
állni a csemegéknek. Bizony vele is gyakorta előfordul, hogy ebéd után 
tele pocakkal vesz még egy süteményt, pedig már alig bírja lenyelni, de 
feleségének mutatni akarja, mennyire ízlik a főztje. A hal tehát mohón a 
színes, előtte lebegő ínyencségre mered. Ilyesmivel, gondolja, még soha 
nem találkozott. Buta jószág, eszébe sem jut, hogy a csábító falat halálos 
csapda lehet. Biztosan érzi már a szájában a finomság ízét, s talán csak 
attól tart, hogy valaki megelőzi. Közelébe érve lelassulnak a mozdulatai. 
A pecás látja a vízben meg-megcsillanó testét, amint a zsákmány körül 
egyre szűkülő körben úszkál. Talán játszadozik vele, a vadászat örömét 
élvezi, mielőtt bekapja. Ő is valami hasonlót érez. De ő a ravasz. Az em-
ber! A teremtés koronája. Hónalja izzad, és az ujjait átjárja a jól ismert re-
megés. Nem hibázhatja el a pillanatot, amikor be kell rántani. Le-lesüly-
lyed az úszó, a halacska rágicsálni kezdett, élvezi a mesés ajándékot, de 
még nem harap igazán. Most, most, önti el a gyönyör a pecás testét, s 
villámgyorsan megrántja a botot. És azonnal tudja, hogy a horogra akadt 
az áldozat. Pár pillanattal később ott a tenyerében a hal nyálkás, hideg, 
ficánkoló valamiképp buja teste. A férfit testét a szokásos gyönyör önti 
el, ahhoz hasonló, ami a péntek esték tartozéka, amidőn hálóinges, de 
még nem alvó felesége mellé bújik a sötét hálószobában. Durva mozdu-
lattal kitépi a hal pofájából a horgot, ami vérezni kezd, hanyagul az 
iszákjába dobja, és a folyóba lógatja. Közben éhes lett, és már a vacsorára 
gondol. A felesége ügyese szakácsnő, a hal elkészítése az ő dolga. Leg-
inkább fokhagymás vajban kisütve szereti. Még van fél órája, marad, 
hátha sikerül még egyet elkapnia. Közben gyönyörű szőke lány sétál át a 
hídon. Flegma tartásán egyből látni, megszokta, hogy epekednek utána a 
férfiak. A pecás éleset füttyent, de persze a lány füle botját sem mozgatja. 
Zsákmány ez is, gondolja mosolyogva a pecás, csak a csajszi nem tudja 
ezt. Ott csillognak körülötte zümmögő motorral a száz-kétszáz lóerős, 
fényesre nyalt csalik: valamelyikre előbb-utóbb ráharap. Habár, gondol-
kodott tovább, lehet, hogy óriásit téved. Mert mi van akkor, ha a csaj a 
csapda, s miközben hosszú haját lobogtatva, lassú léptekkel flangál, csak 
azt lesi, melyik pasas akad a horgára… Leteszem az ecsetet, és ezen 
aztán és is elgondolkodom. 

     Zalai Károly sorozata folytatódik 


