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Hétköznapi csodák és halbicska 

Hétköznap is megesnek a csodák! Mondták ezt már mások is én 
előttem jóval, de úgy határoztam, beszámolok esetemről, mert hiú az 
emberfia, aztán tudja meg mindenki ebben a nyüves világban, vannak 
még apró örömök, amelyek erőt adnak a holnapokhoz. 

Közel három évtizeddel ezelőtt kezdődött, mondja lelkemben a 
személyes krónika, de ez így mégsem igaz, mert a valódi kezdet 
csöppecskét előbbre datálható. A történet pontos kezdete a kilencvenes 
évek eleje, amikor országom hadvezetése rájött, hogy nélkülem nem 
nyerhet háborút, fegyvert nyomott volna kezembe, gyilkoljak. Ehhez 
nem volt akaratom. Úgy alakult a sorsom, hogy kegyetlen nyomásra és 
államvédelmi fenyegetésre elhagytam bölcsőhelyemet, Zentát, lak- és 
munkahelyemet, Palicsot és Szabadkát, új életet kezdtem Budapesten, 
mert akkor ezt láttam megvalósíthatónak. Hamar rájöttem, az Úristen 
nem teremtett engem bizniszmennek, maffiózónak sem, pedig akkortájt 
olajszőkítés terén szép távlatok nyílhattak volna előttem is, ha 
gátlástalan tudtam volna lenni. De nem engedett a gyerekszobai 
neveltetésem. Mert énnekem két gyerekszobám is volt! Igaz, kicsi zentai 
külvárosi lakocskánkból ez nem volt látható, de hát azok a különös 
gyerekszobák nem is az épületben voltak. Egyiket teremtette az Úristen 
édesanyám jobb, a másikat a bal tenyerébe! Taslizva folyt hát az én 
ifjúkori palléroztatásom, és milyen rendesre sikeredett! Eljutottam a 
tudományos fokozatig, meg a három egyetemi diplomáig. A neveléssel 
és a gyermekvédelemmel foglalkozó mai jogvédők és pszichológusok 
régen börtönbe juttatták volna szülémet, pedig amit először útravalóul 
kaptam, azt tőle kaptam, és most is hálás vagyok érte. Ő embert nevelt 
mindhárom fiából, a maga ősi módján, mi meg nem tévelyegtünk, 
hanem unokákkal ajándékoztuk eleinket. 

Csak közbejött az ördög ideje a mi délvidéki világunkban! 
Keveredett ott akkora gyehenna, amelynek parazsa még mindig él, ki 
tudja, lángot vet-e a szunnyadó zsarátnok, vagy elalszik örökre? 

Hát én a magyar fővárosba kormányoztam lélekvesztőmet. 
Kilencvenhárom őszén pedagógusi mélyvízbe ugrottam, középiskolai 
magyartanár lettem Sasadon, az Övegesben. És mekkora szerencsém 
volt! Olyan légkörre leltem, amelyet csak a zentaival tudok 
összehasonlítani! Mert minden helynek titka a légköre. S a légkör 
megmagyarázhatatlan, azt érezni lehet, és benne élni jó. Nagyon jó. 



(Talán nem véletlen, hogy három zentai elszármazott is tanít manapság a 
budapesti Öveges József Gyakorló Középiskolában!)  

No, 1993-ban az Övegesben annyira elégedett volt a vezetés 
pedagógiai tevékenységemmel, hogy kötni akart, négy hónap után 
meghatározatlan idejűvé változtatta a meghatározott idejű 
foglalkoztatást, pedig a munkavállalási engedélyem egyetlen évre szólt 
csupán. Ennyit az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékének  
színvonaláról! Csakhogy a kinevezés engem éppen eltaszított az 
Övegestől, hiszen meghatározatlan idejű kinevezésem birtokában 
igazgatónak pályázhattam olyan helyre, ahol szolgálati lakást is 
biztosítanak. Költöznünk kellett a fővárosból, mert a bérem alig fedezte 
albérleti költségeinket. Hát így kerültem én Egyházasdengelegre 
iskolaigazgatónak, meghatározatlan idejű kinevezéssel és újabb egyéves 
munkavállalási engedéllyel. Ezt a világon sehol sem tolerálták volna, 
hiszen akkora ellentmondás van a két helyzet között, hogy minősíteni 
sem tudom. Az akkori magyar hivatalok szerencsére nem működtek 
együtt. Mire fölfedezték volna a hibát, akkorra már hatályát vesztette a 
munkavállalási engedély intézménye, a szolgálati lakás birtoklása 
letelepedésünket biztosította.  

Szép házat kaptam én Egyházasdengelegen, Dél-Nógrádban, 
háromnegyed holdas kerttel. Meg egy zárt közösségű társadalommal, 
ahova, tudtam azonnal, soha nem lesz igazi besorolásom. Az iskolát, 
amelyet rám bíztak, egyetlen év alatt országos hírűvé szerveztem, 
alapvetően a szlovák tanítási nyelv bevezetésének köszönhetően, fél 
kézzel csináltam meg a nehéznek tűnő föladatot, amelyre egy évet 
kaptam, s egyetlen hónap alatt valósággá szerveztem, mert mi is volt ez 
énnékem? Apró szakmai csuklógyakorlat. A minisztériumi embereknek 
sem fért a fejükbe, hogyan tudtam azonnal megfogalmazni a helyi 
tantervet és a tanmenetet, hogy anyanyelvi motívumok szerepeljenek 
benne, amikor nem is tudok szlovákul. Hát ahonnan én jövök, ott a 
magyar nyelv és irodalom a kisebbség anyanyelvi tárgya. A szabadkai 
Pedagógiai Intézetben eltöltött öt év alatt megpatkolt engem szakmailag 
tanügyi tanácsos kollégáim szakmaisága. Ezt az érvelést még csak 
megértették, de az sehogy sem ment a fejükbe, miért minősítem én a 
délvidéki magyartanítást kisebbséginek?  

Sikerült tehát a szakmai beilleszkedés, az emberi sokkal 
nehezebben ment. Említettem, háromnegyed holdas kert járt a házhoz, 
később megfejtettem, egy teljes jobbágyporta, amelyet Jakus Márton 
birtokolt az 1774-es úrbéri összeíráskor, negyede jutott nekünk. A másik 
háromnegyed is osztva volt, de három Jakus család között. 



Szomszédunk özv. Jakus Mártonné volt. A háromnegyed holdas kertet 
leginkább a feleségem művelgette, s egy napon a szomszédasszony, 
Julka néni, amikor sétára indultam Fülöp kutyámmal, elém állt és 
minősített is.  

– Igazgató úr! Ahogy én látom, igazgatóné asszony egy 
szorgalmas, dolgos teremtés, szépen rendben tartja a kertet, de maga egy 
élhetetlen! Mi az elmenni reggel az iskolába, aztán ebédre már haza is 
érni? Könnyű a gyerekekkel beszélgetni meg a krétát emelgetni, de a 
kapanyél süt, igazgató úr, a tenyeret köpködni kell, föl ne 
hólyagosodjon! 

– Én meg semmit sem csinálok, Julka néni? 
– Tán munka a tanítás? Csak ül a tanár a katedrán. Ki nem fárad, 

mert az olyan munkában kifáradni nem lehet! 
– Így gondolja? 
– Így bizony, így van! Ám azért maga megbecsüli az asszonyt, 

ezért mégsem rossz ember, mert a felesége úgy jár naponta a kertbe, 
mintha templomba menne! 

–Nocsak? 
– Mindig tisztába öltözik, a pólója meg fehér. Nem ilyen ruhában 

dolgoznak a kertben. 
– Ha naponta nem váltjuk a gúnyát bebüdösödik. 
– Hát végül szaga lesz a ruhának, az igaz. Szombaton, ha fürdünk, 

mi is alsóruhát váltunk. Viszont a disznó az büdös. Ember az nem az! 
És ez a szomszédasszony, Julka néni segített nekem a 

csodacsinálásban. 
 
Lassan normálissá vették azt az én dengelegi olvasóim, hogy 

évente egy új könyvet bemutatok, volt úgy, hogy kettőt is, mert úgy adta 
Isten és vele együtt két kiadó. Biztatnak, írjak, alkossak! Viszont 
Dengelegen bemutatott könyveim java része Zentához kötődik. A 
faluból csak a régi, ma már  nyugdíjas polgármester, Sanyi járt a 
feleségével Zentán, akkor, amikor az Egyházasdengelegről megjelent 
monográfiámat mutattuk be szülővárosomban. Igaz, hiába invitáltuk az 
akkor zentai polgármestert, ő nem jött, bokros teendői voltak.  

2011-ben meseregényem volt terítéken, a Megélesztő ákombákom. 
Szabó Jánosné Borikának, a szlováknyelv-tanárnőnek elküldtem én a 
szöveget, készülhessen a bemutatóra, készült is volt kolléganőm, ám 
szétszórta a szöveget, így azonnal következett a protokoll után az első 
lényegi kérdés: 

– Ez a történet a hazamenni meséje? 



–Bizony az – bólintottam, és erre elcsöndesült a terem, pedig dugig 
telt, azt hiszem, látták színeváltozásomat és talán könnyeimet is. 

– Miért tér vissza mindig Zentára? 
Miért is? Van erre válasz? El lehet onnan jönni? Hogyan 

magyarázzam, mi az a légkör? Miért bólint nekem a városháza tornya, 
ha közeledem szülőhelyemhez? Láthatja-e más ezt a kedves mozdulatot? 
És honnan tudnám szavakba önteni, milyen lépteim csengése a zentai 
flaszteren? És miért ülök hosszú időt Andruskó Károly világhírű 
grafikus barátom síremlékén? Meg Szloboda János gimnáziumi 
osztályfőnökünkén? És miért viszek táskában egy kövecskét a Mátra 
lábától Fischer Iván osztálytársam zentai sírjára? És miért vagyok 
kíváncsi, hány fokot mutat a gimnázium kapuja melletti hőmérő? 
Megmagyarázható, hogy miért zokogtam, amikor elolvastam az 
interneten, hogy azt a hőmérőt, amelyet vagy fél évszázadig 
reggelenként a diákok tekintete köszöntött, onnan, a kapu mellől 
ellopták? Hát fájt nekem akkor valami, de nagyon..! 

– Egyszer ír majd Dengelegről is? 
– Megírtam a monográfiát. 
– De szépirodalmat… 
– Írtam egy poémát… 
– De novellát… Regényt… 
– Majd írok egyszer, ha az Isten segít… 
– És az unoka, Péter is ebben megsegíti? 
– Ő biztosan. Az unokák éltetik a nagyszülőket. Ez a színtiszta 

igazság! 
A kijelentésemben senki nem kételkedik. 
A végén dedikálok, sokat írok, különös megfogalmazások, 

ajánlások is születnek, nem csak a megszokott, a standard, amit 
ismeretleneknek a Vörösmarty téren beleró könyvébe az ember. Mert az 
a legnagyobb könyvünnep. 

 
Ám nekem a Délvidéken van az igazi könyvbemutatóm! 2011-ben 

nem is Zentán kezdtem a sort, ahogy szokásom volt, hanem 
Tiszaszentmiklóson, a Tisza bal partján, Torontálban, a Bánságban. Alig 
vártam! És arra gondoltam akkor, július elején, a készülődéskor, talán 
gyalog kéne odamenni, mint gyerekkoromban, Bátkára előbb, komppal 
át szőke folyónkon, aztán onnan Szentmiklósra. Közben jót fürdenék 
Bátka szeretőm szeméhez hasonló tengerszemében, a Szakadásban. És 
újfent klottgatyás gyerekkorom szívdobbanását vésném be a parton őrt 
álló nyárfa nyakába. Ideje fölújítani az emlékeztető nyomot, 



bevarasodott immár a törzsbe az az üzenet, amelyet 1957-ben apám 
bicskájával beleálmodtam. E régi bicskám állandóan nálam van, a 
zsebemben, egyetlen kísérőm árkon-bokron, hegyen-völgyön átal. 

Diákjaim az Övegesben meglátták nálam, és elkérték e régi 
zsebkést, csodálták keszeg alakját és a belevésett SARAJEVO szöveget. 
Apámtól kaptam e becses jószágot, ő 1937-ben vette Šabacon, katona 
korában. Pál régensherceget szolgálta akkor, nem is kényszerből, hiszen 
tudta, katonának kell menni a legénynek! 

– Ócska egy ócska bicska – jegyezték meg tanulóim.  
Ebben maradtunk. Nem beszéltem nekik arról, hogy 

asztalfiókomban egy valódi svájci zsebkés pihen, évekkel előbb lepett 
meg vele egy végzős osztályom, a régi SARAJEVO meg azóta is velem 
jár, hogy is maradhatna el tőlem apai örökségem. Mellesleg: egy férfi 
nem férfi bicska nélkül. 

Dengelegen is előkerült a vágószerszám, könyvcsomagot 
bontottam vele, s egy éltesebb falumbéli megszólalt: 

–Micsoda komoly bicska! Valódi halbicska! Úristen, ez nagy csoda, 
hiszen vagy ötven éve nem láttam ilyet! 

Kezébe nyomtam kincsemet, ő meg babusgatta, ki-be nyitogatta-
csukogatta, bekattintgatta az élét, és ott ült velem, míg voltak 
érdeklődőim, aztán meghívott egy fröccsre. 

– Ó, de szép napom van! – hajtogatta. – Halbicska volt a kezemben! 
Nekem apám szava szólt át valami éterből, íme, fiam, az én 

katonabicskám, szolgáljon most téged! 
 
És én másnap, 1970. augusztus 25-én elindultam a kietlen karszt 

országába, a hercegovinai Bilećára, a tartalékos katonatiszti iskolába, 
ahonnét éppen 48 esztendeje szabadultam. 

 
 
  


