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 Szakadt. Mondtad, fogjam erősen a kezed és fussunk. Lekaptam a 
cipőm, kacagva cibáltál magaddal az áradásban fuldokló úttesten az őrü-
letbe. Nem tudom, hány utcán rohantunk keresztül abban a villámokkal 
packázó eszelős tombolásban. Az égzengést se hallottam, csak az ujjaidra 
figyeltem, kétségbeesetten kapaszkodtak a múltat és a jelent összekötő 
pillanatba. A lépcsőházban alig kaptam levegőt. A szívem a tenyeredben 
lüktetett, de te csak húztál magad után a kongó, koszos körfolyosón, zi-
hálva suttogtad, tartsak ki, mindjárt vége. A fákra néző ablakba teleped-
tünk, a lábunk panaszosan lógott a semmibe. A vihar nem kímélte az 
emlékeinket, azt a tehetetlen októberi estét sem, amikor a csupasz járda-
szegélyekbe diólevelek csimpaszkodtak, a tisztásokon szarvasok bőgtek, 
és az alvó gyárkémények köré sűrű hálót font az éj. Azt mondtad, ez így 
nem megy tovább, minden elmúlt, és a félhomályban hagytuk, hogy a 
völgyre ereszkedő köd elrejtse a kínjainkat egymás elől. – Nagyon fáj – 
hasított belém, ahogy gyömöszöltem a ruhákat a hátizsákba, a könyveket 
a ruhák közé, az asztalra hányt bakeliteket meg az üres borosüveget csak 
később vettem észre. Ahogy azt is, hogy valami tényleg elveszett, de a 
költő verse örök, amit annyiszor szavaltál hangosan. Kívülről fújtad, ha 
fájt, ha nem, József Attilát nem lehet elfelejteni. ’A gyökereink’ – forgattad 
az állatfejes karkötőt a két ujjad között, ami egy ezeréves darab másolata 
volt, és lekönyörögte rólam a szemed. Mindig viselted. Azon a fülledt 
nyári estén is, amikor a néném a szemedről és a nevetésedről ismerte fel a 
családodat. Pedig az ötvenes években látta őket utoljára, amikor ritkán 
állták egymás tekintetét az emberek, de a félelemben és a nyomorúságban 
mégis megjegyezték egymás arcát a jobb időkre. Figyeltél, amikor el-
mesélte a történetet, csak később mondogattad: – Ki vagyok én? Éretlen 
félválaszok helyett elindultál megkeresni magadat, idegen országokon, 
házasságon, váláson át, de a telefonszámomat sosem felejtetted el. Azon a 
csatakos délutánon is eszedbe jutott. – Jenő fog énekelni. – zengted a vonal 
másik végén, mintha csak tegnap láttál volna. – „Nekem minden egy-
formán popzene” – hadartam, és ugyanarra gondoltunk. A régi kazettás 
magnóra, a recsegő felvételre, mert nem az idő, a szöveg volt a lényeg.        
– „A hetedik érzék, a harmadik szem, (Felnézek az egekre)” – felelted, és 
még hozzátetted: – Feketét vegyél fel a koncertre. Azt a színt, amit sose 
bírtam, de te meggyőztél, hogy alternatív rockzenével megfejelve, a 



pokolban is mindig pislákol a fény. Ez volt a titkod. Az örömöd, a 
bátorságod, a hited, amit mindenki másnak fel kellett volna írni egy 
boldogságcédulára, hogy megválthassa önmagát, a lelkét, az egész életét. 
Aznap délután a fergeteg örökre elmosta a dalszövegeinket, a meg-
valósulatlan álmainkat, cserébe özönvizet és megtisztulást hozott, de 
akkor még nem értettük. Az ablakpárkányon ültünk, a fák ágain madarak 
gubbasztottak. Lehunyták apró gombszemüket, csuromvizes szárnyuk 
pelyhes tollkabátjukra tapadt. Mit érdekelte őket, hogy a talpunk alatt 
süvít a szél, pont úgy, ahogy a hegyen, ami az életed volt, és aztán egy 
dermesztő februári napon az életedet is elvette. A kezed engedett, a karod 
tartott az időt elnyelő esőkopogásban. Ilyen voltál mindig. Nem emlék-
szem, meddig hallgattunk a nehéz, párás éjszakában. Ezer évtől ezer évig 
vagy tovább. A kék órát vártuk. A néma átváltozást. A kimerevített pilla-
natot éjszaka és nappal nélkül, fenn és lenn, kinn és benn az örök egyben 
és oszthatatlanban. Aztán felkértél táncolni. Esőszagban – utoljára.  

 
 


