Lénart Emese
Keék ora

Szakadt. Mondtad, fogjam erdsen a kezed és fussunk. Lekaptam a
cipém, kacagva cibéltal magaddal az d&raddsban fuldoklé tttesten az 6rii-
letbe. Nem tudom, hany utcan rohantunk keresztiil abban a villamokkal
packazo eszel6s tomboldsban. Az égzengést se hallottam, csak az ujjaidra
figyeltem, kétségbeesetten kapaszkodtak a multat és a jelent 6sszekotd
pillanatba. A lépcs6hazban alig kaptam leveg6t. A szivem a tenyeredben
liiktetett, de te csak htztal magad utan a kongo, koszos korfolyosoén, zi-
hélva suttogtad, tartsak ki, mindjart vége. A fakra néz6 ablakba teleped-
tink, a ldbunk panaszosan logott a semmibe. A vihar nem kimélte az
emlékeinket, azt a tehetetlen oktoberi estét sem, amikor a csupasz jarda-
szegélyekbe didlevelek csimpaszkodtak, a tisztdsokon szarvasok bégtek,
és az alvo gyarkémények koré stirti halot font az éj. Azt mondtad, ez igy
nem megy tovabb, minden elmault, és a félhomalyban hagytuk, hogy a
volgyre ereszkedd kod elrejtse a kinjainkat egymas el6l. - Nagyon faj -
hasitott belém, ahogy gyomoszoltem a ruhédkat a hatizsakba, a konyveket
a ruhdk kozé, az asztalra hanyt bakeliteket meg az tires borostiveget csak
kés6bb vettem észre. Ahogy azt is, hogy valami tényleg elveszett, de a
kolts verse 6rok, amit annyiszor szavaltal hangosan. Kivilrdl fajtad, ha
fajt, ha nem, J6zsef Attilat nem lehet elfelejteni.’A gyokereink” - forgattad
az allatfejes karkot6t a két ujjad kozott, ami egy ezeréves darab masolata
volt, és lekonyorogte rolam a szemed. Mindig viselted. Azon a fiilledt
nyari estén is, amikor a néném a szemedrol és a nevetésedrdl ismerte fel a
csaladodat. Pedig az 6tvenes években latta ¢ket utoljara, amikor ritkan
alltak egymas tekintetét az emberek, de a félelemben és a nyomortsagban
mégis megjegyezték egymads arcat a jobb id6kre. Figyeltél, amikor el-
mesélte a torténetet, csak késébb mondogattad: - Ki vagyok én? Eretlen
félvalaszok helyett elindultdl megkeresni magadat, idegen orszagokon,
hazassagon, valason at, de a telefonszamomat sosem felejtetted el. Azon a
csatakos délutanon is eszedbe jutott. - Jené fog énekelni. - zengted a vonal
maésik végén, mintha csak tegnap lattal volna. - ,Nekem minden egy-
forman popzene” - hadartam, és ugyanarra gondoltunk. A régi kazettas
magnora, a recsegd felvételre, mert nem az id6, a szoveg volt a lényeg.
-, A hetedik érzék, a harmadik szem, (Felnézek az egekre)” - felelted, és
még hozzatetted: - Feketét vegyél fel a koncertre. Azt a szint, amit sose
birtam, de te meggy6ztél, hogy alternativ rockzenével megfejelve, a



pokolban is mindig pislakol a fény. Ez volt a titkod. Az 6romod, a
batorsagod, a hited, amit mindenki masnak fel kellett volna irni egy
boldogsagcédulara, hogy megvalthassa 6nmagat, a lelkét, az egész életét.
Aznap délutan a fergeteg orokre elmosta a dalszovegeinket, a meg-
valésulatlan &lmainkat, cserébe 6zonvizet és megtisztulast hozott, de
akkor még nem értettiik. Az ablakparkanyon tiltiink, a fak 4gain madarak
gubbasztottak. Lehunytdk apr6é gombszemiiket, csuromvizes szarnyuk
pelyhes tollkabatjukra tapadt. Mit érdekelte 6ket, hogy a talpunk alatt
stivit a sz€él, pont ugy, ahogy a hegyen, ami az életed volt, és aztan egy
dermeszt6 februdri napon az életedet is elvette. A kezed engedett, a karod
tartott az id6t elnyel6 es6kopogasban. Ilyen voltdl mindig. Nem emlék-
szem, meddig hallgattunk a nehéz, paras éjszakdban. Ezer évtdl ezer évig
vagy tovabb. A kék orat vartuk. A néma atvaltozast. A kimerevitett pilla-
natot éjszaka és nappal nélkiil, fenn és lenn, kinn és benn az 6rok egyben
és oszthatatlanban. Aztan felkértél tancolni. Es6szagban - utoljara.



