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Fa 

Írni akarok a fákról, tegnap éjjel óta. Egészen pontosan azóta, hogy az 
ablakból kipillantva, mely egy ütött-kopott, ócska távolsági busz 
tartozékaként feldarabolni igyekezett a köröttem vágtató végtelent, a kékes 
homályban megláttam őt. Elhatároztam, hogy belebújok. Hogy lilás, kissé 
kényelmetlen bokacsizmámat levetve keskeny lábfejem kecsesen, mint egy 
balerina, a hűvös gyökércipőbe illesztem. Aztán kibújok szűkre szabott, 
hosszú szoknyámból, és érzékeny bőrömre vastag, repedezett kérget húzok – 
elrejtve benne minden moccanásomat. Fa-létem első ismertetőjele tehát a 
látszólagos mozdulatlanság. 

 
Másodiknak: nyújtózkodom. Kigombolom fehér, selyemfényű 

blúzomat, majd száz karom felemelve, fejem puhán a nedves lombkoronába 
bújtatom. Mint önmagam hűtlen anyja és gyermeke: esteledvén véresre 
karmolom az eget, cseppjeiből keltegetve csupa Drüaszt és Meliát. 

 
Harmadjára: kezdetemhez lélegzem magam. Fa-létem okán milliónyi 

levelem érintkezik a léggel, de mint törzséről lehántott, darabokra tört kéreg 
– millióságom álom csupán a káprázat hazug vásznán. Az összes fa 
egymagában áll. Sarjad, aztán gyümölcsöt hoz, levelet hullajt, majd elhal, és a 
színjáték kezdődik elölről. Színjáték, mert a látszatvilág áramlik csupán, egy 
pontban minden változatlan – átírni kényszerülök hát az elsőként tett 
megállapítást. Az Ős-kezdet ez, s mint Kezdet, nem a létezésből való.  

 
A negyedik megállapítás: Fa-létem evilági keretek között nem 

elgondolható. Nem egy jegenye vagyok vagy fenyő vagy hárs. Nem is egy 
fűz. Pedig szeretem a fűzfát. Szerettem elbújni benne, abba, amelyik a házunk 
előtt nőtt. Göcsörtös volt, kusza, tele mindenféle kicsiny, hajlékony ággal. 
Azokon ültem, volt, hogy órákon át, ilyenkor olvastam vagy álmodoztam. A 
darazsak is szerették, meg a hangyák. Meg a verebek. De engem nem 
érdekeltek a darazsak vagy a hangyák vagy a verebek. Jó illata volt, édes, 
főleg ha virágzott. A levelei pedig azok a fajta zöldek voltak, amilyet a 
ceruzám hegye is hagyott, ha papírlaphoz ért. Komoly, csendes kislány 
voltam, néha kicsit szomorkás és zárkózott, mint egy fűzfa. Egyszer 
kitöltöttem egy tesztet, Mit árul el rólad a fa, amit rajzolsz? címen. Fűzfát 
rajzoltam persze. Az eredmény azt mondta, hajlamos vagyok 
melankolikusnak lenni. A fűzfa törzse és földig érő dús koronája, göcsörtjei, 
méhei és hangyái és verebei mindaz a mulandóságtól terhes szomorúság, 



amitől olyan különösen szépek Picasso Nővérei. Vagy Vladimír Holan 
költészete. Vagy Michelangelo márványban született Madonnái. A 
mulandóság közrebocsátott titok. És mint minden közrebocsátott titok, ha 
meg nem értett, hát gyűlöletes. Mint a modern, véges halál. Minthogy apám 
kivágta a fűzfámat. Nem emlékszem, hogy melyik évben tette, talán előbb, 
mint ahogyan a kutyámat is eladták – azóta sem tudtam kutyát igazán 
szeretni. Skótjuhász volt, együtt nőttünk fel. Makacs volt az is, mint én, nem 
hallgatott senkire, csak rám. Apámat persze ingerelte, eladta. Én meg vártam, 
hogy hazajöjjön, merthogy az új gazdától rögtön, az első napon megszökött.  

 
Ötödjére: Fa-létem emocionális kötődések terhe alatt nem 

megvalósítható. A Kezdet nem ismer sem ragaszkodást, sem veszteséget, sem 
pedig fájdalmat vagy tragédiát. A Kezdet a teljesség maga. Stratégiám tehát a 
következő: nem csak egyszerűen egy fát, hanem A platóni fát húzom 
magamra. A fa ideájává válok. „A kezdet kezdetén nem volt Istenem, magam 
voltam önmagam ősoka” – mondja Eckhart Mester, a misztikus bölcs, ki 
keresztény gondolkodóként merített a Gangesz áttetsző vizéből. 
Megvalósítom a tölgyet. Megvalósítom a cédrust. Megvalósítom a fügét. 
Perun fáját, meg Krisztus fáját, meg Brahman fáját. Most én vagyok ez a fa – 
mindig is az vagyok. Az Élet fája, a Paradicsom közepén álló, az is én vagyok. 
Aronofsky híres filmjének, A forrásnak konkvisztádorai a külvilágban 
keresték, így az nem adta jutalmul az öröklétet, csak a véges, modern halált. 
Ahogyan a fűzfám is kivágatott. A Fa-lét nem bírja el a ragaszkodást. Az 
öröklét, akár a mulandóság, közrebocsátott titok. Meg nem értettsége okán 
pedig gyűlöletes. Magamra öltöttem A Fát, tehát már tudom. Gyökércipőmet 
hűvös felhőkön pihentetem, koronámban elfér az egész világ. Elférnek benne 
a darazsak. Elférnek benne a hangyák. Elférnek benne a verebek. És elfér 
benne egy kislány, valahol ott, a hajlékony ágak sűrűjében, a göcsörtök 
között. Sok millió kislány. Ma már kevesen látják A Fát, leginkább csak fákat 
látnak. Persze akadnak kivételek. Csontváry látta, meg is festette.  

 
A Fáról akartam írni, tegnap éjjel óta. És szimbólumokról – hogy azok 

között járunk. Hogy a parkok fái nem egyszerűen csak fák, és az én kivágott 
fűzfám sem egyszerűen csak egy fa – ő sem múlt el igazában. Ők mind A Fa, 
és A Fa én vagyok. Vagy Én lehetek. Ha belebújok. 

 


