Farkas Laszlo

A szigoru Fejes Endre

Tatott szajjal hallgattuk a Mazeum Kavéhazban. Délel6tt a Rakoczi
uti Marika presszoban dolgozott - Szakonyi Karolytél tudjuk -, estefelé
jott ide, és mesélte egykori kalandjait, virtusait, itélte az olvasott irasokat
és irdikat. Az ezerszer dldott nyolcadik keriiletben.

Halas kozonsége voltunk, Gjsagirok, koltok, radiés munkatarsak.
Néha odatilt a szomszéd asztalt6l valamelyik Ludas Matyi humorista,
Mikes, Osz Feri, néha Gyulai Liviusz, a grafikus.

Nem élt nagy labon, s6t. Boldogan tjsagolta, amikor Fehér Klara
sikeres iréné egy nagyobb Osszeget adott neki, ,, Bandikdm, nekem most
van, majd megadod, amikor megindul az tizlet.” - Nemigen
panaszkodott, hacsak igy nem: ,,Nem tudok naponta egy csirkénél
tobbet megenni...”

Csendesen Gjsagolta, hogy befejezte a Rozsdatemetét. Addig
kérleltem, mig ideadta a kéziratot. Masnap az asztaldnal rajongva
kerestem a szavakat. Kisegitett: , Azt akarod mondani, hogy remekmi?”
(Amikor megjelent a konyv, elkértem a Jelenkortdl, s irtam réla. - Tiiskés
Tibor egy szot kért kihtzni: remekmii.)

Mondtam, hogy bevinném a zsakmanyt az Uj frashoz, ahol kezd6
munkatdrs voltam. Pandi Pdlnak mutattam. Azzal adta vissza, nagyon
jo, vagy az elso felét, vagy a masodikat lehozzuk. Fejes kesertien
mosolygott. ,Lacikam, olvastad. Az egyik nem érvényes a masik nélkul.”

A Rozsdatemetd fergeteges sikere nagyon - megyviselte... ,Nem
tudom {tiberelni” - mondogatta. ,De megvan az Gj regényem utolsé
mondata.” < Es akkor a pérttitkar el6vette szolgélati fegyverét, és
lel6tte...< - elfelejtettem, hogy magat-e, vagy valakit.

Bezart a Muzeum, Bandi atkoltozott a Kecskeméti utcaba, a
Varoskapuba. Oda is kovettem néha, majd a Széchenyi hegyi lakasaba, a
kis kertes hazba, a Normafa utcaiba. Biiszkén tGjsagoltam a
szerkeszt6ségben, hogy szivesen latott. M. kollégam, régebben jo
baratsagban voltak, kérte, hogy puhatoljam ki, 6 is elmehetne-e hozza.
Fejes srommel mondott igent, tolmacsoltam.

Amikor Gjra felmentem a hegyre, Bandi felhésen fogadott.
»Lacikdm, ne mondd M.-nak t6bbé, hogy foljohet.” - Elmondta, hogy
baratngjét is elhozta, a neves tévériportert, aki a konyvespolcot



szemlézve, meglatott egy Nyugaton kiadott, tiltott konyvet.
»Elolvashatom?” , Persze, csak ne mutogasd.”

Ebbdl az a szomoru torténet kerekedett, hogy egy hét mulva az ir6t
folhivta a f6kapitdnysagrol egy magas rangu barétja, egykori haverja a
Matyés térrél, s mondta neki, hogy méasnap egy nyomozoéval visszakiildi
a tiltott konyvet, amit a baratné - bevitt hozzajuk. , De ezt a nét tobbet ne
engedd be a lakdsodba.”

Amikor Fejes beteg lett, s amig a korhazban volt, a felesége
elcserélte a hegyi lakast - sok kiadas, magas rezsi - egy szerényebb
pestajhelyire. Amikor kihozta a kérhazboél, mar ebbe a Thokoly-ati
hazacskaba vitte. S amikor Bandi magéra maradt, talaltak egy josagos
apolonét, aki odakoltozott hozza, gondozta. Egy darabig jobban volt.
Kisebb irasait a Tekintet cimti lapban Ordgh Szilveszter kozolte:
nagyon szerették egymadst. Emlékszem egy karacsony el6tti Tekintet-
bankettre, ahol négy kamasz - Juhasz Ferenc, Fejes Endre, Garas Dezs6
és Csukas Istvan - ugrattak, cstfoltdk egymast, mindannyiunk
mulattatasara.

Mikor a Tekintetnél szerkeszt6 lettem, Bandi a magas cukraval s
mas bajokkal mar d4gyban fekvé beteg volt. Idénként ment6 vitte be
koérhazba, erésitésre. Jartam ki hozza, kérleltem, hogy ha a béna ujjaival
nem tud irni, diktaljon nekem. Elhdritotta: “ Az nem ugyanaz...”. A
Magyar Irodalomtorténeti Tarsasdgbol Szabo B. Istvan tizent velem,
hogy elfogadna-e az ir6 az 6k alapitotta Babits-dijat. Fanyar nevetéssel
kérdezte: ,Nekem - Babits-dijat?” A Nagyfuvaros utca egykori
lakoéjaként furcséllotta. Persze, nagyon oriilne neki. S vittem ki az
elnokséget hozza - Sipos Lajost, Frater Zolit is - a kis szoborral, az
agyban vette at.

Mikor utoljara jartam nala, még mindig kéziratot is remélve a
Tekintetnek, mar faradt volt a tudata. Ordbgh Szilveszterr6l kérdezett,
aki akkor mar nem élt. ,Tudod, Lacikdm, nagyon szerettem a Szilvit.
Tiszta ember volt, és nagy ir6, j6 volt vele beszélgetni. - De ezekkel, akik
most vannak ott a Tekintetnél... nem tudok szét érteni...”

En, mint a Tekintet t6szerkesztoje, akar tréfanak is vehettem volna.

Voltunk vagy tizen a szertartason, amikor a Dundnak adtik a
hamvait.



