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Megbízhatatlan emlékezetem szerint Lengyel 

Péter jóvoltából ismertem meg őt személyesen, valamikor a hetvenes 
évek közepén. Péter akkor az Élet és Irodalom prózarovatának kiváló, az 
úgynevezett fiatal írók iránt mélyen rokonszenvező, segítő szerkesztője 
volt. Az ő ajánlásával kerestem fel néhányszor azt a belvárosi lakást, 
amelynek tulajdonosa vagy bérlője – egy huszonéves, csinos úrilány – 
otthont adott néhány fiatal író alkalmi összejöveteleinek. A találkozók 
célja „irodalmi ismerkedés” volt. Ott találkoztam többek közt Bereményi 
Gézával és Hajnóczy Péterrel, akinek akkoriban jelentek meg első írásai, 
ahogyan nekem is. Gézának akkor már „kötete volt”, Cseh Tamás 
szerzőtársaként írott dalait nemsokára kívülről fújta fél Budapest. 
Köztünk, javarészt még ismeretlen, bár ígéretesnek számító fiatal írók 
közt ő akkor már a Bereményi volt. 

Két-három alkalom után én valamiért elmaradtam ezekről a 
délutáni találkozókról. Talán megszűntek? Vagy engem már nem hívtak 
meg maguk közé? Nem tudom. Mindenesetre Hajnóczy Péteren kívül 
Gézára emlékszem abból a körből. Hajnóczy soha nem szólalt meg, 
Bereményi viszont szenvedélyesen védte valakivel szemben a 
„realizmust”. „Ne mondd, hogy téged nem érdekel a történet, a 
szereplők karakterének megformálása?” Ilyesmiről beszélt. Irigyeltem, 
mert idősebb és okosabb volt nálam, és mert már megjelent az első 
önálló novelláskötete.  

Később, már a nyolcvanas évek közepén, azért vált irigylésem 
tárgyává, mert filmet rendezhetett. Engem is vonzott a film, már írtam 
néhány forgatókönyvet, és úgy gondoltam, jobban megrendeztem volna 
őket, mint azok, akik filmre vitték a dolgaimat. Nyolcvanhatban aztán én 
is lehetőséget kaptam Bacsó Pétertől Szerelem első vérig című készülő 
kisregényemből írott forgatókönyvem megrendezésére, amit végül 
Dobray Györggyel közösen csináltunk meg. A film hallatlan siker lett, 
több mint egymillióan nézték meg a hazai mozikban. Géza viszont két 
évvel később az Eldorádóval Európa legjobb filmrendezője lett. Muszáj 
volt megint irigyelnem. 



Egy évtizeddel később írói munkáim mellett a színházrendezéssel 
próbálkoztam – nem is sikertelenül –, Bereményi is rendezett már 
színházban, és hamarosan a Zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház 
művészeti vezetője lett. Mondhatni, megint „lekörözött”, és én megint 
irigyelhettem.  

A kétezres évek elején forgatott Hídember című filmje nem lett 
igazán sikeres. Azután évekre csönd lett körülötte, talán „kiégett”, 
gondoltam. Aztán a Thália Színház igazgatójaként bukkant elő, az ő 
igazgatásának idején rendeztem ott egy nem éppen nagysikerű, új 
magyar musicalt.  A munka során talán, ha kétszer találkoztam vele a 
színházban, azt beszélték, nemigen jár be. Ezért már nem irigyeltem. 
(Noha meglehet, hogy ekkor már a Magyar Copperfield kéziratán 
dolgozott.) 

A múlt héten viszont megvettem és elolvastam a frissen megjelent 
könyvét, amelynek első négyszázvalahány lapjának olvasása közben 
megint csak elöntött a sárga irigység. „Basszus, ez kurvajó!” Uram 
bocsá’, úgy éreztem akkor, olvasás közben, mintha Ottlik Géza 
halhatatlan remekének, az Iskola a határon-nak, a nagy elődhöz méltóan 
korszakos jelentőségű újkori párját tartanám a kezemben. 

Ahogy az Iskola „hadapródjai” köré, mögé rajzolódó világ 
letehetetlenül izgalmas módon avat be az első világháború környékén 
született generáció személyiségformáló meghatározottságába, úgy a 
Magyar Copperfield a második világégés gyermekeinek természetrajzát 
fogalmazza meg egy kisfiú sorsának bemutatása által. Az Iskola apáink, 
nagyapáink későbbi sorsának, magán- és társadalmi viselkedésének 
„magyarázatát” adja (többek közt), Bereményi könyve viszont rólunk, a 
szocializmusnak nevezett élhető botrány ma hetvenéves generációjáról 
beszél, egyikünk „magántörténetének” elemző felrajzolásával. 

Nem hiszem, hogy Bereményi könyve „kíméletlenül őszinte” 
volna, de nem is fontos ez, az „őszinteség” nem esztétikai kategória, 
teljesen érdektelen kérdés, hogy például az Iliász vagy mondjuk a Toldi 
„őszinte”-e, vagy sem. Gézának nehezen hiszem el, hogy már 
csecsemőkorából is volnának erős emlékei, a könyv hősének viszont 
készséggel elhiszem minden szavát, mert a mű szövete íróilag hiteles, 
pontos, sodró lendületű, és mint ilyen, feltétlenül igaz.  

 Bereményi énhőse a folytonosan értékvesztő és értéktévesztő 
világban próbálja megismerni a környezetét és abban önmagát. A pazar, 
kemény, sajátosan egyéni prózastílusban tartott regény a Cseh Tamás 
dalokból is jól ismert, „bereményis” fogalmazásmódja a hatvanas-
hetvenes évek szóhasználatát idézi, alapkérdései is onnan valók: mi a 



viszonyunk a történelemhez, hazához, családhoz, az úgynevezett 
közösséghez és nem utolsó sorban önmagunkhoz; találunk-e érvényes, 
követhető magatartásmintát magunk körül, amelynek segítségével 
később megtalálhatjuk saját helyünket a világban. Azt hiszem, 
generációnk minden tagja efféle kérdésekre kereste a választ akkoriban – 
a maga szintjén és módján. 

A könyv első négyszázvalahány lapján ez az önmagunk után 
nyomozó utazás lenyűgöző. A bonyolultan hamis családi viszonyok közt 
növekvő kisfiú kamaszodva eljut odáig, hogy az őt rendszeresen büntető 
nevelő apját megüti, és kvázi a semmibe menekül az életkörülményeit 
biztosító meghatározottságból. A cselekmény ezen pontjáig a külső és 
belső történet egyaránt hiteles, megrázó, és jóval „többről szól”, mint az 
ötvenes évek Magyarországáról. Bárhol, bármikor és bárkivel 
megtörténhetne az önmagunk megismerésének fájdalmas kalandja: ki 
vagyok én? Mire születtem? Mi az értelme ennek az egész vircsaftnak? 

Az elbeszélő egyes szám első személyben mesél, időskori énjének 
gondolkodásmódját mintegy kölcsönzi gyerek-hősének, ezáltal a történet 
a felidézett múlt és a felidézés mai pillanata közt lebegve hallatlanul 
izgalmas atmoszférát teremt.  

Aztán a regény „hangvétele” lassan, alig-alig észrevehetően 
megváltozik. A remekmű-gyanús próza valamiképp veszít az erejéből. A 
családi környezetéből mintegy önbüntetésként kiszakadó nagykamasz, 
majd fiatalember későbbi csetlés-botlása már erőteljesen hajaz a hetvenes 
évek magyar irodalmában bőséggel felbukkanó csellengő „hősök” 
sorsának novellisztikus életképekben felvázolt rajzolatára. A későbbi 
lapokon is nagy írói tehetséggel, érzékletesen rajzolt mellékfigurák közt 
jövő-menő „főhős” célja továbbra is az, hogy mintegy „tulajdonságok 
nélküli figuraként” észrevétlen maradjon, és semmiképen ne hasonlítson 
a „valamit akarókra”, tartozzon csak a mindenkori „vesztesek” közé, 
mégis kiválik közülük, s éppen azáltal, hogy sikeresen beilleszkedik a 
társadalom (elfogadott) rendjébe, országos pályázatot, s ezáltal felvételt 
nyer az egyetemre, szépirodalmi tevékenységbe kezd, mintegy előre 
vetítve ezzel a főhős valódi alteregója, Bereményi Géza sikeres írói 
sorsát.     

Az, hogy a korábban három vezetéknevet (köztük a Bereményit) is 
viselő regényalak a könyv utolsó harmadában a (hál’ istennek) ma is élő 
Bereményi Gézává változik, folyamato-san gyengíti az addigi frenetikus, 
nagyerejű prózát. A könyv utolsó harmadában valami önigazolás-féleség 
gyanújába keveri magát az író: lám-lám, már a hatvanas évek elején 
sejteni lehetett, hogy ő milyen tehetséges, és milyen világítóan ellenzéki. 



Persze meglehet, hogy csupán az irigységem olvastatta velem így a 
regény utolsó harmadát. Mert azt azért ki kell mondanom, hogy a 
Magyar Copperfield remek mű, és majdnem remekmű.  

Mindenképpen tessék elolvasni! 
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