Horvath Péter

Irigylem a Bereményit
Bereményi Géza: Magyar Copperfield

Megbizhatatlan emlékezetem szerint Lengyel
Péter jovoltabol ismertem meg 6t személyesen, valamikor a hetvenes
évek kozepén. Péter akkor az Elet és Irodalom prézarovatanak kivalo, az
ugynevezett fiatal irok irant mélyen rokonszenvezé, segité szerkesztéje
volt. Az § ajanlasaval kerestem fel néhanyszor azt a belvarosi lakast,
amelynek tulajdonosa vagy bérlgje - egy huszonéves, csinos trilany -
otthont adott néhany fiatal ir6 alkalmi 6sszejoveteleinek. A taldlkozok
célja , irodalmi ismerkedés” volt. Ott taldlkoztam tobbek kozt Bereményi
Gézaval és Hajnoczy Péterrel, akinek akkoriban jelentek meg els6 irdsai,
ahogyan nekem is. Gézanak akkor mar ,kotete volt”, Cseh Tamas
szerzOtarsaként irott dalait nemsokéra kivulrdl fajta fél Budapest.
Koztiink, javarészt még ismeretlen, bar igéretesnek szamito fiatal irok
kozt 6 akkor mar a Bereményi volt.

Két-harom alkalom utan én valamiért elmaradtam ezekrél a
délutani talalkozokrol. Talan megsztintek? Vagy engem mar nem hivtak
meg maguk k6zé? Nem tudom. Mindenesetre Hajn6czy Péteren kiviil
Gézéara emlékszem abbdl a korbél. Hajn6czy soha nem szoélalt meg,
Bereményi viszont szenvedélyesen védte valakivel szemben a
,realizmust”. ,Ne mondd, hogy téged nem érdekel a torténet, a
szerepl6k karakterének megformalédsa?” Ilyesmir6l beszélt. Irigyeltem,
mert id6sebb és okosabb volt nadlam, és mert mar megjelent az els6
onall6 novellaskotete.

Késébb, mar a nyolcvanas évek kozepén, azért valt irigylésem
targyava, mert filmet rendezhetett. Engem is vonzott a film, mar irtam
néhany forgatokonyvet, és gy gondoltam, jobban megrendeztem volna
6ket, mint azok, akik filmre vitték a dolgaimat. Nyolcvanhatban aztdn én
is lehet6séget kaptam Bacs6 Pétertdl Szerelem elso vérig cimii késziild
kisregényembdl frott forgatokonyvem megrendezésére, amit végiil
Dobray Gyorggyel kozosen csinaltunk meg. A film hallatlan siker lett,
tobb mint egymillidan nézték meg a hazai mozikban. Géza viszont két
évvel késébb az Eldoradoval Eurépa legjobb filmrendezdje lett. Musz4j
volt megint irigyelnem.



Egy évtizeddel késébb ir6i munkaim mellett a szinhdzrendezéssel
probalkoztam - nem is sikertelentil -, Bereményi is rendezett mar
szinhazban, és hamarosan a Zalaegerszegi Hevesi Sandor Szinhaz
miivészeti vezetdje lett. Mondhatni, megint ,lekorozott”, és én megint
irigyelhettem.

A kétezres évek elején forgatott Hidember cimi filmje nem lett
igazan sikeres. Azutan évekre csond lett korilotte, talan , kiégett”,
gondoltam. Aztan a Thdlia Szinhaz igazgatdjaként bukkant el6, az 6
igazgatadsanak idején rendeztem ott egy nem éppen nagysikert, j
magyar musicalt. A munka sordn talan, ha kétszer talalkoztam vele a
szinhazban, azt beszélték, nemigen jar be. Ezért mar nem irigyeltem.
(Noha meglehet, hogy ekkor méar a Magyar Copperfield kéziratan
dolgozott.)

A mult héten viszont megvettem és elolvastam a frissen megjelent
konyvét, amelynek els6 négyszazvalahany lapjanak olvasasa kézben
megint csak elontott a sarga irigység. ,,Basszus, ez kurvajo!” Uram
bocsd’, gy éreztem akkor, olvasas kozben, mintha Ottlik Géza
halhatatlan remekének, az Iskola a hatiron-nak, a nagy el6dh6z méltdan
korszakos jelent6ségti Gjkori parjat tartanam a kezemben.

Ahogy az Iskola ,hadaprédjai” koré, mogé rajzol6do vilag
letehetetlentiil izgalmas moédon avat be az els6 vilaghaborta kérnyékén
sziiletett generaci6 személyiségformal6 meghatarozottsagaba, gy a
Magyar Copperfield a masodik vilagégés gyermekeinek természetrajzat
fogalmazza meg egy kisfiti sorsdnak bemutatasa altal. Az Iskola apaink,
nagyapdink késébbi sorsdanak, magan- és tarsadalmi viselkedésének
,magyarazatat” adja (tobbek kozt), Bereményi konyve viszont rélunk, a
szocializmusnak nevezett élhet6 botrany ma hetvenéves generaciojarol
beszél, egyikiink , magantorténetének” elemzé felrajzolasaval.

Nem hiszem, hogy Bereményi konyve , kiméletlentil 6szinte”
volna, de nem is fontos ez, az ,,6szinteség” nem esztétikai kategoria,
teljesen érdektelen kérdés, hogy példaul az Ilidsz vagy mondjuk a Toldi
,0szinte”-e, vagy sem. Gézdnak nehezen hiszem el, hogy mér
csecsembkorabdl is volnanak erés emlékei, a konyv hésének viszont
készséggel elhiszem minden szavat, mert a mi szovete iréilag hiteles,
pontos, sodr¢ lendiilet(i, és mint ilyen, feltétlentil igaz.

Bereményi énhdse a folytonosan értékveszts és értéktévesztd
vilagban probalja megismerni a kornyezetét és abban 6nmagat. A pazar,
kemény, sajatosan egyéni prozastilusban tartott regény a Cseh Tamas
dalokbdl is jol ismert, ,,bereményis” fogalmazasmodja a hatvanas-
hetvenes évek szohasznalatat idézi, alapkérdései is onnan valék: mi a



viszonyunk a torténelemhez, hazahoz, csaladhoz, az tgynevezett
kozosséghez és nem utols6 sorban 6nmagunkhoz; taldlunk-e érvényes,
kovethet6 magatartdasmintat magunk kortil, amelynek segitségével
kés6bb megtalalhatjuk sajat helytinket a vildgban. Azt hiszem,
generacionk minden tagja efféle kérdésekre kereste a valaszt akkoriban -
a maga szintjén és modjan.

A konyv els6 négyszazvalahany lapjan ez az 6(nmagunk utan
nyomozo6 utazés leny(igozé. A bonyolultan hamis csaladi viszonyok kozt
novekvo kistia kamaszodva eljut odéig, hogy az 6t rendszeresen biintet6
nevel6 apjat megiiti, és kvazi a semmibe menekiil az életkoriilményeit
biztosit6 meghatarozottsagbol. A cselekmény ezen pontjaig a kiils6 és
belsé torténet egyarant hiteles, megrazo, és joval ,tobbrdél sz6l”, mint az
otvenes évek Magyarorszagarol. Barhol, barmikor és barkivel
megtorténhetne az onmagunk megismerésének fajdalmas kalandja: ki
vagyok én? Mire sziilettem? Mi az értelme ennek az egész vircsaftnak?

Az elbeszél6 egyes szam els személyben mesél, id6skori énjének
gondolkodasmodjat mintegy kolcsonzi gyerek-hdsének, ezéltal a torténet
a felidézett mult és a felidézés mai pillanata kozt lebegve hallatlanul
izgalmas atmoszférat teremt.

Aztan a regény ,hangvétele” lassan, alig-alig észrevehet6en
megvaltozik. A remekmi-gyanus proza valamiképp veszit az erejébdl. A
csaladi kornyezetébdl mintegy onbiintetésként kiszakad6 nagykamasz,
majd fiatalember kés6bbi csetlés-botlasa mar erételjesen hajaz a hetvenes
évek magyar irodalmaban b&séggel felbukkano cselleng6 ,, h6sok”
sorsanak novellisztikus életképekben felvazolt rajzolatara. A kés6bbi
lapokon is nagy ir6i tehetséggel, érzékletesen rajzolt mellékfigurak kozt
jové-mend ,f6hés” célja tovabbra is az, hogy mintegy , tulajdonsagok
nélkiili figuraként” észrevétlen maradjon, és semmiképen ne hasonlitson
a ,,valamit akardokra”, tartozzon csak a mindenkori ,, vesztesek” kozé,
mégis kivalik koziiluk, s éppen azéltal, hogy sikeresen beilleszkedik a
tarsadalom (elfogadott) rendjébe, orszagos palyazatot, s ezaltal felvételt
nyer az egyetemre, szépirodalmi tevékenységbe kezd, mintegy elére
vetitve ezzel a {6h6s valddi alteregoja, Bereményi Géza sikeres iréi
sorsat.

Az, hogy a kordbban harom vezetéknevet (koztiik a Bereményit) is
visel6 regényalak a konyv utols6 harmadaban a (hal” istennek) ma is é16
Bereményi Gézava valtozik, folyamato-san gyengiti az addigi frenetikus,
nagyereji prozat. A konyv utols6 harmadaban valami 6nigazolds-féleség
gyanujaba keveri magéat az ir6: lam-lam, mar a hatvanas évek elején
sejteni lehetett, hogy ¢ milyen tehetséges, és milyen vilagitoan ellenzéki.



Persze meglehet, hogy csupan az irigységem olvastatta velem igy a
regény utolsé harmadat. Mert azt azért ki kell mondanom, hogy a
Magyar Copperfield remek m, és majdnem remekm.

Mindenképpen tessék elolvasni!
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