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A hatvanas évek valamelyik tavaszán Vecsésnél kisiklott az egyik 

hajnali munkásvonat. A baleset miatt néhány órát szünetelt a forgalom. 
Hogy a többezer munkás késése a pesti gyárakban zavart ne okozzon, a 
nem sokkal műszakkezdés előtt álló kék buszokat küldték ki, szedjék fel 
és hozzák be az embereket. 

A sofőrök még a melegedőben voltak, amikor meghallották a 
parancsot. Az idősebbje fanyalgott. Koratavasz volt, alig szürkült még, s 
ha tudták is, hogy Vecsés nincs a világ végén, nem szívesen indultak a 
sötét, ismeretlen, minden bizonnyal nedves országútra a jól 
megvilágított, minden kereszteződésében, kanyarodójában ismerős, 
ezerszer bejárt autóbuszvonal helyett. A fiatalabbaknak azonban 
meglódult a fantáziája. Izgatottan felbolydultak, az álmosság 
egyszeriben kiröppent dagadt szemhéjuk alól. Többen közülük a 
szerelőkhöz futottak, és korsó sörök, végül már készpénz ígéretével 
igyekeztek rávenni őket, állítsanak kocsijuk motorján. (A városi 
buszoknak le volt fojtva a motorja, teljes gázzal sem lehetett óránként 
hetven-nyolcvan kilométernél többet kihozni belőlük.) Némelyik szerelő 
hajlott az alkura, s így a negyedórával később a telepről kiforduló 
konvojban négy-öt kocsi a többinél is izgatottabban táncolt, remegett a 
macskaköveken. 

A hajsza az akkor még városszélinek számító Nagyvárad tér táján 
kezdődött. Fehér fokozta a sebességet, és kitört a sorból. Előtte, szintén 
az út bal oldalán, két-háromszáz méteres közökkel követve egymást, 
még néhány szökevény rohant, helyzetjelző lámpájuk baljósan vöröslött 
a kásás szürkületben. Mielőtt azonban végleg elhúzhattak volna, az élről 
dudáját dühösen bőgetve eléjük vágódott a konvojt kísérő személykocsi. 
Néhány feszült pillanatig egymás mellett száguldott a két kocsisor, aztán 
a bal oldaliak megadóan visszasoroltak az oszlopba. 

Amíg a sorba visszahulló kocsik el-eltűntek előle, Fehér tarthatta, 
sőt, növelhette sebességét, ám csakhamar utolérte a személykocsit. Ez 
makacsul lassított, kürtje végül közvetlen közelről, csaknem a busz orra 
alól vijjogta egyre fenyegetőbb, egyre kétségbeesettebb figyelmeztetését. 
Fehér azonban nem adta még fel. Közelebb-közelebb nyomult, motorját 
fel-felpörgetve ijesztgette a Warszawát, amely ilyenkor menekülő 



szöcskeként ugrott meg előtte. Olykor már csak deciméterek választották 
el a két járművet. Fehér görcsösen fogta a kormányt, a busz orra alatt 
kihunyó, majd újra és újra felcsapó féklámpafény villódzásának ütemére 
kapkodta a levegőt, füle csengett a kürt állati üvöltésétől, lábujja 
körmében, sípcsontjában érezte a Warszawa borzongató közelségét, 
rettegve, tehetetlenül várta, mikor marnak bele recsegve kocsija kerekei 
annak rideg fémtestébe. Pillantása űzötten pásztázott előre, oldalt. 
Jobbra tőle szolgálatkészen megnyílt a sor, a közeli buszok dudái 
sürgetően bégettek. Fehér a vereség keserű nyálát nyelve már-már 
rálépett a fékre, amikor egyszerre megpillantotta baloldalt a Ferihegyi 
repülőtérre vezető gyorsforgalmi út bejáratát. Tétovázó lába felszökkent 
a fékről, és a gázba taposott, keze a kormányt balra, és nem jobbra 
csavarta. A nehézkes jármű megbillent, hogy recsegett a karosszéria, s 
dörgő motorral, enyhén megfarolva ráfordult a műútra. A zsivajgó 
kocsisor hirtelen elhajlott jobbra, lámpái fényét, lármáját puhává 
oldották, majd egészen megették a két út villájába ékelődő ritkás 
erdőcske fái. Fehér mélyet lélegzett, ragacsos kezefejével kitörölte 
szeméből az izzadságot. Végre csend volt, csak saját motorját hallotta. 
Egyedül, száztízzel száguldott a nyirkos aszfalton. 

Visszafelé természetesen nem ülhetett a volánhoz. Bár a 
kísérőkocsiból azonnal előkerülő szonda nem mutatott ki semmit, meg 
voltak győződve róla, hogy részeg. Bent a garázsban aztán vérvételre 
vitték, s utána, hiába bizonygatta, hogy nem ivott már napok óta egy 
kortyot sem, persze igazolatlan távollétet jegyezve be, hazaküldték. 

Másnap, műszak előtt kijött hozzá az üzemvezető, s miután 
kelletlenül közölte, hogy a vérvizsgálat eredménye negatív, azaz a 
tegnapi napot rendkívüli szabadságnak tekintheti, kérdőre vonta, miért 
csinálta, amit csinált. Mivel az eset már téma volt, a faggatózásba többen 
is bekapcsolódtak, köztük különös hevességgel Birkás, a kísérőkocsi 
öregedő sofőrje, aki sehogyan sem tudta elfelejteni a tegnap hajnalban 
oly fenyegetően föléje tornyosuló busz bőgését, a már-már a testébe 
harapó kerekek okozta rémületét. Az üzemvezető csökkenő jóindulattal, 
a sofőr pedig növekvő ingerültséggel tapasztalta, hogy Fehér nem képes 
magyarázatot adni. A helyzet egyre feszültebbé vált, a kérdések 
hangereje egyre nőtt: mondjon már valamit, mondja legalább azt, hogy 
pár percre meghibbant, vagy hogy ki akart tolni velük, vagy hogy meg 
akarta ijeszteni a Warszawát, de valamit mondjon, ne nézze bolondnak 
őket. És főként hagyja abba ezt a hülye vigyorgást meg a vállvonogatást. 
A kíváncsiskodók gyűrűje mind fenyegetőbben szorult köréje, Birkás 



pedig már egészen az orra előtt hadonászott, piszok huligánt és 
hasonlókat emlegetve, akik heccet csinálnak más ember testi épségéből. 

Fehér azonban csak vonogatta a vállát, és vigyorgott, valóban 
hülyén, illetve most már szeppentebben. Aztán, mert Birkás ökle már 
nagyon közel járt az arcához, kényszeredetten beszélni kezdett. Amit 
mondott, annak alig volt értelme, nem magyarázott meg vele semmit, de 
a többieket valahogy mégis leszerelte. Leszerelte, mert tanácstalan 
kézmozdulataiból, egyre szánalmasabb mosolyából, dadogásából 
megértették, hogy amit mond, őszintén mondja, s közben ő maga is érzi, 
egyre hökkentebben, hogy ez édeskevés. Szavaiból egy zavaros história 
kerekedett ki valami Zsiga bácsiról, aki mellett ő segédvezető volt 
valaha, meg arról a teherkocsiról, amin együtt jártak. Hogy micsoda autó 
volt az, micsoda gép, és micsoda pilóta a Zsiga bácsi! Valamilyen 
erdőgazdaságnál, teljesítményre, tonnakilométerre dolgoztak, bejártak 
mélyen az irtásokba a rakodókhoz. Amíg ott a kocsit megpakolták, ők 
fekhettek a földet vastagon borító háncson, fölöttük a nap, körül az erdő! 
Lefelé meg akkor álltak meg, amikor akartak. Csak úgy, járni egyet, vagy 
éppen – a Zsiga bácsi táskájában mindig volt horog, zsinór – a tilosból 
néhány pisztrángot kihúzni. És hogy jöttek lefelé! A hatalmas rönkök 
úgy vágták jobbra-balra a kocsi farát, mint az ostor szíját a nyél, nem 
számított, az útra behajló gallyak verték a kabint, mint a géppuska, nem 
számított, repesztettek, mint a hajderménkő! 

Most sem akart mást, bicsaklott meg a hangja, kínosan keresve az 
összefüggést a tegnap történtek és a most benne homályosan felbukkanó 
szavak között, nem akart mást, mint végre nekiereszteni a kocsit. A 
gyomrára megy már az állandó vánszorgás, a kicentizett és 
betarthatatlan menetrend, a percenkénti megállások, a piros lámpák. 
Nekiereszteni egyszer végre azt a rohadt tragacsot, úgyis hajnal van, 
forgalom semmi, kit zavar, ha egy jót repeszt Vecsésig. Aztán, amikor 
eléje állt a Warszawa, úgy érezte, most, ezen, hogy sikerül-e, hogy 
kiszabadul vagy visszaáll-e mégis, ezen múlik minden. Minden, mondta 
még egyszer, tétován, majd zavart legyintéssel abba is hagyta. 

A hallgatóságot kényelmetlen érzés fogta el, ők is 
elbizonytalanodtak, Fehért körülvevő gyűrűjük lassan felbomlott. Végül 
az üzemvezető, torkát köszörülve, nem nézve a szemébe, elküldte azzal, 
hogy egyszer mindenki megbolondulhat – de csakis egyszer. Fátylat rá. 
Csak a kísérőkocsi sofőrje méltatlankodott még, hogy a sofőr az sofőr, a 
moziban, és ne a kocsin ábrándozzon. Jól nézünk ki, valamilyen 
hülyeség az eszébe jut az ilyen kölyöknek, és mindjárt rámászna a 
másikra; ő is lehúzott jó pár évet a busznál, meg is van a gyomorfekélye, 



mit képzel ez a taknyos! És mi az, hogy „fátylat rá”?! Próbálta volna meg 
ő, csak úgy kiállni a forgalomból, és kiszaladni Csepelre pecázni! De nem 
talált együttérzésre, sőt, páran még röhögni is kezdtek: jól berezelhetett 
ez a Birkás, amikor a busz majdnem a hátára mászott. Az üzemvezető 
erre elkomorult, és sürgetni kezdte a maradék ácsorgót: okosabb, ha az 
indulással törődnek. A sofőrt pedig leintette, hagyja a fenébe, elvégre 
nem történt semmi, mit akar még, a fiú megkapja az írásbeli 
figyelmeztetését, és kész. A gyomorfekélyét meg pláne hagyja, kinek 
nincs az itt. 

Fehér egyébként nem sokkal később kilépett a busztól. Esete még 
néhányszor szóba került a garázsban, de mert azt sem teljesen elfogadni, 
sem teljesen elítélni nem tudta senki, jobbnak látszott elfeledni. 

 


