Szakonyi Karoly
Akos

Kedves Akos, attél kezdve, hogy egy napon a Rakéczi tti Marika
presszoban Fejes Bandi bemutatott benniinket egymasnak, j6 baratsagba
keriiltiink. Osszejartunk, jokat iszogattunk, dumaltunk nagy
egyetértésben a Vaci utca 40-ben, csaladi lakasotokban, ahol
édesanyéaddal is talalkozhattam, aztan amikor a Mindennap éliink
forgatokonyvéért kapott hetven-valamennyi ezer forintért 6roklakast
vettél Budan, a Margit-hidnal épiilt OPT-hazban, ott is. Noha tudtam,
mert beszéltél rla, hogy miért nem vettek fel érettségi utan az
egyetemre, és emlitetted édesapad neofita katolikussagat is, de
mindarrél, amit az Uj Iras online szdmaban olvashattam gyerekkori
keserves élményeidrdl, nem beszéltél soha. Persze, emlékszem, hogy
barmit kellett is atélntink a habora alatt, mi, kamaszok (gyerekek) arrol
soha nem beszéltiink egymadsnak, amikor negyvenottben visszatiltiink az
iskolapadba. Miért? Ki akartuk torolni az emlékezetiinkbdl, vagy
jobbnak lattuk eltemetni minden szérnytiséget? Amiket aztan majd csak
hosszt évek mulva mertiink felhozni a mult mélységes katjabol? Irasod
emlékezetett azokra az id6kre. Te egy esztend6vel vagy fiatalabb nalam,
s minthogy én oktoberi sziiletésti 1évén csak 7 évesen kezdhettem
iskoldba jarni, ha j6l szdmolom, mindketten 1942-ben kezdtiik a
gimnaziumot. En a Barcsay utcai Madéachban, ahol ugyanolyan
rendelkezések voltak, mint a tiedben. Vagyis az A osztalyba keriiltem, a
B-be pedig - ahogy a Madachban diszkréten fogalmaztak - a
mdsvalldstiak. Es ezen nem a protestansokat értették. Ez vagy tizenot
évvel azel6tt tortént, hogy megismerkedtiink. Az irdsaink hoztak 6ssze
benntinket, a novelldid a Kortarsban, a konyveid, filmed és az egyetem.
Emlékszel? Kérdeztem T6led, nem akarsz-e egyetemre jarni, mert nekem
szoltak a minisztériumban, hogy adnak 6sztondijat, Szabd Istvdnnal mar
megkaptuk, gondoltam, Te is johetnél. (Jottél is, és ki is tartottal a
diploméig, nem tgy, mint Pista meg én.) Aztan ott voltak a csaladi,
baréti nyaraldsok Szarszon, a bérelt hazban. Sok k6zos élmény,
atbeszélgetett napok, hosszt évek... A fiatalsagtol lassacskan az
oregedésig. De azt a kamaszt, akit most megirtdl, nem ismertem. El volt
rejtekezve Benned. S most, hogy olvashattam réla, megint éreztem azt az
igazsagtalansagot, amit a személyes érdem nélkiili szarmazas adta,
kivételezett helyzetet jelentett (és mindig is jelent) szemben azzal
kiszolgaltatottsaggal, ami pusztan a szarmazasa miatt stjt valakit. Errél a



érzésrdl se beszéltiink soha, nem emlegettiik, pedig ott élt kiben-kiben a
maga tapasztalata szerint. Ismertelek baratként, ir6ként, de most ezzel a
vallomassal teljesebben. Ahogy tregsziink, egyre tobbet gondolunk a
mdltra. Mert mar tudjuk, hogy emlékezni kell. Es emlékeztetni. ..
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