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Kedves Ákos, attól kezdve, hogy egy napon a Rákóczi úti Marika 
presszóban Fejes Bandi bemutatott bennünket egymásnak, jó barátságba 
kerültünk. Összejártunk, jókat iszogattunk, dumáltunk nagy 
egyetértésben a Váci utca 40-ben, családi lakásotokban, ahol 
édesanyáddal is találkozhattam, aztán amikor a Mindennap élünk 
forgatókönyvéért kapott hetven-valamennyi ezer forintért öröklakást 
vettél Budán, a Margit-hídnál épült OPT-házban, ott is. Noha tudtam, 
mert beszéltél róla, hogy miért nem vettek fel érettségi után az 
egyetemre, és említetted édesapád neofita katolikusságát is, de 
mindarról, amit az Új Írás online számában olvashattam gyerekkori 
keserves élményeidről, nem beszéltél soha. Persze, emlékszem, hogy 
bármit kellett is átélnünk a háború alatt, mi, kamaszok (gyerekek) arról 
soha nem beszéltünk egymásnak, amikor negyvenötben visszaültünk az 
iskolapadba. Miért? Ki akartuk törölni az emlékezetünkből, vagy 
jobbnak láttuk eltemetni minden szörnyűséget? Amiket aztán majd csak 
hosszú évek múlva mertünk felhozni a múlt mélységes kútjából? Írásod 
emlékezetett azokra az időkre. Te egy esztendővel vagy fiatalabb nálam, 
s minthogy én októberi születésű lévén csak 7 évesen kezdhettem 
iskolába járni, ha jól számolom, mindketten 1942-ben kezdtük a 
gimnáziumot. Én a Barcsay utcai Madáchban, ahol ugyanolyan 
rendelkezések voltak, mint a tiedben. Vagyis az Á osztályba kerültem, a 
B-be pedig – ahogy a Madáchban diszkréten fogalmazták – a 
másvallásúak. És ezen nem a protestánsokat értették. Ez vagy tizenöt 
évvel azelőtt történt, hogy megismerkedtünk. Az írásaink hoztak össze 
bennünket, a novelláid a Kortársban, a könyveid, filmed és az egyetem. 
Emlékszel? Kérdeztem Tőled, nem akarsz-e egyetemre járni, mert nekem 
szóltak a minisztériumban, hogy adnak ösztöndíjat, Szabó Istvánnal már 
megkaptuk, gondoltam, Te is jöhetnél. (Jöttél is, és ki is tartottál a 
diplomáig, nem úgy, mint Pista meg én.) Aztán ott voltak a családi, 
baráti nyaralások Szárszón, a bérelt házban. Sok közös élmény, 
átbeszélgetett napok, hosszú évek… A fiatalságtól lassacskán az 
öregedésig. De azt a kamaszt, akit most megírtál, nem ismertem. El volt 
rejtekezve Benned. S most, hogy olvashattam róla, megint éreztem azt az 
igazságtalanságot, amit a személyes érdem nélküli származás adta, 
kivételezett helyzetet jelentett (és mindig is jelent) szemben azzal 
kiszolgáltatottsággal, ami pusztán a származása miatt sújt valakit. Erről a 



érzésről se beszéltünk soha, nem emlegettük, pedig ott  élt kiben-kiben a 
maga tapasztalata szerint. Ismertelek barátként, íróként, de most ezzel a 
vallomással teljesebben. Ahogy öregszünk, egyre többet gondolunk a 
múltra. Mert már tudjuk, hogy emlékezni kell. És emlékeztetni… 
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