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Prága. Az álom, pontosabban az én álmom városa. Hisz csak a 
múltba veszve, darabokra törve, távoli, elérhetetlen időkben létezik. 
De álmaimban megpróbálom újra meg újra összerakni. s egy-egy 
ilyen álomkép, leginkább vászonra csöpögtetve, néha elém tárja azt, 
amit keresek, amire szükségem van, hogy úgy érezzem: élek. Kikötő 
volt, egy messzi-messzi, soha nem volt tenger partján. A vágy be-
teljesülését jelentette: hogy által katonákkal és rendőrökkel őrzött 
mocskos határokon, néha útra kelhettél, nekiindulhattál, mert várt 
valahol az idegenben egy város, amelyről bár szinte semmit sem 



tudtál, idővel a sajátodénak érezted, hisz valamiképp te építetted 
föl, szinte észrevétlenül. Csak néhány szót és utcát értettél belőle, de 
ez bőven elég volt. A kötelező programok gyors abszolválása után 
már csak azért jártad fürkész szemmel, s főként szimatolva a Mala 
Strana, a zsidó-negyed, Strachov, Zizkov, Smíchov, Lieben, 
Vinohrady utcáit, hogy melyik kapualjból, ablakból szűrődik ki az a 
cigarettafüsttel, sörszaggal, emberi meleggel és zsongással kevere-
dett levegő, amely mögött  egy újabb kocsmára bukkantál, mint 
afféle világutazó, aki nem aranyat, rabszolgát, hírnevet keresett, ha-
nem csak egy asztalt, ahova leülhetett, s ujját fölemleve, megrendel-
hette az első aznapi sörét. És megannyiszor titkos – mennyei, földön 
kívüli – üzenet rejtezett a korsóban, amely megsimogatta a nyelvet, 
a torkot, és szétáradva a testben, olyan elégedettséggel, mi több: tu-
dással ajándékozta meg az utazót, mintha ezen a tengervízbe ázta-
tott sárgolyón megtalálta volna az egyetlen létező Édent. 1,80 és 4,20 
korona között ingadozott a világ legjobb söreinek az ára. A szállás 
és a kaja háttérbe szorult, a lényeg csak az volt, hogy estére berúgjál, 
de sohasem egyedül, mert akkor még barátokkal körbevéve jártad a 
világot. A szerencsésebbek már néhány korsótól elszálltak, a harc-
edzettebbeknek idővel becherovkát is igénybe kellett venni a nagy 
utazásokra, amelyek az első korsóval kezdődtek, s nem lehetett tud-
ni, hogy hányadiknál, s főként azt, hol végződnek. Ezt a ”hol”-t ár-
nyaltan kell vizsgálnunk. Mert az italozó-utazó két szinten járja be a 
világot. Az első, fizikainak mondható szinten a hajókötelet – reggeli 
gyanánt – általában a Vencel téri salátázóban vagy a Jadranban 
oldotta el, aztán pedig spontán érzéseinek engedve ide-oda úsztatta 
bárkáját a Napóleon, a Kocoura, a Dvou Srci, a Černoho Vola, a 
Zpěváčků, a Branik, a Kotva, a Medvídku, a Dvou Koček a Fleku és 
elsősorban az Aranytigris sörhabjain. A fontosabbnak érzett, mond-
hatnók: ezotérikus szint, az utolsó korsó után nyílt meg, amikor is 
az ember azt vizsgálta a lelkében, hogy hova jutott, hol fejeződött be 
az aznapi nagy körutazás. Ne tagadjuk, az volt talán a legfontosabb 
pillanat, amikor az ember kábán, megtelve a kocsmai beszélgetések 
millió szavával, megnevezhetetlen, kósza érzésekkel, ígéretekkel, 
vágyakkal, zsongó aggyal, tiszta szívvel, telt gyomorral kilépett az 
utcára és fölnézett az égre. Ott mindig megmutatta magát valami 
fontos. A felhők, a csillagok, az illatok ködéből egy hang gyakorta 



azt súgta, hogy az ember jó irányba evez. És bár az utcák néha vá-
ratlan görbületeket tettek, rejtélyesen hullámoztak, az ember mind-
végig magabiztosan mosolyogott, mert tudta, érezte, s ez az érzés 
majdnem szétvetette, hogy az út benne rejtőzik; minden kikötőben 
ezer asszony várja, és persze soha nem tévesztheti el az úti célt, bár-
hol, bármi is legyen az! Telente fázósan barangoltunk az utcákon, s 
egyszer a csaknem néptelen Károly hídon hógolyócsatát vívtunk, 
aztán alig vártuk, hogy egy jó meleg kocsmában meghúzhassuk 
magunkat. Ha nyár volt, akkor a forróság elől bújtunk meg a kocs-
mák hűs falai között, szomjunkat friss, hideg csapolt sörökkel olto-
gatva. Volt olyan is, hogy útközben megmártóztunk a Moldvában, s 
egy stégről csodás fejesugrásokkal kápráztattuk el az ámuló sirályo-
kat. Csónakáztunk, buszoztunk, piros villamosokkal jártuk a várost, 
a Hotel Meteorban szerelmesek voltunk, a Motel Stopban meg-
ismerkedtünk egy arab fiúval, akivel franciául beszélgettünk, egy 
starhovi diszkóban NDK-ás lányokkal csókolóztunk, s szinte köny-
nyes szemmel hallgattuk az akkori nyár slágerét, az „One man 
Band”-et, Leo Sayertől. Ősszel a csörgő sárga levelekben, tavasszal a 
zöld rügyekben gyönyörködtünk, s alig vártuk, hogy korsóinkat 
szorgosan ürítgetve kicserélhessük egymással a városban ránk kö-
szöntő csodás, szárnyaló érzéseinket. Még most is beleborzongok, 
ha ezekre a pillanatokra gondolok, amikor ebben a messzi múltban 
fölragyogó időben megérintem, megérinthettem a korsó párától 
nedves, hűs fülét, hogy belekapaszkodva ráleljek az állandóan vál-
tozó térben néhány biztos pontra: hogy vagyok, hogy vagyunk, 
hogy van barátság, öröm és álom. Ezt ígéri, ígérte a prágai sör, Prá-
ga. S még volt valami nagyon fontos: a másnap. Ez az a titkos kincs, 
a tovaröppenő pillanat, amikor enyhe fejfájással, kábán, az előző 
nap elfogyasztott túl soknak érzett italtól fűtve-gyötörve, de már 
szomjasan, újabb élményekre, tapasztalatokra, szerelemre vágyva 
az ember a még imbolygó fedélzeten kíváncsian és bátran elindul, 
hogy magába hörpintse az első sört, és vele az első korty életet. És 
ezután, a boldogságtól szinte szétfeszítve, megrepedezve az ember 
megáll az őszi (tavaszi, nyári, stb.) prágai utcán, és rámosolyog egy 
már nyugdíjban lévő, tréning-gatyás, papucsos orrszarvúra, ki halk 
„dobrý den”-t mormolva az újságosstand felé battyog. 

                            



 

 
 Kölni emlékeim 

 
  Ide-oda kóboroltam  

a világban, helyemet 

keresve. Vándorlásaim 

során, 1510 tájékán 

Kölnbe jutottam, ahol 

egy este, az egyik 

ivóban, fura szerzettel 

ismerkedtem meg. 

Hegyes orrú, kecske-

szakállas, éles tekintetű 

fiatalember volt. 

Huszonöt- huszonhat 

évesnek saccoltam, de, 

amint megszólalt, úgy 

éreztem bölcs, öreg-

ember ül az asztal má-

sik oldalán. Látta már 

odakint a templomot, 

kérdezte. Bólintottam, ő 

meg elmesélte, mintha 

megkérdeztem volna, 

hogy már jó pár éve semmilyen munkát nem végeznek rajta, csupán 

a Péter-kapu meg a szentély készült el, a hosszháznak csak az 

alapjai állnak, a déli toronynak épp a feléig jutottak, az északinak 

meg még a nyoma sem látható. Engem ez nem különösebben 

érdekel, mondtam, és nagyot húztam a kupámból. Jegyezze meg, 

folytatta, mintha nem hallotta volna a szavaimat, hogy minden 

rezgés egy hozzá hasonló rezgéssel készül összeolvadni, ezért 

minden teremtmény, ezen rezgések és hullámhosszok 

következtében, a világmindenség olyan lényeihez kapcsolódik, 

amelyek a vele megegyező hullámhosszal, rezgésekkel bírnak. Ezért 



ülünk most itt, egymással szemben. Én, Agrippa von Nettesheim és 

maga. E rezgésekből azt is tudom, hogy munkát keres, pontosabban 

olyan tevékenységet, amelyről úgy érzi, nem rabbá teszi, hanem 

fölszabadítja. Legyen hát juhász, az a magának való foglalkozás, 

tanácsolta. Juhász, kérdeztem megdöbbenve. Igen, jól hallotta, vágta 

rá enyhén mosolyogva, látva megdöbbent arc-kifejezésemet. Jogot 

hallgattam Padovában, eszembe sem jutott, hogy ilyen alantas 

munkát végezzek, tiltakoztam fölháborodottan. Micsoda, vágott 

közbe, alantas munka!? Az egyik legszebb foglalkozás, istenéhez 

hasonlatos, jegyezte meg rejtélyesen. Addig űzze, amíg lehet, amíg 

szabadon legeltethet, s nem zárják magát is karámba az állatokkal 

együtt. Ezt az isteni jelzőt, bevallom, erősen kétlem, jelentettem ki, 

és határozottan a szemébe néztem. Égető tekintete volt. Egyszerre 

megéreztem, hogy igaza van, és hallgatnom kell rá. Semmi másra 

nincs szüksége, mint pár jó vezérürüre. Ezek mindenképpen daliás 

állatok legyenek, bizonyos kisugárzással, mondhatni karizmával, 

olyanok, akiket a többiek azonnal vezérükül fogadnak. Mert a birka, 

vakon megy a vezér után, ez alaptörvény. A lényeg, hogy azonnal 

herélje ki őket, mert csak akkor alkalmasak a feladatra, ha kiveri a 

fejükből az alantas ösztönöket. A művelet elvégzése után pedig 

szoktassa őket magához. Ossza meg velük a gondolatait, tartsa 

állandóan szóval őket, verje a fejükbe világnézetét, s ha jól tanulnak, 

jutalmazza őket egy kis sóval, zabbal, kenyérrel, amit imádnak, s 

akkor már a leghalkabb hívásra istenként követik magát. Ha kis 

nyája lesz, elég egy vezér-berbécs is, ha viszont nagyobb élére áll, 

több helyettesre van szüksége. A lényeg, hogy a vezérürü 

különbözzön a többiektől. Ha nevet kap, és föltűnő a viselete, 

mondjuk: másként lett megnyírva, mint a többi, vagyis, ahogy a 

juhászok mondják, gallért vagy gatyát visel, a birkák azonnal 

ajnározni kezdik, s a nyomában járnak, mint az árnyék. És magának 

ez a legfontosabb. Mert hiszen, hogyan juthat egyről kettőre, ha az 

állatai furtonfurt ide-oda kódorognak. No persze kutyára is 

szüksége lesz, azok nélkül nem boldogul, mert a juhok között van 

mindig néhány renitens alak, akinek nem elég a többiek társasága, s 

magányos utakra indul; önállóskodik, ki akar törni, nem éri be 



azzal, amit magától kapott. Az ebek köztudottan a leghűségesebb 

szolgák, kevéssel beérik, soha nem akarnak több lenni, mint a 

gazda, akinek utasításait vakon követik. Alázatosak, engedelmesek, 

és ez döntő, a legkisebb szóra meghunyászkodnak. Kezdetben talán 

elég lesz néhány nagy testű, tekintélyt parancsoló, melák 

komondor, amelyek kitűnően őriznek, de idővel, sajnos ez az 

évezredes tapasztalat, terelő kutyákra is szüksége lesz. Minél 

nagyobb a nyáj, annál többször üti föl a fejét ugyanis zavargás. 

Ilyenkor aranyat érnek ezek az apró, ravasz, élesfogú, villámgyors 

ebek. A juhok többsége szerencsére borzasztóan félénk, így, ha 

eleget kapnak enni, s megvédik őket, nincs sok gond velük Azok az 

elvetemültek, amelyek meg ifjonti hévből, vagy valamilyen rossz 

külső hatás eredményeképpen fölbátorodnak, és a saját útjukat 

szeretnék járni, azokba bele kell kicsit marni, és azonnal kezes-

báránnyá válnak, s arra tereli őket, amerre akarja. És én, kérdeztem, 

nekem mi a feladatom eközben. Semmi. mondta. Dőljön hátra, 

nézze az eget, gondolkodjon, jegyezze meg és fűzze össze a gondo-

latait, pár száz év múlva majd meditálásnak hívják, amikor Istent 

megleli önmagában. No meg beszélgessen hasonló gondolkodású 

juhászokkal. De akkor mi lesz a birkákkal, kérdeztem tanácstalanul. 

Nem lesz semmi baj, a vezérürü meg a kutyák rendben tartják a 

nyájat, a maga lelke pedig mindig szabad marad, ezt jól jegyezze 

meg, különösen, ha talál egy kellemes kis dombtetőt, ahol 

heverészhet, Majd az asztalra dobott néhány érmét, fölállt, s már 

indulni készült. Ha pedig megunta, kezdjen el festeni, tanácsolta 

búcsúzóul, biccentett, s magamra hagyott. Így is tettem. Jó pár évig 

juhászkodtam Kölnben a félig kész templom körüli dombokon, és 

sokat gondolkodtam a jövőmön, a jövőn. Így aztán néha-néha, ha 

kellő figyelemmel bámultam az eget, tisztán láttam azt is például, 

milyen lesz a Dóm, ha elkészül. Ám, amikor megpillantottam 

mellette a vasúti síneket meg a zajos és zsúfolt főpályaudvart, 

tovább álltam, és örökre hátat fordítottam a Rajna parti városnak. 

De előbb még megfestettem a képzeletemben fölvillanó képet.  



 

 

 

 
                                      Franz Marc csillagjegye 

 Egy görög kikötő jutott eszembe. Emléke olyan élesen villant 

föl szemem előtt, hogy meg kellett festenem. Miközben a képen 

dolgoztam, azon gondolkodtam, mikor jártam ott. Tíz éve? Vagy 

még régebben? Házakra emlékeztem, csónakokra. Sok-sok csillagra, 

mintha valaki befröcskölte volna velük az eget. Mintha egy kikötői 

kocsma teraszán bort ittam volna, vagy úzót. De lehet, hogy csak 

egy padon ücsörögtem és nézelődtem, hogy megjegyezzem a 

különleges hangulatot. A festmény hamar elkészült, de éreztem, 

hogy valami még hiányzik róla. Vártam, várakoztam, és egyszerre 

eszembe jutott, hogyan kell befejeznem. De az a benyomásom 

támadt, mintha ettől kezdve valaki más vette volna át az irányítást a 

kompozíció fölött. És ekkor rádöbbentem, hogy a festmény nem az 

én emlékeimről mesél, ugyanis a házak között Franz Marcot, bajor 

festőt pillantottam meg, és ettől kezdve az ő emlékein keresztül 

láttam a kikötőt. 1906 tavasza volt. Marc a bátyjával Paullal Athosba 

utazott, ahol a testvére a kolostor könyvtárában ősi bizánci 



oklevelek után kutatott. Franz az elutazásuk előtti utolsó este 

egyedül ült a kikötői kocsma teraszán, s fehérbort kortyolva a 

tengert, a csillagos eget, és a titokzatos éjszakai fényben úszó falut 

figyelte. Hat éve döntötte el, hogy festő lesz, de még mindig nem 

találta meg a saját stílusát. Megszállottan kereste a formát, 

amelynek segítségével azt mondhatja el, amit csak ő tudott, s úgy, 

ahogy addig még senki másnak nem sikerült. Pár éve, amikor 

Párizsban járt, és megismerkedett van Gogh és Gauguin lenyűgöző 

festményeivel, rájött, hogy ebbe az irányba kéne tovább mennie. De 

nem jutott semmi egyedi eszébe. A vonalain, a színein, a képek 

kompozícióján mindig föl lehetett ismerni e művészek hatását. Két 

dolog miatt kísérte el a bátyját erre az utazásra. Egyrészt mert 

végleg el akart szakadni a szerelmétől, Anette von Eckardttól, aki 

férjes asszony volt, és emiatt a kapcsolatuk újra meg újra zsákutcába 

jutott, rettenetes lelki állapotba sodorva őt; másrészt pedig azt 

remélte, hogy ezen a szent helyen a sors talán megajándékozza 

valamivel, ami tovább segíti a művészetét. A kikötő hangulata 

lenyűgözte ugyan, de közben érezte, hogy idegen számára a tenger, 

a környezet, még a szagok is. Ő, vallotta be magának, igazán csak a 

bajor vagy a francia falvakban érezte jól magát. Azok a házak, azok 

a dombok, folyók, patakok ismerősek voltak neki, mintha beléjük 

látott volna. Egy macska tűnt föl előtte, megállt pár méterre tőle, 

aztán, mintha megérezte volna rajta, hogy nem helybéli, nem ment 

oda hozzá, hanem komótosan tovább sétált. A macska mozgását 

figyelve Marc ellágyult, bár fogalma sem volt arról, miért. Csak azt 

tudta, valami olyat kéne festenie, ami ezt a harmóniát adja vissza, 

ahogy a cica, mintegy a hullámok ritmusára, a tengerparton lépdel. 

Ekkor fizetett és a szállásra indult. A kikötő végében lépcső vitt föl a 

fogadóba, ahol megszálltak. A bátyja már biztosan alszik, gondolta. 

Amikor fölért, a lépcső tetején megállt, és megfordult, mert úgy 

érezte, hogy vissza kell néznie. Varázslatos holdfény csillogott a 

tenger hullámain, megsokszorozva a csillagok ragyogását. És nem 

messze a kocsmától, ahol az imént ücsörgött, mintha megpillantott 

volna valami káprázatosat. Arra gondolt, hogy talán túl sokat ivott, 

s elhessegette magától a látomást. Mert ugyanis egy kék paripa tűnt 



föl a házak között, amely úgy tekergette a nyakát, s olyan idegesen 

topogott, mintha őt kereste volna. Másnapra aztán teljesen elfeledte 

e különös víziót. Pedig valóban ott járt az a ló. Én láttam meg, festés 

közben a kikötő végében, ezt a híres paripát, amelyet Marc 1911-ben 

alkotott. Elcsenve a látomását, azt festettem föl a képre. És a 

magyarázatát is tudom, miként születhetett meg a káprázat Marc 

szeme előtt. A kínai horoszkóp szerint 1906 a ló éve volt. A festő jól 

érezte, hogy el kell utaznia Athosba. Jó helyen is járt, de türelmetlen 

volt. Ha ott marad a kocsmaasztalnál, akkor pontosan láthatta volna 

a lovat, amely a sors útmutatása szerint mintegy „időben” érkezett. 

De így még öt évet kellett várnia arra, hogy megtalálja saját stílusát. 

Szerencséjére 1911-ben Maria Franckkal, jövendőbeli feleségével, 

egy kis bajor faluba, Sindelsdorfba költözött, ahol nap mint nap 

megcsodálhatta a mezőn legelésző lovakat. Egy este fehérbort 

iszogatott, és a vázlatfüzetébe rajzolgatva az emlékeiben kutatott, 

amikor váratlanul megpillantotta a tengert, és az Athostól pár 

kilométerre lévő falut. Látta az eget, amely úgy ragyogott, mintha 

valaki csillagokkal fröcskölte volna be. Sok-sok varázsosan lebegő 

házat is látott, ám nem ez volt a fontos. Mert a házak mögött a 

tengerparton egyszerre csak megjelent egy paripa. Most már 

pontosan látta. Nyakát tekergetve, idegesen topogva fölnyerített, 

mintha azt jelezte volna Marcnak, hogy „itt vagyok, vegyél végre 

észre”. Valami ilyesmit érzett a festő, de nem gondolkodott az 

üzeneten, hogy hol látta, látta-e egyáltalán. Lázas, ámde rendkívül 

pontos mozdulatokkal fölskiccelte a lovat a papírra, s elhatározta, 

hogy kék színben fogja másnap megfesteni. Nem tudta, ezt csak én 

tudom, hogy ez a ló, bár világhíressé tette, egyúttal a végzetéről is 

árulkodott. Hogy miért? Egyszer majd elmesélem. 

      Zalai Károly sorozata folytatódik 


