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Praga. Az dlom, pontosabban az én dlmom vérosa. Hisz csak a
multba veszve, darabokra torve, tavoli, elérhetetlen id6kben 1étezik.
De almaimban megprébalom tjra meg Gjra 0sszerakni. s egy-egy
ilyen alomkép, leginkabb vaszonra csopogtetve, néha elém tarja azt,
amit keresek, amire sziikségem van, hogy tugy érezzem: élek. Kikotd
volt, egy messzi-messzi, soha nem volt tenger partjan. A vagy be-
teljestilését jelentette: hogy altal katonakkal és rend6rokkel 6rzott
mocskos hatarokon, néha ttra kelhettél, nekiindulhattal, mert vart
valahol az idegenben egy véros, amelyrdl bar szinte semmit sem



tudtdl, id6vel a sajatodénak érezted, hisz valamiképp te épitetted
fol, szinte észrevétlentil. Csak néhany sz6t és utcat értettél beldle, de
ez béven elég volt. A kotelez6 programok gyors abszolvaldsa utan
mar csak azért jartad fiirkész szemmel, s f6ként szimatolva a Mala
Strana, a zsid6-negyed, Strachov, Zizkov, Smichov, Lieben,
Vinohrady utcdit, hogy melyik kapualjbdl, ablakbdl sztir6dik ki az a
cigarettafiisttel, sorszaggal, emberi meleggel és zsongassal kevere-
dett levegd, amely mogott egy tjabb kocsmara bukkantal, mint
afféle vildgutazo, aki nem aranyat, rabszolgéat, hirnevet keresett, ha-
nem csak egy asztalt, ahova leiilhetett, s ujjat folemleve, megrendel-
hette az elsé aznapi sorét. Es megannyiszor titkos - mennyei, foldon
kiviili - tizenet rejtezett a korsdban, amely megsimogatta a nyelvet,
a torkot, és szétaradva a testben, olyan elégedettséggel, mi tobb: tu-
déssal ajandékozta meg az utaz6t, mintha ezen a tengervizbe azta-
tott sargolyén megtalalta volna az egyetlen létez6 Edent. 1,80 és 4,20
korona kozott ingadozott a vilag legjobb soreinek az ara. A széllas
és a kaja hattérbe szorult, a lényeg csak az volt, hogy estére bertugjal,
de sohasem egyediil, mert akkor még baratokkal korbevéve jartad a
vilagot. A szerencsésebbek mar néhany korso6tol elszalltak, a harc-
edzettebbeknek id6vel becherovkat is igénybe kellett venni a nagy
utazasokra, amelyek az els6 korsoval kezdédtek, s nem lehetett tud-
ni, hogy hanyadiknal, s f6ként azt, hol végz&dnek. Ezt a “hol”-t ar-
nyaltan kell vizsgédlnunk. Mert az italoz6-utaz6 két szinten jarja be a
vilagot. Az els¢, fizikainak mondhat6 szinten a hajokotelet - reggeli
gyanant - dltaldban a Vencel téri salatazoban vagy a Jadranban
oldotta el, aztan pedig spontan érzéseinek engedve ide-oda tsztatta
barkéjat a Napoleon, a Kocoura, a Dvou Srci, a Cernoho Vola, a
Zpévackd, a Branik, a Kotva, a Medvidku, a Dvou Kocek a Fleku és
elsésorban az Aranytigris sorhabjain. A fontosabbnak érzett, mond-
hatnok: ezotérikus szint, az utols6 korso6 utan nyilt meg, amikor is
az ember azt vizsgélta a lelkében, hogy hova jutott, hol fejez6dott be
az aznapi nagy korutazas. Ne tagadjuk, az volt talan a legfontosabb
pillanat, amikor az ember kdban, megtelve a kocsmai beszélgetések
millié szavaval, megnevezhetetlen, kosza érzésekkel, igéretekkel,
vagyakkal, zsong6 aggyal, tiszta szivvel, telt gyomorral kilépett az
utcéra és folnézett az égre. Ott mindig megmutatta magat valami
fontos. A felh6k, a csillagok, az illatok kodébdl egy hang gyakorta



azt stigta, hogy az ember j6 irdnyba evez. Es béar az utcdk néha va-
ratlan gorbiileteket tettek, rejtélyesen hulldmoztak, az ember mind-
végig magabiztosan mosolyogott, mert tudta, érezte, s ez az érzés
majdnem szétvetette, hogy az at benne rejt6zik; minden kikotében
ezer asszony varja, és persze soha nem tévesztheti el az Gti célt, bar-
hol, barmi is legyen az! Telente f&dz6san barangoltunk az utcakon, s
egyszer a csaknem néptelen Kéaroly hidon hégolyo6csatat vivtunk,
aztan alig vartuk, hogy egy j6 meleg kocsmaban meghtzhassuk
magunkat. Ha nyar volt, akkor a forrésag elél bajtunk meg a kocs-
mak his falai kozott, szomjunkat friss, hideg csapolt sorokkel olto-
gatva. Volt olyan is, hogy ttkozben megmart6ztunk a Moldvaban, s
egy stégrél csodas fejesugrasokkal kapraztattuk el az &mul6 sirdlyo-
kat. Csonakaztunk, buszoztunk, piros villamosokkal jartuk a varost,
a Hotel Meteorban szerelmesek voltunk, a Motel Stopban meg-
ismerkedtiink egy arab fitival, akivel francidaul beszélgettiink, egy
starhovi diszk6ban NDK-as lanyokkal csokol6ztunk, s szinte kony-
nyes szemmel hallgattuk az akkori nyar slagerét, az ,One man
Band”-et, Leo Sayert6l. Osszel a csorgé sarga levelekben, tavasszal a
zold riugyekben gyonyorkodtiink, s alig vartuk, hogy korséinkat
szorgosan iritgetve kicserélhessiik egymassal a varosban rank ko-
szont6 csodds, szarnyalod érzéseinket. Még most is beleborzongok,
ha ezekre a pillanatokra gondolok, amikor ebben a messzi multban
folragyogo6 id6ben megérintem, megérinthettem a korsé paratol
nedves, his fiilét, hogy belekapaszkodva raleljek az dlland6an val-
toz6 térben néhany biztos pontra: hogy vagyok, hogy vagyunk,
hogy van baratsag, 6rom és alom. Ezt igéri, igérte a pragai sor, Pra-
ga. S még volt valami nagyon fontos: a masnap. Ez az a titkos kincs,
a tovaroppend pillanat, amikor enyhe fejfajassal, kaban, az el6z6
nap elfogyasztott til soknak érzett italtdl flitve-gyotorve, de mar
szomjasan, tjabb élményekre, tapasztalatokra, szerelemre vagyva
az ember a még imbolygo6 fedélzeten kivancsian és batran elindul,
hogy magaba horpintse az els6 sort, és vele az els korty életet. Es
ezutan, a boldogsagtol szinte szétfeszitve, megrepedezve az ember
megdll az 6szi (tavaszi, nydri, stb.) pragai utcan, és ramosolyog egy
mar nyugdijban 1év6, tréning-gatyds, papucsos orrszarvura, ki halk
,dobry den”-t mormolva az Gjsdgosstand felé battyog.



Kolni emlékeim

Ide-oda kéboroltam
a vilagban, helyemet
keresve. Vandorldsaim
soran, 1510 tajékan
Kolnbe jutottam, ahol
egy este, az egyik
ivoban, fura szerzettel
ismerkedtem meg.
Hegyes orra, kecske-
szakallas, éles tekintett
fiatalember volt.
Huszono6t- huszonhat
évesnek saccoltam, de,
amint megszoélalt, agy
éreztem bolcs, oreg-
ember iil az asztal ma-
sik oldalan. Latta mar
odakint a templomot,
kérdezte. Bolintottam, 6
meg elmesélte, mintha
megkérdeztem volna,
hogy mar jo par éve semmilyen munkat nem végeznek rajta, csupan
a Péter-kapu meg a szentély késziilt el, a hosszhaznak csak az
alapjai dllnak, a déli toronynak épp a feléig jutottak, az északinak
meg még a nyoma sem lathat6. Engem ez nem kiilondsebben
érdekel, mondtam, és nagyot htztam a kupdmbdl. Jegyezze meg,
folytatta, mintha nem hallotta volna a szavaimat, hogy minden
rezgés egy hozza hasonl6 rezgéssel késziil 6sszeolvadni, ezért
minden teremtmény, ezen rezgések és hullamhosszok

kovetkeztében, a vildigmindenség olyan lényeihez kapcsolodik,
amelyek a vele megegyez6 hullamhosszal, rezgésekkel birnak. Ezért



tiltink most itt, egymassal szemben. En, Agrippa von Nettesheim és
maga. E rezgésekbdl azt is tudom, hogy munkat keres, pontosabban
olyan tevékenységet, amelyrdl agy érzi, nem rabbé teszi, hanem
folszabaditja. Legyen hat juhész, az a maganak val6 foglalkozas,
tanacsolta. Juhasz, kérdeztem megdobbenve. Igen, jol hallotta, vagta
ra enyhén mosolyogva, latva megdobbent arc-kifejezésemet. Jogot
hallgattam Padovaban, eszembe sem jutott, hogy ilyen alantas
munkat végezzek, tiltakoztam folhdborodottan. Micsoda, vagott
kozbe, alantas munka!? Az egyik legszebb foglalkozas, istenéhez
hasonlatos, jegyezte meg rejtélyesen. Addig (izze, amig lehet, amig
szabadon legeltethet, s nem zarjak magat is karamba az allatokkal
egylitt. Ezt az isteni jelz6t, bevallom, er6sen kétlem, jelentettem ki,
és hatdrozottan a szemébe néztem. Eget6 tekintete volt. Egyszerre
megéreztem, hogy igaza van, és hallgatnom kell r4d. Semmi maésra
nincs sziitksége, mint pér j6 vezériiriire. Ezek mindenképpen daliés
allatok legyenek, bizonyos kisugarzassal, mondhatni karizmaval,
olyanok, akiket a tobbiek azonnal vezériikiil fogadnak. Mert a birka,
vakon megy a vezér utan, ez alaptérvény. A lényeg, hogy azonnal
herélje ki 6ket, mert csak akkor alkalmasak a feladatra, ha kiveri a
fejiikbdl az alantas 6sztonoket. A mtivelet elvégzése utan pedig
szoktassa 6ket magahoz. Ossza meg veliik a gondolatait, tartsa
allandoan széval 6ket, verje a fejiikbe vildgnézetét, s ha j6l tanulnak,
jutalmazza 6ket egy kis soval, zabbal, kenyérrel, amit imadnak, s
akkor mar a leghalkabb hivasra istenként kovetik magat. Ha kis
nydja lesz, elég egy vezér-berbécs is, ha viszont nagyobb élére all,
tobb helyettesre van sziiksége. A 1ényeg, hogy a vezériiri
kiilonbozzon a tobbiektsl. Ha nevet kap, és fo6lting a viselete,
mondjuk: mésként lett megnyirva, mint a tobbi, vagyis, ahogy a
juhdszok mondjak, gallért vagy gatyat visel, a birkak azonnal
ajnarozni kezdik, s a nyomaban jarnak, mint az arnyék. Es magéanak
ez a legfontosabb. Mert hiszen, hogyan juthat egyrél kettére, ha az
allatai furtonfurt ide-oda kédorognak. No persze kutyara is
sziiksége lesz, azok nélkiil nem boldogul, mert a juhok kozott van
mindig néhany renitens alak, akinek nem elég a tobbiek tarsasaga, s
maganyos utakra indul; 6nalléskodik, ki akar torni, nem éri be



azzal, amit magatol kapott. Az ebek koztudottan a leghtiségesebb
szolgék, kevéssel beérik, soha nem akarnak tobb lenni, mint a
gazda, akinek utasitasait vakon kovetik. Aldzatosak, engedelmesek,
és ez donto, a legkisebb széra meghunyaszkodnak. Kezdetben taldan
elég lesz néhany nagy testd, tekintélyt parancsold, meldk
komondor, amelyek kittin6en 6riznek, de idével, sajnos ez az
évezredes tapasztalat, terel§ kutyakra is sztiksége lesz. Minél
nagyobb a nydj, annal tobbszor titi fol a fejét ugyanis zavargas.
Ilyenkor aranyat érnek ezek az apro, ravasz, élesfogt, villimgyors
ebek. A juhok tobbsége szerencsére borzasztéan félénk, igy, ha
eleget kapnak enni, s megvédik 6ket, nincs sok gond veliik Azok az
elvetemiiltek, amelyek meg ifjonti hévbdl, vagy valamilyen rossz
kiils6 hatas eredményeképpen folbatorodnak, és a sajat atjukat
szeretnék jarni, azokba bele kell kicsit marni, és azonnal kezes-
barannya valnak, s arra tereli 6ket, amerre akarja. Es én, kérdeztem,
nekem mi a feladatom ekdzben. Semmi. mondta. Déljon hatra,
nézze az eget, gondolkodjon, jegyezze meg és flizze 6ssze a gondo-
latait, par szaz év mulva majd meditaldsnak hivjak, amikor Istent
megleli onmagaban. No meg beszélgessen hasonl6 gondolkodésu
juhdszokkal. De akkor mi lesz a birkakkal, kérdeztem tanacstalanul.
Nem lesz semmi baj, a vezériirti meg a kutyak rendben tartjak a
nydjat, a maga lelke pedig mindig szabad marad, ezt j6l jegyezze
meg, kiillonosen, ha talal egy kellemes kis dombtet6t, ahol
heverészhet, Majd az asztalra dobott néhany érmét, f6lallt, s mar
indulni késziilt. Ha pedig megunta, kezdjen el festeni, tandcsolta
bticstizéul, biccentett, s magamra hagyott. Igy is tettem. J6 par évig
juhdszkodtam Kolnben a félig kész templom kortili dombokon, és
sokat gondolkodtam a jovémon, a jovén. gy aztan néha-néha, ha
kell6 figyelemmel bamultam az eget, tisztan lattam azt is példaul,
milyen lesz a Dém, ha elkésziil. Am, amikor megpillantottam
mellette a vastti sineket meg a zajos és zsufolt fépalyaudvart,
tovabb alltam, és orokre hatat forditottam a Rajna parti varosnak.
De el6bb még megfestettem a képzeletemben folvillané képet.



Franz Marc csillagjegye

Egy gorog kikoto jutott eszembe. Emléke olyan élesen villant
fol szemem el6tt, hogy meg kellett festenem. Mikozben a képen
dolgoztam, azon gondolkodtam, mikor jartam ott. Tiz éve? Vagy
még régebben? Hazakra emlékeztem, csonakokra. Sok-sok csillagra,
mintha valaki befrocskolte volna veliik az eget. Mintha egy kikotéi
kocsma teraszan bort ittam volna, vagy tzét. De lehet, hogy csak
egy padon ticsorogtem és nézelédtem, hogy megjegyezzem a
kiilonleges hangulatot. A festmény hamar elkésziilt, de éreztem,
hogy valami még hianyzik réla. Vartam, varakoztam, és egyszerre
eszembe jutott, hogyan kell befejeznem. De az a benyomédsom
tdmadt, mintha ett6l kezdve valaki més vette volna 4t az irdnyitast a
kompozicié folott. Es ekkor radobbentem, hogy a festmény nem az
én emlékeimrdl mesél, ugyanis a hazak kozott Franz Marcot, bajor
fest6t pillantottam meg, és ett6l kezdve az 6 emlékein keresztiil
lattam a kikot6t. 1906 tavasza volt. Marc a batyjaval Paullal Athosba
utazott, ahol a testvére a kolostor konyvtaraban 6si bizanci



oklevelek utan kutatott. Franz az elutazasuk el6tti utolsé este
egyedul it a kikot6i kocsma teraszan, s fehérbort kortyolva a
tengert, a csillagos eget, és a titokzatos éjszakai fényben tsz6 falut
figyelte. Hat éve dontotte el, hogy fest6 lesz, de még mindig nem
talalta meg a sajat stilusat. Megszallottan kereste a format,
amelynek segitségével azt mondhatja el, amit csak 6 tudott, s agy,
ahogy addig még senki masnak nem sikertilt. Par éve, amikor
Parizsban jart, és megismerkedett van Gogh és Gauguin leny(igoz6
festményeivel, rajott, hogy ebbe az iranyba kéne tovabb mennie. De
nem jutott semmi egyedi eszébe. A vonalain, a szinein, a képek
kompoziciéjan mindig 6l lehetett ismerni e miivészek hatasat. Két
dolog miatt kisérte el a batyjat erre az utazasra. Egyrészt mert
végleg el akart szakadni a szerelmétél, Anette von Eckardttol, aki
férjes asszony volt, és emiatt a kapcsolatuk Gjra meg Gjra zsakutcéba
jutott, rettenetes lelki allapotba sodorva 6t; masrészt pedig azt
remélte, hogy ezen a szent helyen a sors taldn megajandékozza
valamivel, ami tovabb segiti a miivészetét. A kikotd hangulata
lenytigbzte ugyan, de kozben érezte, hogy idegen szdmara a tenger,
a kornyezet, még a szagok is. O, vallotta be magéanak, igazan csak a
bajor vagy a francia falvakban érezte jol magat. Azok a hazak, azok
a dombok, folydk, patakok ismer&sek voltak neki, mintha beléjtik
latott volna. Egy macska ttint {61 el6tte, megéallt par méterre téle,
aztan, mintha megérezte volna rajta, hogy nem helybéli, nem ment
oda hozz4, hanem komoétosan tovabb sétalt. A macska mozgasat
figyelve Marc ellagyult, bar fogalma sem volt arrél, miért. Csak azt
tudta, valami olyat kéne festenie, ami ezt a harmoéniat adja vissza,
ahogy a cica, mintegy a hulldmok ritmusara, a tengerparton lépdel.
Ekkor fizetett és a szalldsra indult. A kikotd végében 1épcsé vitt 6l a
fogaddba, ahol megszalltak. A batyja mar biztosan alszik, gondolta.
Amikor folért, a lépcsé tetején megallt, és megfordult, mert Ggy
érezte, hogy vissza kell néznie. Varazslatos holdfény csillogott a
tenger hullamain, megsokszorozva a csillagok ragyogasat. Es nem
messze a kocsmatol, ahol az imént ticsorgott, mintha megpillantott
volna valami kdprazatosat. Arra gondolt, hogy talan tal sokat ivott,
s elhessegette magatol a latomast. Mert ugyanis egy kék paripa ttint



fol a hazak kozott, amely tgy tekergette a nyakat, s olyan idegesen
topogott, mintha 6t kereste volna. Mésnapra aztan teljesen elfeledte
e kiilonos viziét. Pedig valoban ott jart az a 16. En lattam meg, festés
kozben a kikotd végében, ezt a hires paripat, amelyet Marc 1911-ben
alkotott. Elcsenve a latoméséat, azt festettem ol a képre. Esa
magyarazatat is tudom, miként sziilethetett meg a kaprazat Marc
szeme el6tt. A kinai horoszkoép szerint 1906 a 16 éve volt. A festd jol
érezte, hogy el kell utaznia Athosba. J6 helyen is jart, de ttirelmetlen
volt. Ha ott marad a kocsmaasztalnal, akkor pontosan lathatta volna
a lovat, amely a sors Gtmutatasa szerint mintegy ,id6ben” érkezett.
De igy még 6t évet kellett varnia arra, hogy megtalalja sajat stilusat.
Szerencséjére 1911-ben Maria Franckkal, jovendébeli feleségével,
egy kis bajor faluba, Sindelsdorfba kolt6zott, ahol nap mint nap
megcsodalhatta a mezén legelész6 lovakat. Egy este fehérbort
iszogatott, és a vazlatfiizetébe rajzolgatva az emlékeiben kutatott,
amikor vératlanul megpillantotta a tengert, és az Athostdl par
kilométerre 1év§ falut. Latta az eget, amely tigy ragyogott, mintha
valaki csillagokkal frocskolte volna be. Sok-sok varazsosan lebegd
hazat is latott, am nem ez volt a fontos. Mert a hazak mogott a
tengerparton egyszerre csak megjelent egy paripa. Most mar
pontosan latta. Nyakat tekergetve, idegesen topogva folnyeritett,
mintha azt jelezte volna Marcnak, hogy ,itt vagyok, vegyél végre
észre”. Valami ilyesmit érzett a fest, de nem gondolkodott az
tizeneten, hogy hol latta, latta-e egyaltalan. Lazas, &mde rendkiviil
pontos mozdulatokkal folskiccelte a lovat a papirra, s elhatarozta,
hogy kék szinben fogja méasnap megfesteni. Nem tudta, ezt csak én
tudom, hogy ez a 16, bar vilaghiressé tette, egytttal a végzetérdl is
arulkodott. Hogy miért? Egyszer majd elmesélem.
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