Béres Attila

Villamossal a szabadba

A kintornasz visszanéz - részlet

Hat menjiink? - kérdezte anyam egy rantott htist szorongatva.

- Hat persze hogy megytink! - Apam eltokélt volt - J6l mondta a
Zahumek. Majd a torténelem itél6széke el6tt minden kideriil!

Batyammal a pokrocot tekertiik hurkaformara, aztan derékszijjal
atkotottik, és ra a hatizsdkra. Apam egyébként soha nem beszélt igy.
Mas volt a szavajarasa.

- A haz természetjar6i a Moszkva téren gytilekeznek a Gombanal!
- hirdette az udvaron Takdacsur elvtars hazbizalmi megbizott.

Takacs tur alapvetSen elvtars volt. Szivvel-lélekkel. Arcan kétoldalt
mint lazrézsa pirosodott az elhivatottsag. Mint hazbizalmi, a lakok foly-
tonos mozgatdasat tartotta feladatanak, hogy ily médon kiérdemelje a
tombbizalmi rangot. A lakok ideoldgiai nevelése és az egészséges test-
mozgas lebegett el6tte. De a lakok zome id6s emberekbdl allt, akik még
Orizték a haboru el6tt beszerzet rég megromlott lisztet. Takacs trra ko-
hémérnokként a nyolcadik keriiletben nem vart nagy karrier. De a moz-
galom! A Munkara Harcra Kész kampanyok, utcabalok, fémgytijtés és a
békeharc legvaratlanabb fordulatai tjra és Gjra energiaval toltotték fel. S
nem utolsé sorban, § volt az egyetlen, akinek a hazkezel6ség fuird6szobat
alakitott ki a lakasaban. A fiird6szoba nagyon meg tudja erésiteni a nép
boldogitasa iranti elhivatottsag érzését, akkor is, ha ritkan hasznaljak.

- Na és - pamacsolt apam -, att6l én még kimehetek a csaladommal
a Zugligetbe vasarnap. Fuiggetlen kisiparos vagyok. - A borotvélkozé-
tiikor a konyhaajtora volt felakasztva. Valahdnyszor elfordult lemosni a
habot, kinéztem az udvarra.

- A Pidmaniczky bacsiék mar elmentek! Kalapban, térdzokniban!

Takécs ar a hdz oregasszonyainak magyaréazta az egészséges
természetjaras mozgalmat. Torok néni hatizsakkal, Marsika meg Zsofi
néni fekete ridikiillel dlldogalt az udvar kozepén. Lakogytilés? De miért
az erdében?

Macskas Ilus is el6bujt: Mit osztanak?

- Maga csak maradjon! Magat senki sem hivta! - stivitette Hollo
néni. Apam félig habosan hadonészott:

— En befizetem az adot, jarok a légora, iziiletem van, mit akarnak
meég!



Marsika meg Zso6fi néni 0sszesugtak.

- Mennek a buzik is - rohogott a batyam.

- Gyurka, az istenfgjat! - ApAm megvagta magat.

Ugrottam a timsoért.

- Apa, mi az a buzi?

Gyuri felelt

- Olyan asztaltancoltatos.

Ami azt illeti, tényleg eléggé kiilonleges két néni volt. Sosem lat-
tam 6ket vécére menni.

- Es ha esik? - kérdezte anyam.

Holl6 néni bezorgetett.

- Béresné, indulunk!

- Csak menjenek, majd joviink - szolt ki apam. - Mit akaszkodnak
az emberre - timsézott sziszegve.

- Meghalljak - mondta anyam.

- Hadd halljak - suttogta apam - nem félek én egyiktsl sem!

- Es a Vida?

- Hogyhogy a Vida? Mi van a Vidaval! En nem vagyok Vida!

- Akkor taldlkozunk a Széll Kalman téren! -kiabalt a csukott ajto-
nak Holl6 néni.

- Ne felelj neki - mondta apam -, ez mindig ordit.

Mosta arcérdl a habot, és a lavorba bugyborékolta:

- A Vidanak nem kellett volna magyarositani. Eppen most. - A to-
riilkozéért nytalkalt vakon. - Maradt volna Vejszli. Akkor nem htizzak le
neki a rolét.

Fekete néni sarkon fordult, és visszament a lakasaba. Az 6 fiat in-
ternaltdk, ett6l mint osztalyidegen elem rokondnak, felmentése volt.
Takacs ur jelt adott. A Bokay utcai természetjarok elindultak.

A Moszkvan a Gomba el6tt a Takécs ar alldogalt. Mindenki el-
kertilte. Latta, hogy az dregasszonyok a hatos végallomasatol egybdl ro-
hannak oda, ahol mér nagy tomeg varja az 6tvenhatos meg az 6tven-
nyolcas villamost. Egyik a Zugligetbe, a masik a Htvosvolgybe. De 6
nem rohanhatott oda, hiszen a Gombanal lett megbeszélve.

- Ott van a Takécstur - orultem neki. Nekem nem okozott gondot,
hogy a teret, ahol alltunk, mikor mondjam Moszkva, mikor Széll Kdlman
térnek, és mikor Kalefnek. A Pidmaniczky bacsiék viszont leszélltak egy
megalloval el6bb, mert a Széna térnek csak egy neve volt.

- A peronon maradunk - rendelkezett apam. Mashova nem is fér-
tiink volna. - Kell a leveg6.



Nagyon sokan mentek a zoldbe. Anyam fogta a galléromat, hogy
ki ne essek.

— En jol érzem magam egyediil - hallottam Holl6 néni hangjat. -
Menjenek csak a Zugligetbe, nekem j6 a Htivosvolgy. Egész héten egy
udvarban vagyunk. Legaldbb vasarnap legyen egy Kkicsit fliggetlenég.

Szopodi bécsi a kocsi belsejében allt, egy fejjel kimagasodott a
tomegbdl.

— Béres ur! - kiabalta. - Nem mentem at a cip6ért.

- Ekkora marha - mondta apam, és igyekezett hatat forditani. - Mit
kell azt tudni az egész villamosnak, hogy a Béres suszter kirandul!

- Hallotta a Vidat? - tortetett felénk Szopodi bécsi.

Apéam kifelé nézett.

- Fiird6ruhat hoztal? - kérdezte anyamat.

A Szopodi nem nyugodott. Rekedtes suttogédsa betoltotte villamost,
és mintha kintrél még visszhangzott is volna:

- Képzelje, Béreském, becsukott a Vida zoldséges, a Thék Endre
sarkan, tudja! Jott két ember kedden, és lehuztdk a rolot. Azéta senki se
latta a Vidat. Még a felesége sem.

- Leszallunk!

Anyam fogta a galléromat, de a batyam valahogy fonnmaradt.

- Fogom én kitenni magam ilyen hiilyének!

Soka jott a kovetkez6 villamos. Olvastam a Rejtelmes szigetet.

- Hat koteles vagyok én még vasarnap is?

Héarman voltunk a feltételes megalloban. A legkozelebbi szerelvény
a kedviinkért all meg. Ennek is tele volt a peronja.

- Ott a Hoffer bacsi! - mutattam. Az els6 tilésen tilt a mtihely-
szomszéd karpitos. Fintorgott, és a kezével csavaré mozdulatokat tett.

- Valami baja van - kezdte anyam, de apam elréntotta a villamos-
tol.

- Gyalog megyiink. Nincs messze.

De messze volt.

Nem szerettem tigy kirdndulni, hogy szaladni kell a feln6ttek
mellett.

- A Nagyrétre megyiink? -kérdeztem.

- A Diszn6f6h6z - mondta apam. - Az ugyanolyan.

Apam nagy gyaloglé volt. Amikor sétalni mentiink, a Nyugati
palyaudvarig meg sem allt. Ha meg akartam nézni a jatékbolt kirakatat,
el6re kellett futnom. Amikor utolért, elkaptam a kezét, és megkérdeztem:

- Neked melyik ttizoltokocsi tetszik jobban?

Meg se &llt. Neki mindig a kicsi fa tizoltok tetszettek.



- Ez mar a Diszn6f6? -kérdezgettem, de egyik sem volt az.

Nagysokéra egy kerthelyiségre ra volt irva, hogy Diszn6f6.
Pidmaniczky bacsiék bent tiltek, és soroskorsoval integettek, hogy men-
jink oda.

- Ezek mindenhova utanunk jonnek, ne nézz oda - mondta apam.
Pidmaniczky bécsi hasonlitott Rdkosi Matyéasra, akinek a képe minden-
hol ki volt fiiggesztve. Ezért néha soron kiviil kiszolgalték. Eles hangja
volt, és olyan ferdén tartotta a szajat, mintha mindig volna benne férce-
léshez val6é gombostt.

- Ha olyan nagy ajser, mért nincs miihelye, mint nekem! - mondta
apam. Egyre jobban beleélte magat, ahogy masztunk fel a meredeken.

- Nekem utcai lakdsom van, neki udvari! Semmivel sem nagyobb
nalam! Fityogtatja magat a kerthelyiségben!

Megszomjaztam. Anyam elGvette a csatos {iveget, és teat toltott a
turistapoharakba. Két turistapoharunk volt, egy lapos, hogy elférjen
akarmilyen zsebben, meg egy harmonikasan kinyithat6. Egyszerre ket-
ten is ihattunk teat, ha a kinyithaté nem csuklott 6ssze id¢ el6tt.

- En is megengedhetek magamnak egy korso sort. Kett6t is. Ami-
kor én akarom. Engem ne terrorizéljon! Citromp6tlé nincs benne? - kor-
tyolta a teat.

Gyalogoltunk tovabb.

- Két citrompotlot is tettem bele - sohajtott anyam, és kirdzta az
tires poharakat. Engem csak izgatott a téma:

- De 6k magasan laknak. Hozz4juk 1épcsén kell felmenni -
mondtam.

- De alattuk van a pince, bemennek az egerek - férmedt rdm apam.
Mindig meg tudta vildgitani nekem a dolgok masik oldalat. Es hat a leg-
nagyobb gyaloglé volt. Ha mtzeumba menttink vasarnap délel6tt,
anyam még be se panirozta a csirkét, mi mar haza is értiink. Mindenkit
lehagytunk. Masok még az el6csarnokban bamultdk a plafont, mint egy
templomban, mi mér kifelé jottiink, tal az 6sszes faragott kavicson, rozs-
dés kardon meg kitomott rokan.

- Mert nézziik a dolog maésik oldalat - mondta. - Ha a Vejszlit el-
vitték, akkor a Vejszli nem fizetett adot, vagy ardragitott.

Letltem egy kére.

- Nem akarok a Diszn6f6h6z menni.

- Pesze, hogy nem megyiink a Diszn6f6h6z - magyarazta. - A
Takacs odacséditette az 6regasszonyokat, bemesélte nekik, hogy gyogy-
forras, kozben el6adast akar tartani nekik a leninizmusroél. A koho-
mérndk meg a leninizmus! Teritsétek le a pokrocot. Esziink.



De nem igy tervezte. Nalunk volt a kenyér, a zoldpaprika meg a
tea. A tobbi étel a batydmnal maradt.

Apéam, ha megdithodott, nagyon mérges tudott lenni. Fekiidt
hanyatt a pokrécon, és tenyérrel meg 6kollel csapkodta maga kortil a
hangyakat.

- Hogy lehet olyan hiilyén csomagolni, hogy kiilon! Es mért nem
jott velunk! Mért kell neki mindig kiilon utakon! Honnan 6rokolte!

A hangyak pedig egyre tobben voltak, és csapatokban jartak kortil
apamat, mint a didkok az esztergomi bazilikat.

Miutan egészségesen futkdroztam a szabad levegén, ami jot tesz az
étvagynak, felkerekedtiink a hangyabolyrol, 6sszetekertiik a pokrocot, és
elindultunk.

- El6refutok és megkeresem - kidltottam.

- J6, de nem menj messzire, hogy lassalak! - igy féltett az anyam.
Letértem az 6svényr6l a fak kozé, és kidltoztam, hogy Gyuri, Gyuri,
anyam meg utanam kialtozott, hogy Ocsi, Ocsi! Elettel toltottiik meg az
erdét.

Mit orditasz - formedt ram Hunyadfalvy bécsi volt szdzados és
vivomester, jelvényektdl fényl6 botjat mellemnek szegezve.

- Elveszett a batyam.

- Akkor megkeressiik - mondta, és valahonnan egy sipot varazsolt
eld.

- Ne tessék! - sikoltottam. Tudtam, hogy apam nem szereti a felt(i-
nést. Nem akarunk felttinést - mondtam halkan Hunyadfalvy béacsinak.
Mint régi katonaember megértette.

- Mondd meg apadnak, hogy masfelé menjetek. - Lehajolt hozzam:
- Itt van a Hoffer az erd6ben, és nagyon ideges apadra. Valami szog le-
het a cip6jében. A Hoffer karpitos - hunyoritott.

- Hogyhogy masfelé - mondta apam - erre vezet az tt, erre me-
gyek. En nem vagyok ideges, azt hiszi? Ma mar harom Karilt vettem be,
olyan ideges vagyok. Ehgyomorra!

Azon a szép kis tisztason, ahol tavaly R6zsi néni elvesztette a brili-
ans fiilbeval6jat, leteritettiik a pokrocot, és fiird6ruhéra vetkéztiink.

- Legalabb kenyeret adjal - mondta apam. En pedig elmentem a
bokorba pisilni. A bokor mogott Marsika, Zséfika, Torok néni meg az 4j
noi albérls négykézlab jartak korbe, és tapogattdk a fiivet. Néha fel-
sikkantottak, hogy itt csorog. Takacs tr szemét bekototték az albérld
muszlinkendgjével. A nap melegen siitott red. Mint a népi demokrécia
drangyala, szemére cstiszott gloriaval, felemelt kézzel, tétovan
mosolygott:



— Elvtarsno6k, kérem, hangosabban, batran!

Tudtam, hogy apamnak nem fog tetszeni a dolog. Hamarosan
megyvilagitja dolog a masik oldalat, és menntink kell.

Elhaladtunk a Janos-hegyi kilato alatt. Messzir6l az Uttor6vastt
fiittye hallatszott.

- Azért egy brilidns fiilbevalé ma is érték - mondta anyam.

- Le is csukhatnak érte, akkora érték - felelte apam.

- A mai vildgban - tettem hozza.

- De hol van az el6irva - fortyant fel apam -, hogy én ne tilhessek
félorat nyugodtan az erdében, a levegén?

Ezzel sarkon akart fordulni, de elkésett.

— Ocsi, kérsz fasirtot? - kérdezte Holl6 néni.

A Zsiga néni biceg6 hugaval iilt egy lombos, arnyékos fa alatt.
Koztiik a pokrécon rengeteg ennival6 tornyosult. Hasok, gytimolesok,
stitemény, bontott sorostivegek. Mar indultam a fasirtért, de apam
megszolalt.

- Nem kér! Gyere, fiam!

Kés6bb vissza akartam futni titokban, mert szeretem a fasirozottat,
de nem taldltam meg azt a fat. Talalkoztam viszont Hoffer bacsival.

- Mondd meg apadnak - kezdte, én pedig bdlintottam, hogy
megmondom, és gyorsan elfutottam. Nem érhetett utol, er6sen bicegett.

- A Zsiga néni higanak is apu szokta csindlni a cipgjét? - kérdez-
tem egy gyonyord tisztason. Kenyeret ragcsaltunk zoldpaprikaval, és az
egész varos pazar latvanyossagként alattunk tertilt el.

- En elsésorban tri divatcip6vel foglalkoztam - mondta apam. A
ndi kaptafa még nem volt olyan fejlett. Egyszer jott a szegedi Viktoéria
tigynoke, hogy legyek a budapesti f6lerakata, ingyen adja a szenzacios
gavallérkaptafat. Mas vilag volt az. Csak nem volt helyem, a mtihelyben
laktunk egy fliggony mogott. De azt mondta, visszajovok én még, Béres
ar, hires suszter lesz magabdl, mert maga egy térekv ember.

- Gyeriink - mondta anyam csendesen -, elment a nap.

Az erd6 tele volt kirandul6val, amerre csak mentiink. Felhtazos
gramofon szolt, és Donpedro, a gumis segédje tancolt a fak kozott a
Golya vendégl6 pincérndjével.

Zahumek bacsin hatizsak volt, mert a béna kezével nem tudott
cipelni.

- Elvitték a Vejszlit is, de egyszer felelni fog valaki ezért a sok
nyomorusagért - mondta.

- Mért, még kit vittek el? - kérdezte apam gyorsan. Zahumek bacsi
széttarta egészséges karjat, és biggyesztett.



- Engem nem érdekel a politika - mondta apam hangosan.

— Atkeresztelik az utcakat! - emelte int6 ujjat Zahumek béacsi. -
Hova vezet ez, kérdem én!

Eré volt a hangjaban. Egy sovany kis ember bujt el6 egy fa mogiil
kosarkaval.

- Ugy tudom, az Ordogorom szikldhoz, ami most le van zarva az
életveszély miatt.

- Az orszagot nem lehet lezarni - mondta Zahumek bécsi. - Varga
ur, maga csak gytjtogesse tovabb a gombakat. Jon a Nagy Imre, és
visszaadja a maga kocsmabérletét.

- Azt mondjak - mondta 6vatosan a sovany -, hogy minden k6zos
lesz, a n6k is.

Anyam elpirult.

- Azzal elkéstek - mondta apam idegesen. - Most a nétleneket
fogjak megadoztatni. ..

- Hat én dafke se n6stilok - rantotta meg a vallat Zahumek bécsi. -
Bér, ha ilyen szép asszonyt talalnék...

Tudtam, hogy eltévedtiink, csak nem akarjék, hogy sirjak.

- Osszejonne tizezer forint - mondta apam- , lekoltoznénk Bényé-
re, a fejem se fajna. Rossz cip6 mindentitt van.

- Csak beszélnek - felelte anyam.

- Megfojtjak a kisipart - ment el6l apam. - Mi volt a Vida btine!
Hogy kiplakatirozta magat!

A batyamat most méar orokre elvesztettiik, gondoltam, és most én
fogom 6rokolni a ministransruhajat, ami a szekrény aljaban van, hogy
hazkutatas esetén rongynak nézzék.

- Adj egy Karilt - 4llt meg az apam. Mialatt ragta a fejfajas elleni
tablettat, az erd6ben egy szajharmonika-zenekar a Hallod-e te korosi
lanyt jatszotta érzéssel.

Megalltunk. Felnéztem a magas égre. Mar uttorévasutas se lehetek.
A magasban, ahonnan Rézsi néni szokott leesni, ha r6zsegyijtés kozben
jon az erdodkertils, felhdk kerget6ztek. Dalolnom kellett: A béketabor le-
gy6zhetetlen, a béke ttja biztos ut ...

A hazbeliek, Takacs tar természetjar6 dregasszonyai nem talaltal
meg a Disznofét. Egy kérakas koriil iildogéltek. Ok is énekeltek, egy
maésik szép dalt: Keresztények sirjatok, mélyen szomorkodjatok...
Elolvastam a kézzel festett tablat: Emlékhely. Allitottak a kertilet DISZ-
aktivistai.

Amikor a htivosvolgyi végallomashoz értiink, a Zoldfa kerthelyi-
ségben kozépen ult Vida bécsi egy gyonyord holgy oldalan, akin annyi



piros volt, mint egy egész méjus elsejei kormenet. Piros volt a hajaban a
szalag, a mosolygos szdja, a szandélja, a ruhdjan a virdgok, piros volt a
korme is, mind a htsz.

Vida bacsi atfogta a piros holgy meztelen vallat érzéssel:

-Hat kérem, azok tanacsi emberek voltak az eloljarosagrol. Hogy
megvaltozik az utca neve. De az engem nem érintett, mert még aznap
utaztam Biatorbagyra. Van ott egy kis telkem, még a habort el6ttrél. Es
ott véletleniil talalkoztam a kis unokahtigommal, mert ilyen az élet. Es 6
beall hozzam holnap a pult mogé. A masik oldalra - emelte fel a kezét -,
mert vigyazat, uraim, a holgyeladé nem eladd! - és 6blos kacagésat
visszhangozta a tavoli erdé.

Vadgesztenyék potyogtak a fakrol, és anyam gy szoritotta a gallé-
romat, mint a villamoson, ha ismer&s nagy kanyar jon.

Hoffer ar egyediil tilt a dupla gojzervarrott sevré bakancsa mellet,
és a labujjait mozgatta.

- Teszek én még szazas szoget a maga rekaméjaba! - fenyegette
apamat, aki csak bélogatott mosolyogva.

Maradtam volna ott a pezsgd élet kozepén, de mi nem szoktuk
megvarni a végét semminek, igyeksziink ugyanis, hogy kevesen legye-
nek a villamoson, és id6ében érjiink haza. A villamos tele volt korai haza-
térékkel, a 1épcsén is 16gtak. Apam még a Baross utca sarkan is mondo-
gatta, mert szenvedélyes természet volt.

- A Hoffernek is, mit kell a nyar kézepén bakancs a Hivosvolgybe.
Nekem szakmai tekintélyem van! Egy duplagojzer sevré az nem Gttor6-
vasut, hogy magatdl taguljon. Hozza vissza, kitadgitom neki ingyen, de
engem ne jarasson le.

Az ingyenre sokan felfigyeltek, kozelebb htizédtak hozzank, de
leszalltunk.

A Nagytemplom utca sarkan tényleg ott volt a kézzel irott plakat:
A régi szeretettel varja a kuncsaftokat Vida, azel6tt Weisslicht zoldség-
gytimolcs a Thék Endre utca sarkan!

A boltja el6tt pedig valosagos csédiilet allt, nézték fent a falon a
vadonatdj tablat: LEONARDO DA VINCI UTCA.

- Leverték a Thék Endrét - mondta Holl6 néni.

- Egy orosz kommunistat tettek fol - mutatott a tablara Torok
néni -, a fiam egyttt volt vele Spanyolorszagban.

- A maga fia - legyintett Zsiga néni.

- Mit artott nekik a Thék Endre? - kérdezte Marsika.



Hoffer bacsi a tabla alatt allt zokniban, a Vida azel6tt Weisslicht
z0ldséges kirakatdnak d6lve. Menjen haza, Hoffer ar, menjen szépen,
mar csak par haz - biztattak az asszonyok.

- Igen, kérem - mondta, és folemelte a bakancsat. - Csak most nem
is tudom...

-Hat a tizenttbe - mondtak.

- Az, kérem, stimmel- bolintott -, de az utca...

Mar masodszor keriili meg a tombot - sagtak az asszonyok - sze-
gény felesége.

Hoffer bacsi hirtelen megfordult, és apamra nézett.

Verek én még szazas szoget...!

Nekiink haloszoba butorunk volt, két 6sszetolt 4ggyal. En kozépen
fekiidtem a deszkan.

- Mért engem, mért pont engem, mért mindig engem! - morgott
apam balrol.

- Aludj mar - mondta anydm jobbrél -, mit akarsz? Sose lesz
nekiink vilagités rekaménk...



