
 

 

Béres Attila 

Villamossal a szabadba 
A kíntornász visszanéz – részlet 

 
Hát menjünk? – kérdezte anyám egy rántott húst szorongatva. 
– Hát persze hogy megyünk! – Apám eltökélt volt – Jól mondta a 

Zahumek. Majd a történelem ítélőszéke előtt minden kiderül!  
Bátyámmal a pokrócot tekertük hurkaformára, aztán derékszíjjal 

átkötöttük, és rá a hátizsákra. Apám egyébként soha nem beszélt így. 
Más volt a szavajárása.   

– A ház természetjárói a Moszkva téren gyülekeznek a Gombánál! 
– hirdette az udvaron Takácsúr elvtárs házbizalmi megbízott. 

Takács úr alapvetően elvtárs volt. Szívvel-lélekkel. Arcán kétoldalt 
mint lázrózsa pirosodott az elhivatottság. Mint házbizalmi, a lakók foly-
tonos mozgatását tartotta feladatának, hogy ily módon kiérdemelje a 
tömbbizalmi rangot. A lakók ideológiai nevelése és az egészséges test-
mozgás lebegett előtte. De a lakók zöme idős emberekből állt, akik még 
őrizték a háború előtt beszerzet rég megromlott lisztet. Takács úrra ko-
hómérnökként a nyolcadik kerületben nem várt nagy karrier. De a moz-
galom!  A Munkára Harcra Kész kampányok, utcabálok, fémgyűjtés és a 
békeharc legváratlanabb fordulatai újra és újra energiával töltötték fel. S 
nem utolsó sorban, ő volt az egyetlen, akinek a házkezelőség fürdőszobát 
alakított ki a lakásában. A fürdőszoba nagyon meg tudja erősíteni a nép 
boldogítása iránti elhivatottság érzését, akkor is, ha ritkán használják. 

– Na és – pamacsolt apám -, attól én még kimehetek a családommal 
a Zugligetbe vasárnap. Független kisiparos vagyok. – A borotválkozó-
tükör a konyhaajtóra volt felakasztva. Valahányszor elfordult lemosni a 
habot, kinéztem az udvarra.  

– A Pidmaniczky bácsiék már elmentek! Kalapban, térdzokniban! 
Takács úr a ház öregasszonyainak magyarázta az egészséges    

természetjárás mozgalmát. Török néni hátizsákkal, Marsika meg Zsófi 
néni fekete ridiküllel álldogált az udvar közepén. Lakógyűlés? De miért 
az erdőben?  

Macskás Ilus is előbújt: Mit osztanak? 
– Maga csak maradjon! Magát senki sem hívta! – süvítette Holló 

néni. Apám félig habosan hadonászott: 
– Én befizetem az adót, járok a légóra, izületem van, mit akarnak 

még! 



 

 

 Marsika meg Zsófi néni összesúgtak. 
– Mennek a buzik is – röhögött a bátyám. 
– Gyurka,  az istenfáját! – Apám megvágta magát. 
Ugrottam a timsóért.   
– Apa, mi az a buzi? 
Gyuri felelt 
– Olyan asztaltáncoltatós. 
Ami azt illeti, tényleg eléggé különleges két néni volt. Sosem lát-

tam őket vécére menni.  
– És ha esik? – kérdezte anyám. 
Holló néni bezörgetett.  
– Béresné, indulunk! 
– Csak menjenek, majd jövünk – szólt ki apám. – Mit akaszkodnak 

az emberre – timsózott sziszegve.  
– Meghallják – mondta anyám. 
– Hadd hallják – suttogta apám – nem félek én egyiktől sem! 
– És a Vida? 
– Hogyhogy a Vida? Mi van a Vidával! Én nem vagyok Vida! 
– Akkor találkozunk a Széll Kálmán téren! –kiabált a csukott ajtó-

nak Holló néni. 
– Ne felelj neki – mondta apám -, ez mindig ordít. 
Mosta arcáról a habot, és a lavórba bugyborékolta: 
– A Vidának nem kellett volna magyarosítani. Éppen most. – A tö-

rülközőért nyúlkált vakon.  – Maradt volna Vejszli. Akkor nem húzzák le 
neki a rolót.  

Fekete néni sarkon fordult, és visszament a lakásába. Az ő fiát in-
ternálták, ettől mint osztályidegen elem rokonának, felmentése volt.   
Takács úr jelt adott. A Bókay utcai természetjárók elindultak. 

A Moszkván a Gomba előtt a Takács úr álldogált. Mindenki el-
kerülte. Látta, hogy az öregasszonyok a hatos végállomásától egyből ro-
hannak oda, ahol már nagy tömeg várja az ötvenhatos meg az ötven-
nyolcas villamost. Egyik a Zugligetbe, a másik a Hűvösvölgybe. De ő 
nem rohanhatott oda, hiszen a Gombánál lett megbeszélve. 

– Ott van a Takácsúr – örültem neki. Nekem nem okozott gondot, 
hogy a teret, ahol álltunk, mikor mondjam Moszkva, mikor Széll Kálmán 
térnek, és mikor Kalefnek. A Pidmaniczky bácsiék viszont leszálltak egy 
megállóval előbb, mert a Széna térnek csak egy neve volt. 

– A peronon maradunk – rendelkezett apám. Máshova nem is fér-
tünk volna. – Kell a levegő. 



 

 

Nagyon sokan mentek a zöldbe. Anyám fogta a galléromat, hogy 
ki ne essek. 

 –  Én jól érzem magam egyedül – hallottam Holló néni hangját. – 
Menjenek csak a Zugligetbe, nekem jó a Hűvösvölgy. Egész héten egy 
udvarban vagyunk. Legalább vasárnap legyen egy kicsit függetlenég. 

Szopodi bácsi a kocsi belsejében állt, egy fejjel kimagasodott a    
tömegből.   

– Béres úr! – kiabálta. –  Nem mentem át a cipőért.   
– Ekkora marha – mondta apám, és igyekezett hátat fordítani. – Mit 

kell azt tudni az egész villamosnak, hogy a Béres suszter kirándul! 
– Hallotta a Vidát? – törtetett felénk Szopodi bácsi. 
Apám kifelé nézett. 
– Fürdőruhát hoztál? – kérdezte anyámat. 
A Szopodi nem nyugodott. Rekedtes suttogása betöltötte villamost, 

és mintha kintről még visszhangzott is volna: 
- Képzelje, Béreském, becsukott a Vida zöldséges, a Thék Endre 

sarkán, tudja! Jött két ember kedden, és lehúzták a rolót.  Azóta senki se 
látta a Vidát. Még a felesége sem. 

- Leszállunk! 
Anyám fogta a galléromat, de a bátyám valahogy fönnmaradt. 
– Fogom én kitenni magam ilyen hülyének! 
 Soká jött a következő villamos. Olvastam a Rejtelmes szigetet.  
– Hát köteles vagyok én még vasárnap is? 
Hárman voltunk a feltételes megállóban. A legközelebbi szerelvény 

a kedvünkért áll meg.  Ennek is tele volt a peronja. 
– Ott a Hoffer bácsi! – mutattam. Az első ülésen ült a műhely-

szomszéd kárpitos. Fintorgott, és a kezével csavaró mozdulatokat tett. 
– Valami baja van – kezdte anyám, de apám elrántotta a villamos-

tól. 
– Gyalog megyünk. Nincs messze. 
De messze volt.  
Nem szerettem úgy kirándulni, hogy szaladni kell a felnőttek    

mellett.  
– A Nagyrétre megyünk? –kérdeztem. 
– A Disznófőhöz – mondta apám. – Az ugyanolyan.   
Apám nagy gyalogló volt. Amikor sétálni mentünk, a Nyugati    

pályaudvarig meg sem állt. Ha meg akartam nézni a játékbolt kirakatát, 
előre kellett futnom. Amikor utolért, elkaptam a kezét, és megkérdeztem: 

– Neked melyik tűzoltókocsi tetszik jobban? 
Meg se állt. Neki mindig a kicsi fa tűzoltók tetszettek. 



 

 

– Ez már a Disznófő? –kérdezgettem, de egyik sem volt az. 
Nagysokára egy kerthelyiségre rá volt írva, hogy Disznófő.  

Pidmaniczky bácsiék bent ültek, és söröskorsóval integettek, hogy men-
jünk oda.  

– Ezek mindenhová utánunk jönnek, ne nézz oda – mondta apám. 
Pidmaniczky bácsi hasonlított Rákosi Mátyásra, akinek a képe minden-
hol ki volt függesztve. Ezért néha soron kívül kiszolgálták. Éles hangja 
volt, és olyan ferdén tartotta a száját, mintha mindig volna benne férce-
léshez való gombostű.  

– Ha olyan nagy ajser, mért nincs műhelye, mint nekem! – mondta 
apám. Egyre jobban beleélte magát, ahogy másztunk fel a meredeken. 

– Nekem utcai lakásom van, neki udvari! Semmivel sem nagyobb 
nálam! Fityogtatja magát a kerthelyiségben! 

Megszomjaztam. Anyám elővette a csatos üveget, és teát töltött a 
turistapoharakba.  Két turistapoharunk volt, egy lapos, hogy elférjen 
akármilyen zsebben, meg egy harmonikásan kinyitható. Egyszerre ket-
ten is ihattunk teát, ha a kinyitható nem csuklott össze idő előtt. 

– Én is megengedhetek magamnak egy korsó sört. Kettőt is. Ami-
kor én akarom. Engem ne terrorizáljon! Citrompótló nincs benne? – kor-
tyolta a teát. 

Gyalogoltunk tovább.  
– Két citrompótlót is tettem bele – sóhajtott anyám, és kirázta az 

üres poharakat. Engem csak izgatott a téma: 
– De ők magasan laknak. Hozzájuk lépcsőn kell felmenni –    

mondtam. 
– De alattuk van a pince, bemennek az egerek – förmedt rám apám. 

Mindig meg tudta világítani nekem a dolgok másik oldalát. És hát a leg-
nagyobb gyalogló volt. Ha múzeumba mentünk vasárnap délelőtt, 
anyám még be se panírozta a csirkét, mi már haza is értünk. Mindenkit 
lehagytunk. Mások még az előcsarnokban bámulták a plafont, mint egy 
templomban, mi már kifelé jöttünk, túl az összes faragott kavicson, rozs-
dás kardon meg kitömött rókán.  

– Mert nézzük a dolog másik oldalát – mondta. – Ha a Vejszlit el-
vitték, akkor a Vejszli nem fizetett adót, vagy árdrágított.  

Leültem egy kőre.  
– Nem akarok a Disznófőhöz menni. 
– Pesze, hogy nem megyünk a Disznófőhöz – magyarázta. – A   

Takács odacsődítette az öregasszonyokat, bemesélte nekik, hogy gyógy-
forrás, közben előadást akar tartani nekik a leninizmusról. A kohó-
mérnök meg a leninizmus! Terítsétek le a pokrócot. Eszünk. 



 

 

De nem így tervezte. Nálunk volt a kenyér, a zöldpaprika meg a 
tea. A többi étel a bátyámnál maradt. 

Apám, ha megdühödött, nagyon mérges tudott lenni. Feküdt     
hanyatt a pokrócon, és tenyérrel meg ököllel csapkodta maga körül a 
hangyákat. 

– Hogy lehet olyan hülyén csomagolni, hogy külön! És mért nem 
jött velünk! Mért kell neki mindig külön utakon! Honnan örökölte! 

A hangyák pedig egyre többen voltak, és csapatokban járták körül 
apámat, mint a diákok az esztergomi bazilikát. 

Miután egészségesen futkároztam a szabad levegőn, ami jót tesz az 
étvágynak, felkerekedtünk a hangyabolyról, összetekertük a pokrócot, és 
elindultunk.  

– Előrefutok és megkeresem – kiáltottam. 
– Jó, de nem menj messzire, hogy lássalak! – így féltett az anyám. 

Letértem az ösvényről a fák közé, és kiáltoztam, hogy Gyuri, Gyuri, 
anyám meg utánam kiáltozott, hogy Öcsi, Öcsi! Élettel töltöttük meg az 
erdőt.   

Mit ordítasz – förmedt rám Hunyadfalvy bácsi volt százados és  
vívómester, jelvényektől fénylő botját mellemnek szegezve. 

– Elveszett a bátyám. 
– Akkor megkeressük – mondta, és valahonnan egy sípot varázsolt 

elő. 
– Ne tessék! – sikoltottam. Tudtam, hogy apám nem szereti a feltű-

nést. Nem akarunk feltűnést – mondtam halkan Hunyadfalvy bácsinak. 
Mint régi katonaember megértette. 

– Mondd meg apádnak, hogy másfelé menjetek. – Lehajolt hozzám:  
– Itt van a Hoffer az erdőben, és nagyon ideges apádra. Valami szög le-
het a cipőjében. A Hoffer kárpitos – hunyorított. 

– Hogyhogy másfelé – mondta apám – erre vezet az út, erre me-
gyek. Én nem vagyok ideges, azt hiszi? Ma már három Karilt vettem be, 
olyan ideges vagyok. Éhgyomorra! 

Azon a szép kis tisztáson, ahol tavaly Rózsi néni elvesztette a brili-
áns fülbevalóját, leterítettük a pokrócot, és fürdőruhára vetkőztünk. 

– Legalább kenyeret adjál – mondta apám. Én pedig elmentem a 
bokorba pisilni. A bokor mögött Marsika, Zsófika, Török néni meg az új 
női albérlő négykézláb jártak körbe, és tapogatták a füvet. Néha fel-
sikkantottak, hogy itt csörög. Takács úr szemét bekötötték az albérlő 
muszlinkendőjével. A nap melegen sütött reá. Mint a népi demokrácia 
őrangyala, szemére csúszott glóriával, felemelt kézzel, tétován             
mosolygott: 



 

 

– Elvtársnők, kérem, hangosabban, bátran! 
Tudtam, hogy apámnak nem fog tetszeni a dolog. Hamarosan 

megvilágítja dolog a másik oldalát, és mennünk kell. 
Elhaladtunk a János-hegyi kilátó alatt. Messziről az Úttörővasút 

füttye hallatszott.  
– Azért egy briliáns fülbevaló ma is érték – mondta anyám. 
– Le is csukhatnak érte, akkora érték – felelte apám. 
– A mai világban – tettem hozzá.  
– De hol van az előírva – fortyant fel apám –, hogy én ne ülhessek 

félórát nyugodtan az erdőben, a levegőn? 
Ezzel sarkon akart fordulni, de elkésett. 
– Öcsi, kérsz fasírtot? – kérdezte Holló néni.  
A Zsiga néni bicegő húgával ült egy lombos, árnyékos fa alatt.  

Köztük a pokrócon rengeteg ennivaló tornyosult. Húsok, gyümölcsök, 
sütemény, bontott sörösüvegek. Már indultam a fasírtért, de apám   
megszólalt. 

– Nem kér! Gyere, fiam! 
Később vissza akartam futni titokban, mert szeretem a fasírozottat, 

de nem találtam meg azt a fát. Találkoztam viszont Hoffer bácsival.  
–  Mondd meg apádnak – kezdte, én pedig bólintottam, hogy 

megmondom, és gyorsan elfutottam. Nem érhetett utol, erősen bicegett. 
– A Zsiga néni húgának is apu szokta csinálni a cipőjét? – kérdez-

tem egy gyönyörű tisztáson. Kenyeret rágcsáltunk zöldpaprikával, és az 
egész város pazar látványosságként alattunk terült el. 

– Én elsősorban úri divatcipővel foglalkoztam – mondta apám. A 
női kaptafa még nem volt olyan fejlett. Egyszer jött a szegedi Viktória 
ügynöke, hogy legyek a budapesti főlerakata, ingyen adja a szenzációs 
gavallérkaptafát. Más világ volt az. Csak nem volt helyem, a műhelyben 
laktunk egy függöny mögött. De azt mondta, visszajövök én még, Béres 
úr, híres suszter lesz magából, mert maga egy törekvő ember. 

– Gyerünk – mondta anyám csendesen – , elment a nap. 
Az erdő tele volt kirándulóval, amerre csak mentünk. Felhúzós 

gramofon szólt, és Donpedró, a gumis segédje táncolt a fák között a    
Gólya vendéglő pincérnőjével. 

Zahumek bácsin hátizsák volt, mert a béna kezével nem tudott    
cipelni.   

– Elvitték a Vejszlit is, de egyszer felelni fog valaki ezért a sok 
nyomorúságért – mondta. 

– Mért, még kit vittek el? – kérdezte apám gyorsan. Zahumek bácsi 
széttárta egészséges karját, és biggyesztett. 



 

 

– Engem nem érdekel a politika – mondta apám hangosan. 
– Átkeresztelik az utcákat! – emelte intő ujját Zahumek bácsi. – 

Hová vezet ez, kérdem én! 
Erő volt a hangjában. Egy sovány kis ember bújt elő egy fa mögül 

kosárkával. 
– Úgy tudom, az Ördögorom sziklához, ami most le van zárva az 

életveszély miatt. 
– Az országot nem lehet lezárni – mondta Zahumek bácsi. – Varga 

úr, maga csak gyűjtögesse tovább a gombákat. Jön a Nagy Imre, és    
visszaadja a maga kocsmabérletét. 

– Azt mondják – mondta óvatosan a sovány – , hogy minden közös 
lesz, a nők is. 

Anyám elpirult.  
– Azzal elkéstek – mondta apám idegesen. – Most a nőtleneket  

fogják megadóztatni… 
– Hát én dafke se nősülök – rántotta meg a vállát Zahumek bácsi. – 

Bár, ha ilyen szép asszonyt találnék… 
Tudtam, hogy eltévedtünk, csak nem akarják, hogy sírjak. 
– Összejönne tízezer forint – mondta apám– , leköltöznénk Bényé-

re, a fejem se fájna. Rossz cipő mindenütt van. 
– Csak beszélnek – felelte anyám. 
– Megfojtják a kisipart – ment elől apám. – Mi volt a Vida bűne! 

Hogy kiplakatírozta magát! 
A bátyámat most már örökre elvesztettük, gondoltam, és most én 

fogom örökölni a ministránsruháját, ami a szekrény aljában van, hogy 
házkutatás esetén rongynak nézzék. 

– Adj egy Karilt – állt meg az apám. Mialatt rágta a fejfájás elleni 
tablettát, az erdőben egy szájharmonika-zenekar a Hallod-e te körösi 
lányt játszotta érzéssel. 

Megálltunk. Felnéztem a magas égre. Már úttörővasutas se lehetek. 
A magasban, ahonnan Rózsi néni szokott leesni, ha rőzsegyűjtés közben 
jön az erdőkerülő, felhők kergetőztek. Dalolnom kellett: A béketábor le-
győzhetetlen, a béke útja biztos út … 

A házbeliek, Takács úr természetjáró öregasszonyai nem találtál 
meg a Disznófőt. Egy kőrakás körül üldögéltek. Ők is énekeltek, egy  
másik szép dalt: Keresztények sírjatok, mélyen szomorkodjatok…        
Elolvastam a kézzel festett táblát: Emlékhely. Állították a kerület DISZ-
aktivistái. 

Amikor a hűvösvölgyi végállomáshoz értünk, a Zöldfa kerthelyi-
ségben középen ült Vida bácsi egy gyönyörű hölgy oldalán, akin annyi 



 

 

piros volt, mint egy egész május elsejei körmenet. Piros volt a hajában a 
szalag, a mosolygós szája, a szandálja, a ruháján a virágok, piros volt a 
körme is, mind a húsz.  

Vida bácsi átfogta a piros hölgy meztelen vállát érzéssel: 
–Hát kérem, azok tanácsi emberek voltak az elöljáróságról. Hogy 

megváltozik az utca neve. De az engem nem érintett, mert még aznap 
utaztam Biatorbágyra. Van ott egy kis telkem, még a háború előttről. És 
ott véletlenül találkoztam a kis unokahúgommal, mert ilyen az élet. És ő 
beáll hozzám holnap a pult mögé. A másik oldalra – emelte fel a kezét –,  
mert vigyázat, uraim, a hölgyeladó nem eladó! – és öblös kacagását 
visszhangozta a távoli erdő. 

Vadgesztenyék potyogtak a fákról, és anyám úgy szorította a gallé-
romat, mint a villamoson, ha ismerős nagy kanyar jön. 

Hoffer úr egyedül ült a dupla gojzervarrott sevró bakancsa mellet, 
és a lábujjait mozgatta. 

– Teszek én még százas szöget a maga rekaméjába! – fenyegette 
apámat, aki csak bólogatott mosolyogva. 

Maradtam volna ott a pezsgő élet közepén, de mi nem szoktuk 
megvárni a végét semminek, igyekszünk ugyanis, hogy kevesen legye-
nek a villamoson, és időben érjünk haza. A villamos tele volt korai haza-
térőkkel, a lépcsőn is lógtak. Apám még a Baross utca sarkán is mondo-
gatta, mert szenvedélyes természet volt. 

– A Hoffernek is, mit kell a nyár közepén bakancs a Hűvösvölgybe. 
Nekem szakmai tekintélyem van! Egy duplagojzer sevró az nem úttörő-
vasút, hogy magától táguljon. Hozza vissza, kitágítom neki ingyen, de 
engem ne járasson le. 

Az ingyenre sokan felfigyeltek, közelebb húzódtak hozzánk, de   
leszálltunk.      

A Nagytemplom utca sarkán tényleg ott volt a kézzel írott plakát: 
A régi szeretettel várja a kuncsaftokat Vida, azelőtt Weisslicht zöldség-
gyümölcs a Thék Endre utca sarkán! 

A boltja előtt pedig valóságos csődület állt, nézték fent a falon a 
vadonatúj táblát: LEONARDO DA VINCI UTCA. 

– Leverték a Thék Endrét – mondta Holló néni. 
– Egy orosz kommunistát tettek föl – mutatott a táblára Török    

néni –, a fiam együtt volt vele Spanyolországban. 
– A maga fia – legyintett Zsiga néni. 
– Mit ártott nekik a Thék Endre? – kérdezte Marsika. 



 

 

Hoffer bácsi a tábla alatt állt zokniban, a Vida azelőtt Weisslicht 
zöldséges kirakatának dőlve.  Menjen haza, Hoffer úr, menjen szépen, 
már csak pár ház – biztatták az asszonyok.  

– Igen, kérem – mondta, és fölemelte a bakancsát. – Csak most nem 
is tudom… 

 –Hát a tizenötbe – mondták. 
– Az, kérem, stimmel- bólintott –, de az utca... 
Már másodszor kerüli meg a tömböt – súgták az asszonyok – sze-

gény felesége. 
Hoffer bácsi hirtelen megfordult, és apámra nézett. 
 Verek én még százas szöget…! 
 
Nekünk hálószoba bútorunk volt, két összetolt ággyal. Én középen 

feküdtem a deszkán.  
– Mért engem, mért pont engem, mért mindig engem! – morgott 

apám balról. 
– Aludj már – mondta anyám jobbról –, mit akarsz? Sose lesz      

nekünk világítós rekaménk… 
    
               * 
 
 


