
  

 A régi Új Írásból emeltük ide jeles szerzőnknek ezt a novelláját 
1968-ból. Ekkor már enyhült a lapnak (a kulturális politikának) az a 
szándéka, hogy alig-alig közölte a határainkon túli irodalmunk 
alkotásait. S látszott, hogy a modernebb, szokatlan hang is helyet 
kaphatott. 
  

 

Vári Attila 

Példabeszédek 
2. A zongora árverése 

– Uraim és hölgyeim, itt látható a zongora, de micsoda zongora, – 
mondta a kikiáltó. – Eleinte ugatott és megharapta a művészt, ha vétett, 
mert öreg volt és eléggé ismerte a zeneirodalmat, de vénült, s a fogai 
meglazultak, és őszintébb perceiben bevallotta, hogy már nem is kívánja 
a húst, csak azt; hogy pontosan verjék, s ha nem, sebaj, úgyis kitálalta 
önmagát a vétőnek, s nem engedte ki magából a hibás hangot, s ezért 
szerették is a fiatal művészek, s ő is megbecsülte ezt a szeretetet. Már a 
legkisebb érintéstől is lázba jött, remegett. 

– Szerette a nyárestéli szellőt, ezeket a lágy futamokat, mert 
érzelgős lett öreg korára. Csodálta a könnyűlovasok reppenő ritmusát, 
az őszi eső kimértségét. Tudta magáról, hogy ő egy világ, hogy hegyei, 
völgyei vannak, s a művész: ő az uralkodó.  

– De egyszer! – mondta a kikiáltó – vérig sértette valaki, s a 
hangversenyen vétett az illető, s hagyta a zongora. Aztán egy 
háromnegyedes szünetben háromszor hangzott fel az elvétett cisz.  

Csend volt, mert elhangzott az ár, s még ötvenért sem kellett 
senkinek.  

Egy fiatalember vette meg. Félszeg volt nagyon, s mesélték róla, 
hogy félt a nőktől is, pedig minden idege őket vágyta.  

– Húzódj beljebb – mondta egy telt asszonyos hang, s a fiú ijedten 
engedelmeskedett. Bebújt takarója alá a nő, és becézte, sovány vállait 
simogatta, s úgy adta magát, mintha minden magától tudna a fiú. Ölel-
kezésükből csilingelések, zengő nevetések és furcsa ritmusok születtek. 



– De kivagy te? – kérdezte a fiú, és felgyújtotta a villanyt.  
– A zongora – mondta a nő, s a fiú csodálkozva ismerte fel az 

ébenfa hajban, az elefántcsont fogakban a zongora vonásait, melyen csak 
fiatal művészek tudtak játszani, a hangszert, aki megbocsát annak a 
téves hangokért, akiről biztosan tudja, hogy szereti őt.  
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