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Az utolsó költő ha meghal, 
nem lesz több őz, fa, fűszál,  
csillag, harmatcsepp, folyó, hegy, 
tenger, csak fejjel lefelé lógó 
paradicsommadarak a villanydrótokon. 

      Tornai József: Az utolsó költő 
 
Húsz évvel ezelőtt, a kétezres évek elején írta ezt a sóhajtásnyi 

versét a január 31-én, kilencvenkét évesen meghalt Tornai József. 
Belékapaszkodom öt sorába, mintha általuk szorítanék vele kezet utoljá-
ra, s mintha az ő érintésétől várnék afféle költői energiaátvitelt, olyas-
félét, amilyenben annyiszor részesített verseinek delejével. Képzeletben 
megsimítom legelső verseskönyvének, a Paradicsommadárnak életre szóló 
totemállatát, a paradicsommadarat, a természeti környezet e különösen 
veszélyeztetett madarát, akkor is, ha a szürreális, telített színekben gaz-
dag szárnyas fejjel lefelé lóg a versben a villanydróton, mert röptében 
agyonütötte a magasfeszültségű vezeték. De itt fizikán túli, költői áram-
ütésről is szó van: egy öregkori versében „életcsodálatom metafizikai 
rejtjelé”-nek nevezi a fácánfélék e szépségszimbólumát. A kritikus, a 
világot féltő és újrateremtő költőnél szerényebben ugyan, olvasmányától 
kap ihletet, attól, amit a poéta írt; hozzá képest az irodalmat kommentáló 
műbíráló munkája maga a másodlagosság. Fölbátorít mégis, hogy a 
költők maguk is írnak társaikról, mestereikről esszét, méltatást, kritikát. 
Jó, ha mi, „literátorok”, tanulunk tőlük. No de a műfajok legnehezebbje, 
a búcsúztató megkínoz. Mondhatnék siratót is.  

A költő nemcsak hatalmas művének szerzője, hanem a tőle most 
elköszönő kritikus barátja is volt. Az utolsó negyed évszázadban őt 
mondhattam első számú, pótolhatatlan beszélgetőtársamnak. Amíg 
egészségi állapotunk engedte, hetente vagy még gyakrabban szót váltot-
tunk, eleinte a Centrál kávéházban vagy a vele átellenes presszóban; az 



 

utolsó másfél évtizedben már inkább a mindig nehezen letehető telefo-
non. Témánk legtöbbször a költészet volt, kétségtelen. De a sokoldalúan 
képzett, tudósokat megszégyenítően széles látókörű költővel még sok 
mindenről lehetett társalogni, az emberi sokaság kiáltó érdekeiről, köz-
tük magyarságunk fontosságáról, az anyanyelv kívánatos védelmétől és 
a nemzeti lét többi, nélkülözhetetlen eleméről. A három-négy idegen 
nyelvvel is boldoguló műfordító kifogyhatatlan olvasói tájékozottsággal 
szólt világirodalmi kedvenceiről, Pilinszkyvel osztozó Vörösmarty- és 
Ady-imádatáról, nagyra tartott nemzedéktársairól, a diákként már jól 
ismert Juhászról, a fejedelminek elismert Nagy Lászlóról, az első számú, 
nemzetvédő tettekre bátorító jó barátról, Csoóriról, a mesterei közt 
ugyancsak számon tartott Jékelyről, Weöresről, s örömömre Illyésről, 
Csanádiról is. Baudelaire neve József Attilával együtt majd’ mindig 
szóba került, az általa locus communisszá vált ősi – modern fogalompárt 
sokszor körbejártuk. 

Egy töredék pillanat alatt váltott át az irodalomról a filozófiában 
szerzett példaképeire, ugyanúgy vitatott nagyságaira. Buddha és 
Nágárdzsuna neve nélkül alig múlhatott el egy kávéházi vagy telefonos 
eszmecserénk, és amilyen demokratikus hévvel idézte-bírálta a véglete-
sen arisztokratikus Nietzschét, abban már volt egy adag rajongás iránta. 
Különös megbecsüléssel példálózott a világ egységét hirdető Spinozával, 
a magyarok közül Hamvas Bélával, Németh Lászlóval. Szerette, becsülte 
Voltaire-t, egyet-egyet igazított ifjúkori ideálja, Kant vélt és valódi téve-
désein, de a felvilágosítók közül ki nem állhatta Hegelt, Marxot. Annál 
inkább értékelte a filozófia számára is fontos Darwint, Mendelt, Men-
gyelejevet. Ők ahhoz szolgáltattak érveket, hogy a sokban kaotikus 
világban márpedig van rend. S micsoda lelkesedéssel emlegette kedvenc 
zenei élményeit a preklasszikus nagyságoktól Mozarton, Beethovenen át 
Debussyig, Bartókig, Kodályig és Stravinskyig!  

Beszélt az imádott élővilágról, a madarak, gyíkok, ungok és más 
hüllők, a gyerekkori portyázásokon és az öregség beköszöntéséig 
folytatott erdei táborozásokon megcsodált rókák, vadnyulak, fácánok, 
őzek emlékképeiről, a költő lakóhelyén már a kertkapuja tövéből ki-
kandikáló hóvirágokról, a mókusokról, sünökről és más, vadon élő 
jószágokról, amelyek itt-ott még ma is föllelhetők a civilizáció szorí-
tásában. A világmindenség részleteiben is, egészében is érdekelte, 
kimeríthetetlenül ihlette művekre a legendásan termékeny mestert. Nagy 
szellemi étvággyal falta a tudományos élet újdonságait, s követte a 
leleményes és – sajnos – rombolásra is befogható emberi elme útjait az 



 

atomfizikai nagyságrendű parányoktól, a hasadó magoktól a véghetetlen 
tejutakig, a mesebeli leviatánokként mindent elnyelő fekete lyukaktól a 
körtáncot járó naprendszerekig és a lámpásként kialudt sötét csillagokig.  

Tornai személyiségéről sokat mond egy sokszor hangoztatott igéje: 
az ezerféleképpen kritizálható, paradox értékű élet legnagyobb ajándéka, 
hogy gondolkoznunk adatott. Noha ennek köszönhetjük életünk egyik 
legfőbb értékét, az észt – a másik a szexualitás ‒, az elmének tulajdonít-
hatjuk legfájdalmasabb emberi adottságunkat, létünk végességének 
tudatát is. Nagy versei között tartom számon Öregség és halál párversei 
című, kétszáz soros gondolati költeményét, amelyben – mint még sok 
más esetben – meg akarta mutatni, hogy a magyar nyelv igenis alkalmas 
a filozófiai tartalommal telített, képek és fogalmak között vibráló gondo-
lati költészetre. A lélegzetvételt követőn sormetszetekre bontható, ütem-
hangsúlyos poémában mintha magával a Mindenség-Semmiség különös 
képzetét keltő Istennel kelne vitára a teremtés, az ember, létezés és a 
semmi, az élet és a halál dolgairól. Foglalkoztatja őt annyira (a tételes 
vallásokkal együtt) elvetett Isten fogalma, hogy – mint pályatársai közül 
Nemes Nagy Ágnes – ha hinni már nem tud benne, teremtse meg magá-
nak. Isten kell az iránta való szükség miatt, mondhatná Schopenhauerrel. 
S a vers másik fő gondolata az utolsó előtti strófában fogalmazódik meg 
a legbiztosabban: „az ember csak azért halandó, mert tudja, hogy 
halandó”.  

Végső tanulsága mégsem ez volt az emberi lét értelméért folytatott 
küzdelmében. A sokszor vitatott, ám zene- és költészetrajongónak 
elismert Nietzschére hivatkozva mondta ki a költészet gyakorlatából és 
műélvezetéből leszűrt ultima ratiót: művészetet, minél több művészetet, 
hogy a létezés borzalmait el tudjuk viselni. Tornai József adott nekünk 
poézist ‒ éljünk vele.  

 


