
 

Győri László 

Az ellenállás könyve 
Báthori Csaba: Se feledés, se álom 

 
Egy kétezerben megjelent interjúban egy költő, akinek a neve ebben a 

pillanatban lényegtelen, csak az a fontos, hogy egy nagy életművet létreho-
zó mesteremberről van szó, a következőket mondta: „…afféle hellenisztikus 
irodalmi korszakot élünk, amikor mindent lehet, de az egésznek semmiféle tétje 
nincs még esztétikai értelemben sem. Nincsen semmi olyan norma, mérce, igény, 
ízlés és elvárás, amihez a költőnek pozitív vagy negatív módon – ez a dolog szem-
pontjából teljesen mindegy – viszonyulnia kéne, s ezt nagyon rossznak gondolom. 
Fellazultak a szakmai kritériumok, elfelejtődött, hogy az ars nemcsak művészetet, 
hanem mesterséget is jelent, pedig a locsogásnak egy dolog vethet gátat csupán, a 
forma.” 

Majdnem húsz évvel ezelőtti látlelet, s azóta a helyzet nem változott, 
a versnek mintha ma sem lenne tétje, majd lesz valahogy, majd csak kifut 
valamire, a versírók egy olyan modort vettek föl, ami úgyszólván alig kü-
lönbözteti meg őket egymástól. Novellisztikus, elbeszélő módszert alkal-
maznak, amit a fenti költő egyenesen locsogásnak hívott. Olvastam verset, 
amely hosszasan elmeséli a költő egy napját, hogy végül rátérjen a lényegre, 
hogy levelet kapott a nyugdíjintézettől, amelyben értesítik, havi öt forint 
nyugdíjemelésben részesítik. Fölháborító. Történetesen tudni lehet, hogy 
költőnk korántsem nyomorog, ami azonban teljesen mellékes, a versről van 
szó. A nevetségest nevetségessé tehetné, de a vers lesz nevetséges. Mellé-
kes, hogy kié, mert az érdemi rész az, hogy megtestesíti a mai tévhitet: a 
vers bármiről szólhat mérce, igény nélkül. Szólhat bármiről, valóban, erre 
már Babits Mihály is mutatott példát, de úgy, hogy az valami másról is, 
valami lényegesebbről is beszél. A világosság udvarában, A csengetyüsfiú-
ban. Van megformált magva, nagyobbra tör a puszta tárgynál. 

A hellenisztikus, a bizonytalanságba torkollt korszak folytatódik. 
Báthori Csaba új verseskönyve, a Se feledés, se álom az ellenállás, a kü-

lönállás, a személyes mítosz könyve. A klasszikus álmok fanatikusa, aki 
szembeszáll a szétzilált, elrongyolódott verseszménnyel. Báthori Csaba a 
rilkei úton halad, a pszeudóversekkel ellentétben komoly szavakkal szól 
megformált, megszerkesztett gondolatairól. Gondolati költészet volna? 
Annak is mondhatnánk, amit azonban cáfolni látszik a kisebb-nagyobb 



 

 

világi részletek érzékletessége, csak érinti a filozófikus mélységet. A mély-
sége máshonnan ered. 

A cím az első versből való, az előző sor kérdés: „Mért vagy örök 
tűntöddel mindenütt?” Ez a szép, komoly, antik pátoszú sor mindjárt azt a 
gyanút kelti, hogy a könyv talán versről versre egy második személyt fog 
megszólítani, aki „mozdulatlan bolyongás” közben, eltűnve is örök jelenlét. 
Ki lehet ez a második személy? Ahogy a könyvet lapozzuk, rövidesen ki-
derül: a költő szerelme. Báthori elköveti azt az infámiát, hogy egy klasszi-
kus formában, a szonettben, szerelmes verseket ír, a második személy a nő, 
akit – a mai időkben szinte restellem kimondani – szeret. Ezt a szót csak 
egyszer mondja ki: „Ha egyedül vagyok, téged szeretlek.”Egy másik versében 
(Ha nem vagy itt) visszavonja: „Háromszor hét esztendőnk azt meséli, / hogy 
nincs egy perc, mely egyedül megérné. Úgy, hogy maradjunk annyiban, a „té-
ged szeretlek” az igaz. Meglepő módon nem szonettben, más formában írja 
talán legszebb, sőt szerintem a könyv legszebb szerelmes versét, a Mozdu-
latlan dolgokat, amelyből kénytelen vagyok idézni, hogy gyönyörködtessem 
az olvasót: „Léteden túl talán nincs is élet / Egyet kell csak megértenem: téged / 
Szerencse hogy minden amit kérek / Tőled indul és bennem ér véget / Lelked nélkül 
lelkemmel nem élek / Te vagy bennem az utolsó lélek / Úgy talállak meg hogy ke-
resgéllek / S itt lent semmit nem látok nehéznek”. Többször is visszatértem hoz-
zá, hogy megpróbáljak a titkához jutni. Nem tévedek-e? Nem. Nem tudom, 
mi a rejtélye, gyönyörű, a mai világban egészen kivételes. Roppant egysze-
rű, tiszta és komoly. Azt beszéli, azt mondja el: ez a szerelem, ilyen a szer-
elem. Lehet, hogy patinája van a régi időkből, de ez a patina nagyon szép. 

Kettősnek látom a könyvet. Fele (nem kiszámítva) létfilozófia, másik 
fele, és ez a súlyosabb, a szerelem. Gyönyörűek, ahogyan finoman, komo-
lyan szólnak: Se feledés, se fájdalom, se álom / nem tűri el, hogy ne légy a világom; 
/ te engem teremtesz magadban; Minden kis sejt eltelik szerelemmel – / fényteste 
vagyunk egymásnak s magunknak; mi többé nem ágazunk el... És lehetne foly-
tatni. Ilyen shakespeare-i szonetteket ír ma valaki. 

De nem biztos, hogy kettős, úgy kell értelmeznünk, hogy az egységes 
én erre is terjed, arra is terjed, miközben – a költő szavával – mozdulatlan 
középpontja van, saját maga, amely az életről, a teljes életről elmélkedik, és 
amelynek ebben a pillanatban két centrális mozzanata van: hogy betöltötte 
a hatvanadik évét, amely persze puszta jelkép, az elmúlást jelöli, az emberi 
élet mulandóságának keserű mérőpontja, a másik a szerelem a maga teljes-
ségével, mágneses vonzalmával, amelyhez – mert két ember univerzuma – 
annyi minden, annyi érzés, annyi gondolat kapcsolódhat, úgyhogy a szer-
elem nem egyszerűen a pőre szerelem. 

Mivel telítődik a könyv? Egy ember gondolataival, érzelmeivel, aki a 
léttel és a nemléttel viaskodik, sőt a túlléttel (A szóra bírt angyal). Majdnem 



 

 

minden versben van egy gnóma, axiómaféle, egy tömör, sűrített kijelentés, 
bárhol ütöm föl a könyvet: Nem látni egymást, a szerelem útja; Csak a bolyon-
gók tudnak megmaradni; Időben itt időtlen folytatódom, föld után is telik majd az 
élet, és így tovább, amelyeket úgy kell elfogadni, ahogyan le vannak írva; 
valami időtlent, örök kétely nélkülit idéznek föl, amit szívesen, örömmel 
veszünk; a költő valamit megvilágosított nekünk. Néha különös szentenci-
ába ütközünk: „az van hosszan, akinek szíve nincs meg”. Az ilyesmit elvetjük, 
és egy finomabbra vésett tömör ítéletre várunk. 

Egy könyv egységét az adja, hogy egy-egy motívum vissza-visszatér, 
kapocsként szolgál, nem véletlenül ejt el egy-egy szót, használ egy-egy 
fogalmat, gondolatvilágának fontos eleme. Már előző kötetében, a Melankó-
liában is újra meg újra felbukkan a semmi, ebben – ha jól számoltam – ti-
zennégyszer, s mellette a szó származékai: a semmiség, a megsemmisül, a 
semmisítő. A Semmi fenyegetése, a Semmi árnyéka ül ránk. A másik vi-
szonylag gyakori motívum a mozdulatlanság, a mozdulatlan, a nemcselek-
vés dermesztő hidege. „Mozdulatlan bolyongás” – írja azonos című versében 
oximoront alkalmazva. Ami mozdulatlan, hiába az, akkor is mozog, maga 
a mozdulatlanság kel életre önmagában. Idéztem a Mozdulatlan dolgok című 
szép szerelmes verséből. Ezen a helyen a mozdulatlan az örökkel egyértel-
mű. A fény is többször visszatér, amit a Semmi sötét árnyéka ellentétének 
foghatunk fel, az élet szimbólumaként. 

Az, aki József Attilával annyit foglalkozott, annyit, hogy az egész 
életművet németre fordította, nem csoda, ha egyszer-egyszer halványan 
egy-egy József Attila-motívum kerül a verseibe. Bár az is lehet, amikor azt 
olvassuk: „nem legel már a meséken”, csak mi látjuk bele a József Attila-sort: 
„nem lógok a mesék tején”. De igazságtalanok volnánk, ha rosszallanánk a 
dinnyehéj szó használatát a Két folyam című versben, csak hát a folyam Jó-
zsef Attilához vonz bennünket. Ennyi az egész, ami József Attilára vonat-
kozik, ez már a filológusi szem bűne. 

Minden kritikus álma, hogy plasztikusan mutassa be azt a könyvet, 
amelyet ismertet, folyton közeledni szeretne a makulátlan érzékletességhez, 
de vajmi ritkán sikerül. Nekem sem. Hova tűnt például a „sovány haj”, az 
„imbolygó mocsok”, a „végmenetrend”, a sor: „Adj gyökeret, föld! s másként üt az 
óra” szépsége? Előkerül a könyvben, és a többi lelket rengető kép, sor, vers 
is. Nem könnyű költészet, de azért vagyunk az olvasói, hogy elmélyedjünk 
benne. 
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