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Nézem a digitális akadémia januári évfordulókra emlékeztető 
oldalát, Bertha Bulcsu 23 éve halt meg…  

Huszonhárom éve! 
Hideg, havas januári nap volt, amikor búcsúztattuk. Ott álltunk 

Farkasréten a sírgödör előtt megrendülten, Makovecz Imre lépett elő, 
hogy szóljon, egy pillanatig a már mélybe eresztett koporsó után nézett 
komoran, aztán kitört belőle a fájdalmas káromlás: A rosseb egye meg, 
hogy meg kell halni!... 

Ez jut eszembe most a hideg januárban, s a hiánya. Fiatalabb volt 
nálam, s ha én itt vagyok, még ő is itt lehetne. Itt lehetne, mert szükség 
volna rá, az okosságára, a pengeéles szavaira, a gyanakvásaira, a tisztán- 
látására, az írásaira. Nem csak a remek novelláira, de a lényeget feltáró 
publicisztikájára. A megfigyelt jelenségekre. 

Közös barátunk, Kiss Dénes mutatott be minket egymásnak Pesten, 
talán ötvenkilencben vagy hatvanban, a Marika, presszóban. Pécsről 
ugrott fel egy-két napra, írásait már ismertem a Jelenkorból, magas, cson-
tos, vörhenyes hajú, szigorú és gyanakvó tekintetű ember állt előttem, 
nyűtt lódenkabátban, csatos aktatáskája fülét erősen markolva, mintha 
félne, hogy valaki elragadja tőle. Aztán szögletes mozdulatokkal, kissé 
hajlított könyökkel kezet nyújtott, keskenyre szorított szája nem futott 
mosolyra, ám udvariasan, úriasan, de mégis inkább tartózkodón, mint 
lelkesedést mutatva, vállból cseppet meghajolt, és bemutatkozott. Visel-
kedése feszélyezett. Tudtam, hogy négy évvel fiatalabb nálam, s bár dús 
hajával, sima arcával egészen fiús volt, bölcsnek, megfontoltnak, alapos-
nak látszott. Kurtán kérdezett, kurtán válaszolt. Nem oldódott fel az első 
találkozáskor, sőt még sokáig azután sem, mindig éreztem a jelenlétében 
valami feszültséget. Társalgott, viselkedett vendégként, barátként, de az 
embernek állandóan az járt a fejében, hogyha elakad a szó, miként is 
folytassuk, uramisten! – és ezt még akkor is éreztem, amikor barátsá-
gunk szinte rokonivá alakult. Ott, a füstös presszóban is zavart szótlan-
sága. Meglehet, idegen volt neki a hely Pécs után, ahol a Nádor kávé-



házban törzsvendég volt. Valami baja is támadt a kávéval vagy a szódá-
val, talán a pesti víz klóros ízét érezte, de lehet, hogy rúzsos volt a pohár 
széle. – Menjünk! – mondta fellebbezhetetlenül. Fizetésnél szigorú tekin-
tettel megkérdezte a pincért: – Mondja, kérem, önöknél mindig ilyen 
világosbarna a kávé? – Kérem, – mondta a pincér, – mi az urakat mindig 
a legkörültekintőbben… – Semmi baj, csak érdekelt az önök kávéjának 
minősége…. – Az utcán Dénes bizonygatta, hogy ez a mi törzshelyünk, 
ahol elnézik, hogy egy szimpla mellett írjunk egész délelőtt. De Bulcsu 
közbevágott: – Semmi baj. Nem árt, ha az embert szeretik, kedvelik, de 
még jobb, ha tartanak tőle!...  

Akkor még nem tudtam, milyen keserves élmények alakították 
ilyenné. Kételkedő, gyanakvó viselkedésének megvolt az oka, az ötvenes 
években sokat szenvedett a családja, a saját bőrén tapasztalta a diktatúra 
kegyetlenségét, meg kellett edződnie, ha létezni akart. Íróságának persze 
jót tett ez a kritikus magatartás, ez volt a motorja, ettől lettek pontosak, 
tárgyilagosak a művei. Profi volt, tartózkodott a hiszékenységtől, nem 
olvadt el az első nyájas szótól, bizalmát nem fecsérelte el úton-útfélen, 
mérlegelő volt. Ha itt lenne, és írna, sokkal többet tudnánk meg az éle-
tünkről, jobban eligazodnánk az országos ügyekben, Hiányzik. Huszon-
három éve hiányzik. A szellem bozótkésével vágna utat a hétköznapok 
zűrzavarában az igazság felé. Amikor együtt laktunk egy prágai szállo-
dában, áthívott a szobájába. – Észrevetted? – kérdezte. –Mit kellene 
észrevennem? – Valahonnan jön a meleg. Pedig sehol sem látok fűtő-
testet. – Nem mindegy? Az a fontos hogy jön. – Mert nyavalyás, nyirkos 
idő járta. – Szóval téged nem izgat, hogy honnan?! Mert engem érdekel! 
Nem szeretem a rejtélyes dolgokat! Ahol rejtély van, ott ellenőrizhetet-
lenek a dolgok. Tehát ki vagyok szolgáltatva! Csak ne nevess! Eleinte 
csak egy kis vacak rejtély, aztán mind több és nagyobb. Végül csodál-
kozhatsz, hogy kiismerhetetlen az élet! – Ne izgasd maga. – Hogyne 
izgatnám! Miféle iró, (így mondta, rövid i-vel) aki nem izgatja magát?! 

Ha itt lenne, izgatná magát. Nem viselné el most sem a rejtélyeket. 
A végére járna mindennek. Ahogy annak idején, hétről hétre, az életünk 
dolgait helyre tevő, világos szavú publicisztikáiban. 
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