Szakonyi Kéroly
Ha itt lenne B.B.

Nézem a digitélis akadémia januéri évforduldkra emlékeztetd
oldalat, Bertha Bulcsu 23 éve halt meg...

Huszonharom éve!

Hideg, havas januari nap volt, amikor btcstztattuk. Ott alltunk
Farkasréten a sirgodor el6tt megrendiilten, Makovecz Imre 1épett el6,
hogy szo6ljon, egy pillanatig a mar mélybe eresztett kopors6 utan nézett
komoran, aztan kitort bel6le a fajdalmas karomlés: A rosseb egye meg,
hogy meg kell halni!...

Ez jut eszembe most a hideg januérban, s a hidnya. Fiatalabb volt
nalam, s ha én itt vagyok, még 6 is itt lehetne. Itt lehetne, mert sziikség
volna ra, az okossdgéra, a pengeéles szavaira, a gyanakvasaira, a tisztan-
lataséra, az irdsaira. Nem csak a remek novelldira, de a lényeget feltaro
publicisztikdjara. A megfigyelt jelenségekre.

Ko6z06s baratunk, Kiss Dénes mutatott be minket egymasnak Pesten,
talan otvenkilencben vagy hatvanban, a Marika, presszéban. Pécsrol
ugrott fel egy-két napra, irasait mar ismertem a Jelenkorbol, magas, cson-
tos, vorhenyes haja, szigora és gyanakvo tekinteti ember allt el6ttem,
nyttt l6denkabatban, csatos aktataskdja fiilét er6sen markolva, mintha
tfélne, hogy valaki elragadja t6le. Aztan szogletes mozdulatokkal, kissé
hajlitott konyokkel kezet nytjtott, keskenyre szoritott szaja nem futott
mosolyra, &m udvariasan, triasan, de mégis inkabb tarté6zkodén, mint
lelkesedést mutatva, vallbél cseppet meghajolt, és bemutatkozott. Visel-
kedése feszélyezett. Tudtam, hogy négy évvel fiatalabb nélam, s bar das
hajaval, sima arcaval egészen fits volt, bolcsnek, megfontoltnak, alapos-
nak latszott. Kurtan kérdezett, kurtan valaszolt. Nem oldédott fel az elsé
talalkozaskor, s6t még sokaig azutan sem, mindig éreztem a jelenlétében
valami fesziiltséget. Tarsalgott, viselkedett vendégként, baratként, de az
embernek allanddan az jart a fejében, hogyha elakad a sz6, miként is
folytassuk, uramisten! - és ezt még akkor is éreztem, amikor baratsa-
gunk szinte rokoniva alakult. Ott, a fuistds presszéban is zavart szétlan-
saga. Meglehet, idegen volt neki a hely Pécs utan, ahol a Nador kavé-



hazban torzsvendég volt. Valami baja is tamadt a kavéval vagy a sz6da-
val, talan a pesti viz kloros izét érezte, de lehet, hogy rtizsos volt a pohéar
széle. - Menjiink! - mondta fellebbezhetetlentil. Fizetésnél szigorua tekin-
tettel megkérdezte a pincért: - Mondja, kérem, 6noknél mindig ilyen

vildgosbarna a kavé? - Kérem, - mondta a pincér, - mi az urakat mindig

a legkortltekint6bben... - Semmi baj, csak érdekelt az 6nok kavéjanak
mindsége.... - Az utcdn Dénes bizonygatta, hogy ez a mi torzshelytink,

ahol elnézik, hogy egy szimpla mellett irjunk egész délel6tt. De Bulcsu
kozbevagott: - Semmi baj. Nem art, ha az embert szeretik, kedvelik, de
még jobb, ha tartanak téle!...

Akkor még nem tudtam, milyen keserves élmények alakitottak
ilyenné. Kételkeds, gyanakvo viselkedésének megvolt az oka, az 6tvenes
években sokat szenvedett a csaladja, a sajat bérén tapasztalta a diktatara
kegyetlenségét, meg kellett edz6dnie, ha 1étezni akart. [résdganak persze
jot tett ez a kritikus magatartas, ez volt a motorja, ettdl lettek pontosak,
targyilagosak a mivei. Profi volt, tartézkodott a hiszékenységtél, nem
olvadt el az els6 nydjas sz6t6l, bizalmat nem fecsérelte el aton-utfélen,
mérlegel6 volt. Ha itt lenne, és irna, sokkal tobbet tudnank meg az éle-
tiinkrdl, jobban eligazodnank az orszagos tigyekben, Hianyzik. Huszon-
harom éve hianyzik. A szellem bozotkésével vagna utat a hétkoznapok
zlirzavaradban az igazsag felé. Amikor egyditt laktunk egy pragai szallo-
daban, athivott a szobajéba. - Eszrevetted? - kérdezte. -Mit kellene
észrevennem? - Valahonnan jon a meleg. Pedig sehol sem latok ftit6-
testet. - Nem mindegy? Az a fontos hogy jon. - Mert nyavalyés, nyirkos
id6 jarta. - Szoval téged nem izgat, hogy honnan?! Mert engem érdekel!
Nem szeretem a rejtélyes dolgokat! Ahol rejtély van, ott ellenérizhetet-
lenek a dolgok. Tehat ki vagyok szolgéltatva! Csak ne nevess! Eleinte
csak egy kis vacak rejtély, aztan mind tobb és nagyobb. Végiil csodal-
kozhatsz, hogy kiismerhetetlen az élet! - Ne izgasd maga. - Hogyne
izgatnam! Miféle ir6, (igy mondta, rovid i-vel) aki nem izgatja magat?!

Ha itt lenne, izgatna magat. Nem viselné el most sem a rejtélyeket.
A végére jarna mindennek. Ahogy annak idején, hétr6l hétre, az életiink
dolgait helyre tevd, vilagos szava publicisztikaiban.
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