
 

Valovits Tünde  

Bennünk élsz tovább…  
 
Eljött a hét utolsó, könyörtelen napja. Simogató, meleg fénnyel. A 

madarak örömtől telve csiviteltek, fesztelen pancsoltak a fénylő sugarak 
hullámaiban. Erre ébredtem, pedig nem akartam. Nem akartam érezni, 
ahogy a fájdalom fojtó ökle dobhártyaszaggató, heves dobogásba nyo-
morítja a szívemet. De hiába húztam a karomat a szememre, azonnal ha-
sított a pengeéles érzés. Velőt rázva, kegyetlenül, úgy, ahogy a medve-
csapda tüskéi a pillanat tört része alatt húsba vágón szorítanak. Leg-
szívesebben üvöltöttem volna, mert nem akartam eszmélni, de szorított a 
nadrágom is, ezért hát kigomboltam. Keserves sóhajjal enyhítettem a 
présen, de a szívem nem könnyebbült… fuldoklott. Aztán ahogy meg-
mozdultam, a hintaágy is táncolni kezdett alattam. Kinyitottam a sze-
mem és a terasz karimáján sokasodó, ócska cserepekben burjánzó, tarka 
virágokra tévedt a tekintetem. A nyárnak születő, szivárványszín bá-
rsony szirmokra, amik neked köszönhetik létüket. Haragudtam rájuk, 
mert boldognak tűntek, mert nélküled örültek az aranyló fénynek.  

Felültem, és kétségbeesetten bámultam a hétfő óta néma utcát. 
Azon kattogott az agyam, hogyan forgathatnám vissza az idő kerekét. 
Mit kéne tennem, hogy újra halljam, ahogy a házunk előtt bársonyos 
hangon terelgeted a kis csoportod, hogy újra lássam, ahogy kedvesen 
integetsz, mielőtt átkíséred őket a parkba. De béklyóba zárt a tehetet-
lenség, és csak üvölteni tudtam.  

Aztán elszégyelltem magam. Arra gondoltam, mit szólnál, ha meg-
látnál így… füstös, borgőztől áporodott ruhában, borostás, mosdatlan ar-
comat keservtől csöpögő nyállal a selyempárnádba fúrva, ezért hát erőt 
vettem magamon, és hangtalan kérésednek eleget téve megfürödtem.  

Sokáig folyattam a vizet, mire rájöttem, hogy képtelen a szívemig 
érni, hogy nincs mi elmossa a lelkemben lávaként izzó dühöt. Aztán 
később, mikor a vizes hajamat a törölköződbe dörzsöltem, az illatodban 
meghallottam a hangodat és hallgattam rád, pedig meg sem szólaltál. 
Megfőztem az ébresztőt, aztán szertartással kivittem a teraszra. Fodros-
szélű, aranyszín csészédben, ahogy szoktad, de te továbbra is néma 
maradtál, amitől én egyre feketébb lettem. Fekete ruhámban, feketét 
kavarva, éjsötét bánattal. 

Aztán a kerítés mögött meghallottam apádat. Krákogott, mérge-
lődött, sárgás szakállal, kócosan, ahogy anyád halála óta mindig. Most 



 

épp a füléből lógó szőr bosszantotta. Tépkedte, csípte volna, hogy sza-
baduljon tőle, aztán a kapu elé érve feladta. Dühében fújtatott egyet, és a 
hosszú évek alatt berögzült mozdulattal megcsapkodta a zsebét. Épp 
jókor, mert a kezébe akadt a gombot elhagyó cérnaszál, mert a gomb 
elveszett, azért, hogy ürügyet hozzon. Ürügyet a szitokra. Megtorpant és 
hangosan felhorkant: 

–  Ó, hogy az a radai rosseb!  
Tudtam, hogy sír, mert csakis akkor káromkodott, ha gátat szabott 

a könnyeinek. Én bámultam őt, ő rám se nézett. Csak intett a kezével, 
amit hasonlóképp fogadtam, és már ment is a sufniba a metszőollóért, 
hogy virágot vágjon. Virágot a lánya temetésére. Üvölteni tudtam volna, 
de nem tettem. Hagytam, hogy körbetapossa a virágágyást, hogy levágja 
a legszebb rózsákat, hisz mit sem ér a kert már nélküled. 

A temetőbe vezető úton nem nézett rám. Elmaradt a hogy vagy 
fiam, a hátba veregetés, a kézfogás. Minden sóhajában hallottam a féke-
vesztett haragot, a vérfagyasztó üvöltést, miért? És tényleg… Miért? 
Miért ad a Jóisten angyalt a földre, hogy aztán hirtelen elvegye? Aztán 
meg süket marad, ha kérdezel felőle. Ki érti ezt?  

– Hogy a pokol kénköves ménkűje szakadna rá! – fakadt ki csak 
úgy, mintha kitalálta volna a gondolatomat. 

Nem feleltem, mert igazat adtam neki, mert én is a könnyeimmel 
küszködtem. Csak mentem utána szótlanul, követtem a verőfényes sé-
tányon, ami sötétebb volt, mint valaha. Ez a sötétség elkísért a ravatalig. 
Ott aztán egyre többen lettünk, és a hófehér virághalom is egyre na-
gyobb lett… és ebben a virághalomban egy pillanatra megláttalak téged. 
A hófehér lelkedet, a végtelen türelmedet, és a torokszorító érzés is 
alábbhagyott. Aztán megjelentek a gyerekeid. A csendes-cserfes öt-
évesek, hogy tarka léggömbbel a kezükben neked daloljanak. Behuny-
tam a szemem, mert fojtogatott a sírás, mert hallottam a hangjukat. 
Duruzsoltak, ahogy a parkba menet, egészen a sírig, de te néma marad-
tál. Bámultam a koporsód, hallgattam a papot, aztán apádra néztem 
kérdőn. Nem felelt, nem szitkozódott, csak fátyolos tekintettel nézett 
rám, engem meg elöntött a harag, ezért hát átöleltem és a fülébe súgtam: 

– Hogy az Isten verje meg!  
De nem súgtam elég halkan, mert a pap szája halványan megreme-

gett. Odalépett hozzánk, szemébe könny szökött és a gyerekekre 
mutatott.  

– Nézzetek és lássatok, rajtuk keresztül szól hozzátok…  
Aztán szólt a harang, és újra hétfő lett. Apád jött, morgott valami 

köszönésfélét, és ment egyenesen a sufniba, hogy elgereblyézze a virág-



 

ágyásban hagyott lábnyomait. Aztán kihozta a kapát is, én meg a 
kertkapura támaszkodtam... vártalak téged. Bámultam a tátikákat a járda 
szélén, azt ahogy a darázs beléjük bújik, közben megérkeztél te is. Jöttél a 
kis csoportoddal, hogy bezengjétek az utcát. De nem a parkba mentetek. 
Megálltatok az udvarunk előtt és apádat szólongattátok. Aztán az 
aprócska kezekből előkerült a sok rajz. A rajzok rólad, amiken égszínkék 
szemed mellé sárgán aranyló hajat kaptál. És én megértettem, miről 
beszélt a pap. Megértettem, hogy most már általunk létezel, bennünk 
élsz tovább… 

 


