Valovits Tiinde

Benntink élsz tovabb...

Eljott a hét utolso, konyortelen napja. Simogato, meleg fénnyel. A
madarak 6romtél telve csiviteltek, fesztelen pancsoltak a fénylé sugarak
hullamaiban. Erre ébredtem, pedig nem akartam. Nem akartam érezni,
ahogy a fajdalom fojté okle dobhartyaszaggato, heves dobogasba nyo-
moritja a szivemet. De hidba htiztam a karomat a szememre, azonnal ha-
sitott a pengeéles érzés. Vel6t rdzva, kegyetlentil, igy, ahogy a medve-
csapda ttiskéi a pillanat tort része alatt htisba vagon szoritanak. Leg-
szivesebben tivoltottem volna, mert nem akartam eszmélni, de szoritott a
nadragom is, ezért hat kigomboltam. Keserves sohajjal enyhitettem a
présen, de a szivem nem konnyebbiilt... fuldoklott. Aztan ahogy meg-
mozdultam, a hintadgy is tancolni kezdett alattam. Kinyitottam a sze-
mem és a terasz karimdjan sokasodo, 6cska cserepekben burjanzé, tarka
virdgokra tévedt a tekintetem. A nyarnak sziiletd, szivarvanyszin ba-
rsony szirmokra, amik neked koszonhetik létiiket. Haragudtam rajuk,
mert boldognak tlintek, mert nélkiiled oriiltek az aranyl6 fénynek.

Feliiltem, és kétségbeesetten bamultam a hétfé 6ta néma utcat.
Azon kattogott az agyam, hogyan forgathatnam vissza az id6 kerekét.
Mit kéne tennem, hogy tjra halljam, ahogy a hazunk el6tt barsonyos
hangon terelgeted a kis csoportod, hogy tjra lassam, ahogy kedvesen
integetsz, miel6tt atkiséred ket a parkba. De béklydba zart a tehetet-
lenség, és csak tivolteni tudtam.

Aztan elszégyelltem magam. Arra gondoltam, mit sz6lnal, ha meg-
latnal igy... flistos, borg6zt6l &porodott ruhaban, borostas, mosdatlan ar-
comat keservt6l csopogd nyallal a selyemparnadba ftrva, ezért hat erét
vettem magamon, és hangtalan kérésednek eleget téve megfiirodtem.

Sokaig folyattam a vizet, mire rajottem, hogy képtelen a szivemig
érni, hogy nincs mi elmossa a lelkemben ldvaként izz6 dithét. Aztan
kés6bb, mikor a vizes hajamat a torolkozédbe dorzsoltem, az illatodban
meghallottam a hangodat és hallgattam rad, pedig meg sem szoélaltal.
Megt6ztem az ébreszt6t, aztan szertartassal kivittem a teraszra. Fodros-
sz€éll, aranyszin csészédben, ahogy szoktad, de te tovabbra is néma
maradtal, amit6l én egyre feketébb lettem. Fekete ruhamban, feketét
kavarva, éjsotét banattal.

Aztan a kerités mogott meghallottam apéddat. Krdkogott, mérge-
16dott, sargas szakallal, kocosan, ahogy anyad halala 6ta mindig. Most



épp a fiilébdl 16go6 sz6r bosszantotta. Tépkedte, csipte volna, hogy sza-
baduljon t6le, aztan a kapu elé érve feladta. Diihében fajtatott egyet, és a
hosszt évek alatt berogziilt mozdulattal megcsapkodta a zsebét. Epp
jokor, mert a kezébe akadt a gombot elhagy6 cérnaszal, mert a gomb
elveszett, azért, hogy tirtigyet hozzon. Uriigyet a szitokra. Megtorpant és
hangosan felhorkant:

- O, hogy az a radai rosseb!

Tudtam, hogy sir, mert csakis akkor kdromkodott, ha gatat szabott
a konnyeinek. En bamultam 6t, 6 ram se nézett. Csak intett a kezével,
amit hasonl6képp fogadtam, és mar ment is a sufniba a metszéolléért,
hogy virdgot vagjon. Viragot a lanya temetésére. Uvolteni tudtam volna,
de nem tettem. Hagytam, hogy korbetapossa a viragagyast, hogy levagja
a legszebb rézsakat, hisz mit sem ér a kert mar nélkiiled.

A temet6be vezet6 titon nem nézett ram. Elmaradt a hogy vagy
fiam, a hatba veregetés, a kézfogas. Minden s6hajaban hallottam a féke-
vesztett haragot, a vérfagyaszto tivoltést, miért? Es tényleg... Miért?
Miért ad a Joisten angyalt a foldre, hogy aztan hirtelen elvegye? Aztan
meg siiket marad, ha kérdezel fel6le. Ki érti ezt?

- Hogy a pokol kénkoves ménkdje szakadna ra! - fakadt ki csak
ugy, mintha kitaldlta volna a gondolatomat.

Nem feleltem, mert igazat adtam neki, mert én is a konnyeimmel
kiiszkodtem. Csak mentem uténa szétlanul, kovettem a veréfényes sé-
tanyon, ami sotétebb volt, mint valaha. Ez a sotétség elkisért a ravatalig.
Ott aztan egyre tobben lettiink, és a hofehér virdghalom is egyre na-
gyobb lett... és ebben a virdghalomban egy pillanatra meglattalak téged.
A hofehér lelkedet, a végtelen tiirelmedet, és a torokszorit6 érzés is
alabbhagyott. Aztan megjelentek a gyerekeid. A csendes-cserfes 6t-
évesek, hogy tarka léggombbel a keziikben neked daloljanak. Behuny-
tam a szemem, mert fojtogatott a siras, mert hallottam a hangjukat.
Duruzsoltak, ahogy a parkba menet, egészen a sirig, de te néma marad-
tal. BAmultam a koporséd, hallgattam a papot, aztan apadra néztem
kérdén. Nem felelt, nem szitkozédott, csak fatyolos tekintettel nézett
ram, engem meg elontott a harag, ezért hat atoleltem és a fiilébe stgtam:

- Hogy az Isten verje meg]!

De nem stigtam elég halkan, mert a pap szaja halvanyan megreme-
gett. Odalépett hozzank, szemébe konny szokott és a gyerekekre
mutatott.

- Nézzetek és lassatok, rajtuk keresztiil sz6l hozzatok...

Aztan szOlt a harang, és tGjra hétfs lett. Apad jott, morgott valami
koszonéstélét, és ment egyenesen a sufniba, hogy elgereblyézze a virag-



agyasban hagyott labnyomait. Aztan kihozta a kapat is, én meg a
kertkapura tdimaszkodtam... vartalak téged. BAmultam a tatikdkat a jarda
szélén, azt ahogy a darazs beléjiik bujik, kozben megérkeztél te is. Jottél a
kis csoportoddal, hogy bezengjétek az utcat. De nem a parkba mentetek.
Megalltatok az udvarunk el6tt és apadat szolongattatok. Aztan az
aprocska kezekbdl el6kertilt a sok rajz. A rajzok rélad, amiken égszinkék
szemed mellé sargan aranyl6 hajat kaptél. Es én megértettem, mirsl
beszélt a pap. Megértettem, hogy most mar altalunk létezel, benntink
élsz tovabb...



