
Markó Ildikó 

Rimini 

 
Szénaillatú szellő lengi be a hajnali várost. Minden alszik még, csak a 

pékségekben meg az állomás környékén észlelni mozgolódást. Útban a 
gyülekezőhelyre Nóra is félálomban van még, legszivesebben 
visszafordulna, de vár rá a „játékos, csapatépítő tréning”. A buszon 
mindenki felélénkül. Tizenhárman vannak, négy munkatárs nem tudott 
velük tartani. Vicces történetek váltják egymást, időnként komolyra fordul 
a szó, a cég éves költségvetéséről folyik a vita. Zoltán, a főnök, elöl ül, nem 
Olívia mellett. Úgy tesznek, mintha semmi közük nem volna egymáshoz. 
Nóra Olívia mellé ül. Az irodában együtt dolgoznak. Olívia csak néhány 
hónapja kezdett a cégnél, de már jó munkatársi viszony van köztük, talán 
barátság. A busz sokáig rázkódik, a jó hangulat kitart a repülőtérig. 
Leadják a csomagokat, és felszállnak a Riminibe tartó charterjáratra. Ahogy 
megérkeznek, fülledt meleg csapja meg őket, igazi nyári forróság. Olívia és 
Nóra közös szobában kapnak helyet a hotelben, Zoltán egy szinttel alattuk. 
Egy óra múlva lemennek az előtérbe, ott a gyülekező. 

– Akkor játsszunk? – Olívia gyerekes bájjal mosolyog, illik hozzá. 
Zoltán visszamosolyog rá, bólint. Nóra elsápad. Észrevette-e valaki, 

hogy elsápadt? Nem kellett volna eljönnie. Zoltán kiosztja a nyomtatott 
programtervezetet. Közös filmrendezés, wellness programok, olasz 
gasztronómiai játékok, koktélbár-látogatás. Néhányan hangosan 
felnevetnek, mások kissé kelletlenül, erőltetett mosollyal fogadják a 
következő két nap eseményeinek tervét. A délután további része 
szabadprogram. A csapat egyik fele úgy dönt, hogy a híres Piazzale 
Boscovich felé veszi az irányt. A többiek a Tiberius hidat akarják látni, ők 
elindulnak az óváros felé. Olívia és Zoltán a strandolókhoz, Nóra a sétára 
készülőkhöz csatlakozik. 

– Mit szólt a párod, hogy így elrabolnak bennünket a hétvégére? – 
kérdezi tőle egy melírozott hajú nő. Nóra nem emlékszik a nevére, pedig 
minden nap elmennek egymás mellett az irodaépületben. 

– Örült neki. Ő is kicsit kifújhatja magát otthon egyedül – hazudja. 
Túl régóta van egyedül, nem szeret róla beszélni. 

– Ne is mondd! Károly is alig várta, hogy elmenjek otthonról! 



Hamar kiderül, hogy a szőke szeret beszélni. Nóra magára ölti a 
türelmes hallgató szerepét. Csatlakozik hozzájuk egy harmadik kolléga is. 
Nóra lemarad mellőlük, lefordul az egyik szűk, macskaköves utcára. A 
tenger erős illatát még itt, a parttól távol is érezni lehet, aromája beitta 
magát az ódon katedrálisok falaiba. Nóra élvezi az idegen illatokat, 
hangokat. Végre nem otthon van, a rutinban, a megszokottban. A 
hangulatos utcákat járva még őket is sikerül elfelejtenie. Elkeveredik a 
Borgo San Giulanóba, ahol a színes falú halászházak nagyrészét 
felújították, csak néhány omló vakolatú, elfelejtett épületből sejthető, hogy 
itt korábban szegénynegyed lehetett. A sikátorokban időnként elsuhan egy-
egy macska árnyéka, az erkélyekről mintás ruhaneműk lógnak, utcai 
árusok csalogatják magukhoz mosollyal, pergő, idegen szavakkal a 
turistákat. Nóra vásárol magának egy szoknyát – itt most épp ilyen a divat 
–, beül a szatyorral egy kávézó teraszára. Ritkán dohányzik, de most kér 
egy szálat a szomszéd asztaltól. Kihozzák a kávéját, rágyújt. Megint ők 
jutnak eszébe. Olívia szép nő a maga módján, éppen Zoltán ízlése szerint 
való. A felesége sokat jár be az irodába, hasonlít Olíviára. Mindkettőnek 
formás keble, széles csipője és nagy, igéző szeme van. Nóra felsóhajt. Ő, ha 
tükörbe néz, apró melleket, keskeny csípőt, kicsi, egymáshoz közel ülő 
szemeket lát. Zoltán egyszer ezt mondta neki:  

„Nóra, te egy igazi gyöngyszem vagy. Soha nem válok meg tőled.” 
Így, ezekkel a szavakkal. Valami ügyesen elvégzett munkáért dicsérte 

meg, három éve. Akkor szeretett bele. Telefoncsörgés zökkenti ki a 
töprengésből. 

– Hol vagy? Mindenki téged keres. Indulunk a vacsorára, aztán meg 
a bárba. A piazzalén találtunk egy igen jó helyet! Koktélbár, nagyon menő! 
– Olívia hangja vidáman cseng, visszataszítóan boldog. 

– Én is találtam egy jó kis helyet. De megyek. 
Legszívesebben ott maradna az apró kávézó teraszán, a régi 

halászházak színes melegében, de mennie kell, várja a csapat. A 
vacsoraasztalnál mindenki a délutáni élményeit meséli. Bort rendelnek, 
levetkőzik a megszokott formalitást. Átterelődik a szó az egészségügyre, a 
globális felmelegedésre, a fejlődő technológiára, a családi életre. Fogy az 
ital, mindenkinek akad hozzáfűznivalója a témákhoz. Az asztaltársaság 
idővel kisebb csoportokra bomlik. Nóra megtudja, hogy a melírozott hajú 
nőt Kingának hívják, és most, néhány pohár bor után, már szórakoztatónak 
találja a csacsogását. Egy szemüveges férfi és egy alacsonyabb, jó kedélyű 



nő csatlakozik hozzájuk. Négyesben társalognak, amíg ki nem ürülnek a 
borosüvegek. Olívia és Zoltán két másik kollégával vitázik valamiről az 
asztal túlsó végén. Jó kedvük van. Nóra akaratlanul is odapillant. 
Megállapítja, hogy ők ketten nagyon közel ülnek egymáshoz, túl közel. 
Nem akar többet inni. Kimegy az erkélyre, megint rágyújt. 

– Te nem leszoktál? – Olívia is kilép az erkélyre, tüzet kér. 
– Most megkívántam. Ez olyan olaszos, nem?  
Elmosolyodik a saját válaszán. Barátnője hangosan felnevet. 
– Az biztos! Istenem, micsoda nap! Micsoda gyönyörűség ez a hely! 
Olívia beleszív a cigarettába, lassan, hosszan fújja ki a füstöt. Egész 

lénye mosolyog.  
– Egész délután nem csináltam semmit! El tudod te ezt képzelni? 

Csak szívtam magamba a dévitamint, mint valami szivacs! Nézd, le is 
sültem! – Lepirult vállát mutatja, aztán kissé elhúzza a melléről a ruhát. – 
Ezt nézd! Milyen vonalam van, zebra lettem. De hát mégsem vetkőzhetek 
le a  „kollégák” előtt – nevet.  

Csak Zoltán előtt, ma este. Vajon elmeséli-e majd a részleteket az 
irodában? Beavatja a titokba? Ez a gyermekarcú, fiatal, vonzó nő ezen a 
hétvégén megkapja, amire ő három éve hiába vágyakozik. 

– Tudtad, hogy Fellini itt született? – Nóra igyekszik elterelni a 
gondolatait Olívia szépségéről. Barátnője divatos, kihívóan piros ruhája 
elegánsan simul a testére. Zoltán biztosan imádja. 

– Tényleg? – Olívia próbál érdeklődést színlelni. 
– Ezerkilencszázhúszban. Van a városban múzeum a tiszteletére. 
– Nem vagyok valami nagy múzeumrajongó. 
– Szerintem ezért találta ki Zoltán, hogy filmezzünk holnap. 
– Remek ötlet! – Olívia szeme felcsillan a férfi neve hallatán.  
Nóra a tengert nézi. Az esti szél lusta hullámokat sodor a homokos 

part felé. Úgy dönt, nem tart a csapattal a koktélbárba. A feje zúg a sok 
bortól, aludni akar, álomba merülni, elfelejteni Zoltánt, a saját vágyait. A 
többiek belevetik magukat a fülledt, mediterrán éjszakába.  

Másnap reggel Olívia ágya érintetlen. 
A svédasztalos reggelinél gyűrött, de békés arcok mosolyognak 

egymásra, az éjjel kiitták magukból a józanság terheit. Nóra Kingával 
beszélget. Szednek a friss zöldségekből, gyümölcsökből, válogatnak a 
szendvicsek között, leülnek reggelizni. Páran melléjük telepednek. Zoltán 



és Olívia még egy óra múlva sem kerülnek elő. Valakinek megcsörren a 
telefonja. A szemüveges férfi veszi fel a mobilját.  

– Olívia eltűnt – jelenti be hangosan. – Zoltán hajnaltól a rendőrségen 
van. 

Az étkező zsongó méhkassá változik. Mindenki kérdez, találgat. Ami 
eddig Nórát aggasztotta, most egy pillanat alatt irányt vált. Ő is tárcsáz, 
Olíviát hívja. A telefon kicseng, válasz nem érkezik. Többen úgy döntenek, 
bemennek Zoltánhoz a rendőrségre. Velük tart ő is. Az őrsön szigorú arcú 
biztosurak figyelik, ahogy az idegen embertömeg beárad az ajtón. 
Hangosan, agresszívan, heves kézmozdulatok kíséretében igyekeznek az 
érkezők tudtára adni, hogy nem indíthatják be korábban a nyomozást. 

– Negyvennyolc óra. Ez a törvény – tolmácsol az egyik kolléga. 
Zoltán összetörten gubbaszt a patióban, úgy üli körbe a céges 

munkaerő, mint gyerekek az édesanyjukat, mesemondáskor. 
– Mikor láttad utoljára? – kérdi tőle valaki. 
– Hajnali kettőkor.  
– Egyedül? Férfival? Nővel? A strandon? A táncparketten? A 

bárpultnál? 
– A bárpultnál volt velem. Kimentem a mosdóba, mire visszaértem, 

már nem volt sehol. 
Kiderül, hogy mindenki a szállóban volt már, amikor Olívia eltűnt. 

Ketten is látták egy idegennel beszélgetni. Részeg volt. Néhányan meg 
vannak róla győződve, hogy elment valakivel. 

– Nem ismerem őt közelről, de van egy stílusa a csajnak – mondja 
valaki. 

– Igaz, de nem hiszem, hogy Zoltánt szó nélkül faképnél hagyta 
volna – így egy másik. 

– Miért, ha részeg? 
Ilyen és ehhez hasonló viták zajlanak délutánig, míg mindenki 

belefárad. A „játékos csapatépítő tréning” zátonyra fut. A csapat nagyrésze 
még aznap hazautazik. Másnapra csupán négyen maradnak a 
turistaparadicsomban; Zoltán, Nóra, a szemüveges férfi és a Kinga nevű 
szőkeség. Várniuk kell hajnalig, csak akkor kezdenek a rendőrök 
nyomozni. Keveset alszanak, keveset esznek, aggódnak. Másnapra 
rendőrségi akta lesz Olívia kerek arcából, dús, sötét hajából, nagy, igéző 
szeméből. Képe megjelenik az újságokban, az esti hírekben. A rendőrségi 
telefonok készenlétben várják a beérkező hívásokat. Azok nem váratnak 



sokáig magukra. „Láttuk a Viale Tripolin!”, „az állomáson szállt vonatra, 
Grosetto felé ment”, „a Caporigo bárban aludt el az egyik kanapén!”. Egy 
hét eredménytelen keresés után a két kolléga is hazautazik. Egymásba 
karolva távoznak. A rendőrség figyelme Zoltánra összpontosul.  

– De mégis, hogyan feltételezhetik, hogy én egyáltalán... – A férfi arca 
izzik a dühtől, a szégyentől, a tehetetlenségtől. 

– Nem feltételezünk semmit. Ez egy általános kihallgatás, ha 
együttműködik és válaszol a kérdéseinkre, hazamehet. 

Újabb kérdések. Zoltán válaszolgat, a nap végén hazaengedik. Mire a 
szállodába ér, szeme alatt karikák, kócos, zsíros haja a fejbőrére tapad, 
tekintete üres. Hamar elszalad egy újabb hét. Nóra a kétágyas szobában ül 
az ágyon, egyedül érzi magát, fáradt. Neki is haza kellene utaznia. Ez nem 
az ő ügye. De ha nem az övé, akkor kié? Zoltáné? Hol van Olívia családja? 
Miért nincsenek még itt, aggódva, sírva az eltűnt lányuk után. 

– Nincs senkije. 
Zoltán újabb whiskyt rendel magának. Este van, a teraszon ülnek, 

Nóra cigarettázik. Az eléjük táruló festői tájkép mintha gúnyt űzne a 
nyomorúságos hangulatból, amibe Olívia eltűnése óta süppedtek. Az 
óceán, a homokos part, az esti homályban eltévedt napernyők, egy 
sziklacsoport a távolban… 

– Ezt ő mondta neked? 
– A nagyanyjánál nőtt fel, aki elhunyt egy éve – bólint Zoltán. 
Csendben várják, hogy elkábítsa őket az ital. Újabbat és újabbat 

rendelnek. Nóra érzi, hogy a fejébe száll a gin. 
– A feleséged nem aggódik miattad? – Nem akarta, a kérdés mégis 

kibukott belőle. Elpirul, elnéz a kikötők felé. – Bocs, buta kérdés volt. – 
Nevetni próbál. 

A férfi nézi.  
– Fontos ez neked? Hogy aggódik-e?  
Nóra szinte észrevétlenül megrázza a fejét. Továbbra is a hajókat 

kémleli. Érzi a férfi tekintetét a nyaka hajlatában. Zoltán közelebb hajol 
hozzá. Arcszeszének erős, émelyítő illata van. Nóra szíve szaporán ver, 
tenyere izzadni kezd. Nem emlékszik rá, mikor volt férfival utoljára. 
Felerősödik a szél, bezúdul a teraszra. Zoltán lassan felemeli a kezét, 
kisimítja Nóra haját a nyaka hajlatából. Nóra feléje fordul. A férfi keze a 
következő pillanatban mindenütt ott van a női testen. Falja a csókjával. 
Nóra hagyja, hogy ölelje, simítsa, markolja. Nem bánja, hogy ő csak egy 



elmaradt éjszaka pótléka lesz. Mire felérnek a férfi szobájába, odakint 
feltámad a vihar. Éles csattanások hasítják ketté a mennydörgéseket, 
özönvízként ömlik az eső, a tenger megvadultan dobálja hullámait. A 
szakadatlanul morajló ég alatt a két egymásba fonódó test árnyéka 
hullámzik a hotelszoba vékony függönyén. Az eső hajnalig szakad. 

Hangos dörömbölés. Az ajtóban két rendőr áll. Megtalálták Olíviát. 
– Hol? 
Önként ment el. Most sincs a városban. Miután meglátta a tévében a 

fényképét, felhívta a rendőrséget. Nem szándékozik ismét felvenni a 
kapcsolatot a társasággal. 

– Önként? – Zoltán nem tudja, sírjon vagy nevessen. – Önként? 
A rendőrök sietnek. Írják alá a papírokat, az ügyet lezárják. Nóra és 

Zoltán összecsomagolnak, taxit fognak, nem beszélnek az éjszakáról. 
Zoltán a reptéren a laptopjába bújva igyekszik felvenni a lépést az 
elszámolásokkal, céges ügyekkel. Végeláthatatlan e-mail-áradat, nem 
fogadott hívás, üzenet. A céget irányítani kell. Nóra sem próbál 
beszélgetni. Hozott könyvet, abba temetkezik. Mégse tudja kiverni a fejéből 
Olíviát. Miért ment el? Aztán eszébe jut az éjszaka, a szoba, a vihar, és 
Zoltán arcszeszének illata. A férfi most idegenként ül mellette. Nóra is 
igyekszik közömbösnek tűnni.  

Megrezzen a telefon a zsebében, új üzenet. 
 
“Ne aggódj miattam. Jól vagyok. Egy régi barátomnál lakom Grosettóban. 

Ne haragudj, hogy szó nélkül leléptem. Aznap éjjel Zoltán nagyon berúgott. 
Ronda, beteges dolgokkal jött, a hányinger kerülgetett. Nem akarom többé látni. 
Gyerekesnek gondolsz most, tudom. Majd hazamegyek, ismét újrakezdem, máshol, 
talán. Nem tudom meddig maradok. Írj bármikor. Szeretettel, Olívia” 

 
Nóra visszateszi a telefont a táskájába. Nézi az ölében fekvő könyvet, 

összemosódnak a lapokon a betűk. A gép végre megérkezik, felszállnak. 
Zoltán egész úton dolgozik, ő pedig bámulja az alattuk elterülő, 
végtelennek látszó felhőtakarót. Landolás, hazaérkezés. A parkolóban 
Zoltán hivatali gesztussal nyújt kezet. Nóra elsétál a taxik felé. Soha többé 
nem megy vissza az irodaházba. 

 
 


