Lénart Emese

Pentimento

A tizemeletes panelhaz tetején fekiidt. Napozott. A radiét egy
karnyujtasnyira a bal kezéhez tette, a hirek nem érdekelték. A verset
varta. A cimet, a rimeket, a szerelmet, az életet, a halalt. Mindegy volt,
csak szavaljanak neki. Lehunyta a szemét, hallgatta a szinészt, néhany
sort vele egytitt mormolt. A hetedik versszak utan zongorajaték
kovetkezett. Kikapcsolta a radiot, és a kézfejével megtorolte a homlokat.
Eszébe jutott az apja. Meg az, hogy a banyatavakon tal nem jart soha. De
err6l nem beszélt. A hallgatas agy telepedett ra az életére, mint
kortilotte, mindenki masra, a csalddokra, a parokra, a szeret6kre, az
egész tarsadalomra, mintha a csond lenne az ember egyetlen feloldozasa
minden biin és megprobéltatas aldl, mintha azzal lehetne megvaltani
onmagunkat és az utdnunk kovetkez6 generacidkat. A panelhédz
kifeszitett teteje volt az egyetlen hely, ahol tgy érezte, bnmaga lehet. Ott
a konok vasbeton elemek f516tt salytalanul és zavartalanul az élete folé
emelkedhetett. A kolykok se zavartak, ugyanott l6gtak naphosszat, csak
nem verset hallgattak, hanem nylonzacskékat szorongattak tele
ragasztéval. Mindig a sarokban gubbasztottak. Hozzaszokott. Ok is a
csodéra vartak, csak masképp. A falak ateresztették a vasarnapi rantott
hus szagat, elnyelték a s6hajokat, életeket. Az apjaét is, akit évek 6ta
apolt az alkalmi munkai mellett. Nem szerette a lakdsok ajtajan 1év6 apro
kémlel6nyilasokat. Azt, ahogy az emberek belefuirtdk a tekintettiket a
kozos élettikbe: lattak, hogy késén jar haza, nem tiriti ki id6ben a
postaladat, és keddenként egy férfi jar fel hozza. Kanddar médra, egy 6ra
boldogsagért. Az apja par éve még egészséges volt, de 4j szelek fajtak, és
nyugdijba kiildték. -, Nincs rdm sziikség” - dohogta az treg. Cserébe
fogta magat, és leépiilt szellemileg teljesen. Néha elfelejtette felhtizni a
sliccét pisilés utan. Ilyenkor 6 segitett neki, 6vatosan felrdncigalta a
cipzart, kovette, mint az arnyék, letiltette. Mindig ugyanoda, mert az
apja ugy akarta. A nagy fiiles fotelbe. Az 6reg tudta, hogy a molyragta
gobelin parnak kozott elalvas el6tt felolvasas kovetkezik, és akkor
torkaszakadtabol kiabalhat. Ilyenkor a ,, megbands” sz6t zengette olaszul,
az utols6 ,,0” bettit pedig hosszan kitartotta. - ,, Pentimento”,
,pentimento”, , pentimentooo” - tigy hangzott, mint egy csatakidltas. A
harmadik utan minden regényhdssel veszekedni kezdett, és némelyiket
hangos karomkodassal kiildte el a fenébe. Azt hitte, senki se hallja.



Gyogyszerekkel probalta életben tartani, meg szeretettel. Reggelenként
kiskandlba adagolta az orvossagot, megsimogatta a beesett arcot,
ellendrizte a cipzart, oldalt elvalasztotta az 6sz hajszalakat. A
felolvasason és kiabéalason kiviil keveset beszéltek. Evek 6ta gondozta,
mégsem ismerte az apjat. Aznap délutan is a tizemeletes panelhéz
tetején fekuidt. Napozott, mint maskor. A radiét otthon felejtette, a sracok
eltintek a ragasztos zacskokkal egytitt. Ment6aut6 szirénazasa verte fel a
csendet. Ehhez is hozzaszokott. Abban a hazban mindig beteg volt
valaki. A hatodikon laké Horgosné vitte a hirt. Rossz tiid6vel vette a
lépcséfokokat, amikor kilépett a tetére, alig kapott levegét.

- J6jjon gyorsan, valami nagy baj tortént apukaval, ebéd utan
nagyon kiabdlt, utana elhallgatott. Aggodtunk, ezért a potkulccsal
bementiink a lakasba - zihalta - és tompe ujjaival a zsirfoltos otthonkéja
szélét markolaszta. - Azonnal ment6t hivtunk, mert nem tudtuk, hogy
maga hol lehet. J6skanak jutott eszébe, hogy nézziik meg itt - és zavart
pillantédssal végigmérte. - No persze, az a jotét 1élek Horgos Joska. Aki
részegen piifoli és ftivel-faval csalja a feleségét. Nem csoda, hogy
Horgosnénak rament a ttideje. A panelben kénnyen elfogy a leveg6 egy
korhely férj mellett - de inkdbb nem szo6lt semmit. Kapkodva magara
tekerte a torolkozo6t, és mar rohant is lefelé a kék lindleummal burkolt
fiilledt Iépcs6hazban. - Az apja szunyokalni szokott ebéd utan, ezért
merte ilyenkor magdra hagyni, mint ahogy maskor is - nem értett
semmit. Beszédyilt a lakasba, az apja a szobaban fekiidt. A f61don, arccal
lefelé. A konyvet, amib6l tegnap felolvasott neki, a jobb kezében
szorongatta. Ugy ttint, mintha gorcsosen abba kapaszkodna, csak amikor
kozelebb lépett, akkor vette észre, hogy az ismerds borit6 alatt egészen
maés lapul. - Naplo6 - jelezte a kopott felirat. Kordbban sose latta. Ekkor
harom férfi 1épett a lakasba. Két ment6s kisérte az orvost. Az 6sszeflizott
oldalakat gyorsan kirdncigalta az apja kezéb6l. - Minden bizonnyal most
fog megbolondulni - gondolta, és amig a doktor az apjat vizsgalta, egy
pillanatra belelapozott. Nem birt a halottra nézni. A gondosan hurkolt
bettik még jobban ¢sszekapaszkodtak, az egyik oldalon hatalmas piros
felkialtojel éktelenkedett, néhany oldalt sietve kitéptek. Az utolsé
bejegyzés ala egy pecsétet nyomtak. A tinta elmosddott. A foldre rogyott.

- Meg tudja mondani, mi tortént az apdmmal? - és az orvos
szemébe nézett. De a valaszt mar nem hallotta.

Kés6 6sz volt, nem ment fel napozni a tetére tobbé. Egyediil fekiidt
az lires szobaban. Lehunyta a szemét, és atolelte a molyragta gobelin
parnat. Beleszagolt. Negyvenkilenc nap telt el. Negyvenkilenc napja



blintudat gyotorte. A napl6 az apja halala 6ta a fiiles fotel el6tt hevert az
asztalon. Mint egy lezart, fekete koporsé. - Mit fog taldlni benne? ElSket,
holtakat, él6halottakat? - ztigott a feje. Letette a parnat, odament az
asztalhoz, és a kezébe vette. Elhelyezkedett a fotelben. A 1abait maga alé
hazta. Amennyire csak birt, 6sszegombolyodott. Sosem érezte magat
ennyire kiszolgaltatottnak. Kinyitotta az els6 oldalt a cimnél -
,Pentimento” - tizente az apja néman a talvilagrol. Elontotte a forrosag.
Ugy érezte, langra kapott az arca, a nyaka, a mellkasa, a kézfeje, le,
egészen a labujjakig egyetlen tiizes sebként liiktetett mindene, és miutan
megértette az események és a jelenségek lathatatlanul 6sszefon6do
tragikus lancolatat, a testét-lelkét megtisztit6é fajdalomban minden erejét
Osszeszedve olvasni kezdett. A csengetésre Osszerezzent. Horgosné jott
at. Kék, zold volt az arca. Horgos J6zsef reggel megint 6sszeverte.



