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 Pentimento   
 
A tízemeletes panelház tetején feküdt. Napozott. A rádiót egy 

karnyújtásnyira a bal kezéhez tette, a hírek nem érdekelték. A verset 
várta. A címet, a rímeket, a szerelmet, az életet, a halált. Mindegy volt, 
csak szavaljanak neki. Lehunyta a szemét, hallgatta a színészt, néhány 
sort vele együtt mormolt. A hetedik versszak után zongorajáték 
következett. Kikapcsolta a rádiót, és a kézfejével megtörölte a homlokát. 
Eszébe jutott az apja. Meg az, hogy a bányatavakon túl nem járt soha. De 
erről nem beszélt. A hallgatás úgy telepedett rá az életére, mint 
körülötte, mindenki másra, a családokra, a párokra, a szeretőkre, az 
egész társadalomra, mintha a csönd lenne az ember egyetlen feloldozása 
minden bűn és megpróbáltatás alól, mintha azzal lehetne megváltani 
önmagunkat és az utánunk következő generációkat. A panelház 
kifeszített teteje volt az egyetlen hely, ahol úgy érezte, önmaga lehet. Ott 
a konok vasbeton elemek fölött súlytalanul és zavartalanul az élete fölé 
emelkedhetett.  A kölykök se zavarták, ugyanott lógtak naphosszat, csak 
nem verset hallgattak, hanem nylonzacskókat szorongattak tele 
ragasztóval. Mindig a sarokban gubbasztottak. Hozzászokott. Ők is a 
csodára vártak, csak másképp. A falak áteresztették a vasárnapi rántott 
hús szagát, elnyelték a sóhajokat, életeket. Az apjáét is, akit évek óta 
ápolt az alkalmi munkái mellett. Nem szerette a lakások ajtaján lévő apró 
kémlelőnyílásokat. Azt, ahogy az emberek belefúrták a tekintetüket a 
közös életükbe: látták, hogy későn jár haza, nem üríti ki időben a 
postaládát, és keddenként egy férfi jár fel hozzá. Kandúr módra, egy óra 
boldogságért. Az apja pár éve még egészséges volt, de új szelek fújtak, és 
nyugdíjba küldték. – „Nincs rám szükség”– dohogta az öreg. Cserébe 
fogta magát, és leépült szellemileg teljesen. Néha elfelejtette felhúzni a 
sliccét pisilés után. Ilyenkor ő segített neki, óvatosan felráncigálta a 
cipzárt, követte, mint az árnyék, leültette. Mindig ugyanoda, mert az 
apja úgy akarta. A nagy füles fotelbe. Az öreg tudta, hogy a molyrágta 
gobelin párnák között elalvás előtt felolvasás következik, és akkor 
torkaszakadtából kiabálhat. Ilyenkor a „megbánás” szót zengette olaszul, 
az utolsó „o” betűt pedig hosszan kitartotta. – „Pentimento”, 
„pentimento”, „pentimentooo” – úgy hangzott, mint egy csatakiáltás. A 
harmadik után minden regényhőssel veszekedni kezdett, és némelyiket 
hangos káromkodással küldte el a fenébe. Azt hitte, senki se hallja. 



Gyógyszerekkel próbálta életben tartani, meg szeretettel. Reggelenként 
kiskanálba adagolta az orvosságot, megsimogatta a beesett arcot, 
ellenőrizte a cipzárt, oldalt elválasztotta az ősz hajszálakat. A 
felolvasáson és kiabáláson kívül keveset beszéltek. Évek óta gondozta, 
mégsem ismerte az apját.  Aznap délután is a tízemeletes panelház 
tetején feküdt. Napozott, mint máskor. A rádiót otthon felejtette, a srácok 
eltűntek a ragasztós zacskókkal együtt. Mentőautó szirénázása verte fel a 
csendet. Ehhez is hozzászokott. Abban a házban mindig beteg volt 
valaki. A hatodikon lakó Horgosné vitte a hírt. Rossz tüdővel vette a 
lépcsőfokokat, amikor kilépett a tetőre, alig kapott levegőt. 

– Jöjjön gyorsan, valami nagy baj történt apukával, ebéd után 
nagyon kiabált, utána elhallgatott. Aggódtunk, ezért a pótkulccsal 
bementünk a lakásba – zihálta – és tömpe ujjaival a zsírfoltos otthonkája 
szélét markolászta. – Azonnal mentőt hívtunk, mert nem tudtuk, hogy 
maga hol lehet. Jóskának jutott eszébe, hogy nézzük meg itt – és zavart 
pillantással végigmérte. – No persze, az a jótét lélek Horgos Jóska. Aki 
részegen püföli és fűvel-fával csalja a feleségét. Nem csoda, hogy 
Horgosnénak ráment a tüdeje. A panelben könnyen elfogy a levegő egy 
korhely férj mellett – de inkább nem szólt semmit. Kapkodva magára 
tekerte a törölközőt, és már rohant is lefelé a kék linóleummal burkolt 
fülledt lépcsőházban. – Az apja szunyókálni szokott ebéd után, ezért 
merte ilyenkor magára hagyni, mint ahogy máskor is – nem értett 
semmit. Beszédült a lakásba, az apja a szobában feküdt. A földön, arccal 
lefelé. A könyvet, amiből tegnap felolvasott neki, a jobb kezében 
szorongatta. Úgy tűnt, mintha görcsösen abba kapaszkodna, csak amikor 
közelebb lépett, akkor vette észre, hogy az ismerős borító alatt egészen 
más lapul. – Napló – jelezte a kopott felirat. Korábban sose látta. Ekkor 
három férfi lépett a lakásba. Két mentős kísérte az orvost. Az összefűzött 
oldalakat gyorsan kiráncigálta az apja kezéből. – Minden bizonnyal most 
fog megbolondulni – gondolta, és amíg a doktor az apját vizsgálta, egy 
pillanatra belelapozott. Nem bírt a halottra nézni. A gondosan hurkolt 
betűk még jobban összekapaszkodtak, az egyik oldalon hatalmas piros 
felkiáltójel éktelenkedett, néhány oldalt sietve kitéptek. Az utolsó 
bejegyzés alá egy pecsétet nyomtak. A tinta elmosódott. A földre rogyott. 
 – Meg tudja mondani, mi történt az apámmal? – és az orvos 
szemébe nézett. De a választ már nem hallotta. 

 
Késő ősz volt, nem ment fel napozni a tetőre többé. Egyedül feküdt 

az üres szobában.  Lehunyta a szemét, és átölelte a molyrágta gobelin 
párnát. Beleszagolt. Negyvenkilenc nap telt el. Negyvenkilenc napja 



bűntudat gyötörte. A napló az apja halála óta a füles fotel előtt hevert az 
asztalon. Mint egy lezárt, fekete koporsó. – Mit fog találni benne? Élőket, 
holtakat, élőhalottakat? – zúgott a feje. Letette a párnát, odament az 
asztalhoz, és a kezébe vette. Elhelyezkedett a fotelben. A lábait maga alá 
húzta. Amennyire csak bírt, összegömbölyödött. Sosem érezte magát 
ennyire kiszolgáltatottnak. Kinyitotta az első oldalt a címnél – 
„Pentimento” – üzente az apja némán a túlvilágról. Elöntötte a forróság. 
Úgy érezte, lángra kapott az arca, a nyaka, a mellkasa, a kézfeje, le, 
egészen a lábujjakig egyetlen tüzes sebként lüktetett mindene, és miután 
megértette az események és a jelenségek láthatatlanul összefonódó 
tragikus láncolatát, a testét-lelkét megtisztító fájdalomban minden erejét 
összeszedve olvasni kezdett. A csengetésre összerezzent. Horgosné jött 
át. Kék, zöld volt az arca. Horgos József reggel megint összeverte.   

 


