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Mi újság?  
 

Micsoda misztikus köd lengi be az év vége egyre gyorsabban lefutó 
homokszemeit. A naptári év aláhulló számlapjai, mint szakadék, vagy 
zuhatag közelítenek a kiszolgáltatott, létezésbe vetett én felé. Ahogyan 
tudatosul az idő egyirányú, szakadatlan mozgása, úgy érzem, valamit 
tennem kellene ellene. Beégett a retinámba az akciófilmek drámai vissza-
számlálása, ahol a digitális időmérő egy pusztító bombára van kötve. 
Persze nem vagyok Jack Bauer, aki mindig tudja, hogy melyik vezeték 
elnyiszálása után következik a kisebbik rossz. Ha hinnék az erjesztett 
folyadékok gyógyászati használatában, akkor tompítva érzékszerveim 
kifinomult szenzibilitását, hogy kevésbé fájjon a végesség tudata, oldó-
szerbe áztatnám a túlélésért felelős éberségállományom, és így várnám 
az ívesen hajlított, fényárban úszó számjegyek megállapodását az óriás 
kijelzőn. Mivel nem így van, marad az éberség, s annak megannyi 
nyavalyája. Amikor agyalok ugyan, de a jó válaszok elmaradnak. 
Valahogy megtörtént, de hogy ki is tette, arra biztonsággal nem tudok 
felelni. A folyamatos jelen egy ideig a 2020-at kapcsolva közvetíti a 
valóságot, de nem rendezkedem be túl soká a peremterületeken, mert a 
trónkövetelők már manikűröztetik a cicakarmaikat, és dolgoznak a 
végtelenített időbarázdán.  

Azt hiszem, mindezek ellenére valamiféle választ várok magamtól, 
hogy a vég után minek kell következnie. A kis halálok mibe torkollanak? 
Mert a sok apró végnek tartania kell valahová. Senki ne hitegessen azzal, 
hogy egyszerűen a szálakat el kell varrni. Mi van akkor, ha nem lehet 
egyszerűen lekeverni a futó műsort, vagy nem hiszünk ebben a befeje-
zésben. Kétségbe vonjuk a keretes szerkezet időtállóságát. A lét elvisel-
hetősítése során, annyi magyarázat, csillag- és szivárványfestés, mező-
virágosítás született. Lehet, neked jól esnek a könnyű és gyors válaszok, 
mint a feles vagy egy balegyenes. Mi több, nem érdekel a lét rétegzett-
sége, csak hogy hasítson a verda, pörögjön a della, feszítsen a buksza. 
Azt mondod, egyszerű igenek és nemek vannak. Nincs titok, nincs kapu, 
nincs fátyol. Tegnap van, ma és holnap. A napok címkéinél megelégszel 
a kukás, pizzás, fizetés kiterjesztésekkel, mert ezek egyértelmű üzenetet 
hordoznak és cselekvésbe torkolnak. A mi újság kérdésre olyan vála-
szokat vársz, mint született, nagykorúvá vált, megtámadta, felpofozta, 
ellopta, lebukott, bekasznizták, elhunyt. 2020 sem igényel nagyobb 



gondolatbuborékot. Elég, ha a gyomrod terhelt, nem kell a fejedet is erre 
a sorsa juttatni. Sosem voltam ockhamista, ha lehet, nézd ezt el nekem, 
de azért jusson már, ha pizzás napon érkezem.  

Nálam van némi lerakódás az 1990-es, a 2019-es és egyéb felkerekí-
tett nemes évjáratokból. Ez biztos némi gátként hat a 2020 felé irányuló 
teljes elköteleződésemnek. Mi több, a bibliai Pál évezredeken át kikezd-
hetetlenül működő programja – ami mögöttem van, elfeledve, ami előttem 
van, annak nekifeszülve, futok egyenest a cél felé – hibakód üzenetet küld az 
op. rendszeren futtatva, és frissítésért kiállt. Nem is csodálkozom az em-
mausi tapogatózások után, az átmenet minden volt, csak épp nem sprint.  

Nem tudom, ki melyik oldaláról ismeri Bruno Bettelheimet, meg-
vallom, hogy én nem A mindentudó szív oldaláról. Többet járt a kezemben 
A mese bűvölete, mint a holocaustértelmezés sajátos olvasókönyve. A ho-
gyan továbbhoz mégis sokat adhat, ha tisztában vagyok vele, mit is kell 
magam mögött hagyni. Az Amerikai Egyesült Államokban egy egész 
más életet képzelt magának, mint ami akkor Európára várt. Ő adott hírt 
a tengerentúlon elsőként a haláltáborok eddig ismeretlen borzalmairól. 
Bettelheim készített egy saját olvasatot, egy egyedi értelmezést, amiből 
neki sikeres jövő, némelyeknek botránykő lett. Ahelyett, hogy egyértel-
műen elmarasztalta volna a náci gépezetet, magukat a zsidó áldozatokat 
tette részben felelőssé sorsukért. Maga köré pedig a nagy túlélő mítoszát 
építette fel. Egész életén át elkísérte a Dachauban és Buchenwaldban töl-
tött több mint tíz hónap. Nem tudta maga mögött hagyni az átélt és kre-
ált emlékképeket, amellyel úgy egybenőttek, mint a borsó meg a héja. A 
Commentary című lapnak írt beszámolója szerint 1955-ben visszatért 
Dachauba, hogy a csúsztatásokról a helyszínen informálódjon. Amikor 
azt gondolhatnánk, hogy valaki időben és térben kellő távolba kerül a 
pusztító eseményektől, még akkor is ott vonszolja az egykori lélekhalál-
nak a maradványait. Ezt igazolja az élet alkonyához elérkezett 
Bettelheim öngyilkossága, amit napra pontosan szeretett hazája 52 évvel 
azelőtti náci megszállására időzített… 

Nem mindenkinek sikerül kijutni a pácból, mert ugye abban 
Hamvas Béla szerint mindenki benne van, én is, te is.  Bármilyen irányba 
indulok el, akár időtlen lélekutazásra, akár fizikális mérföldekben mér-
hető helyváltoztatásra, önmagam átlépése nem kis mutatvány. Ezzel 
kecsegtet az újév csillagokkal, durranásokkal, buborékokkal, trombiták-
kal feldíszített, hívogató kapuja. Mibe telik, mibe kerül az újba való 
átlépés? A mozdulat nem félelmes, bár az lehetne… Az élethumorral 
megáldott, a szatírára szintén kihegyezett Rejtő Jenő sok mindennel 
képes volt megküzdeni, a külföldön átélt nélkülözéssel, a ringben rá 



leselkedő pofonokkal, a ponyva törvényi ellehetetlenítésével és a sajtó 
karaktergyilkos hadjáratával. Végül őt is utolérte a zsidógyűlölet és a 
hatalom mérhetetlen pusztító étvágya. Rejtő egy dologról nem felejt-
kezett el 1943. január 1-je, a végzetes nap előtt, megnevettetni sokakat, és 
magát a véget átformálni. Az életszemlélet, amire jeleneteiben, zenés 
darabjaiban, regényeiben tanított, közönsége és olvasói gondolkodását 
megváltoztatta. A sorsok komponálójánál a befejezés nem független az 
író akaratától. Bús Ilona Legendafaggató interjút készített halála után 
néhány évvel édesapjával. A cikket lezáró gondolatokat, kicsit Petőfi 
segesvári utánérzete lengi körül. „Az egyik hazatérő katona azt mondta: – 
nem halt meg a Howard úr, mert megígérte, hogy megír bennünket. Bizonyosan 
így van. Rejtő Jenő ír. Most írja az ő nyaktörő humorával a világirodalom leg-
szörnyűbb, leghihetetlenebb grand-guignol regényét. Mit sem törődve lefagyott 
kezével, ír, csak ír, gyilkos golyókkal, kegyetlen hófúvásokkal teli nagyregényt, 
ahol minden szereplő kínhalállal hal és végül maga a szerző is…” 

Van, aki készül a lezárásra éveken keresztül, mint Bettelheim vagy 
Márai, van, akinek nincs módja részletekbe menően kidolgozni, mert 
rögtönzésre kényszerül épp az előrehaladás káprázata közepette. Nem 
kis idegesség lezárni precízen az újat kezdés reményében. Steen Blicher 
dán író az egyik elbeszélése végén leír egy mondatot, ami egyszerre a 
befejezés és az örök kétség visszhangjaként terjeng a Baltai tenger Balti-
tenger partján: „Bizony nem találunk nyugalmat ezen a világon, amíg az ásót 
és kapát keresztbe nem fektetik felettünk.” Tökéletes zárszó lenne, utána 
végleg beáll a csönd, és mindenki veszi a kabátját, kalapját, a történet a 
ledarált esztendő véget ért. Ha nem sugallaná az olvasónak, hogy Jörgen 
teste nem került elő, csak feltételezik, hogy az állandóan mozgó föveny 
nyelte el. Szerelme, Marie azóta a tengerpartot járja, és ásójával 
minduntalan keresi őt. A teljes boldogságot el sem veszíthették, mert 
nem volt alkalmuk elrontani.  A föveny és a tenger, ahogy az idő állandó 
mozgásban van, hol feldob, hol elnyel arcokat, fényeket, reményeket.  

Kertész Imre életműve lezárásának szánta A végső kocsma című 
regényét. A jegyzetek évek hosszú során át készültek hozzá. Majd a 
bizonytalanság elleni módszert választva letesztelte írásának 
elfogadottságát a Mentés máskénttel, mint előretolt helyőrséggel. Lehet-e 
évtizednyi gondolati szálat egy irányba tartani? Fragmentumokat 
egységbe szervezhet a tollhasználó azonossága? Viszont, ha akarom, ha 
akarod kilógunk a sorból. Egy Nobel-díj birtokos ezt még inkább 
megteheti. Nem a végső szalonban elhangzó, lakájok által kimért 
szóadagokról beszélünk, hanem a kocsmában, ami nem akarja magát 
másnak mutatni. Az országok, oldalak, végletek között egyensúlyozó 



világpolgár kötelességszerűen megírja művét. Elvégzi (házi)feladatát, 
küldetését, és záró mondatával kihúzza olvasói talpa alól a talajt: 
„Mindig volt egy titkos életem, és mindig az volt az igazi.” S máris a 
többértelműség fátyoltáncos birodalmába jutottunk. Mit nem vettem 
észre? Ami eddig szimplának tűnt, rögtön az ördög bűzös üregének 
tetszik. Kikérhetjük magunknak? Egyáltalán komolyan vehetjük? A mi 
újság kérdésre pedig így felelhetünk: A múlt, vagy a jövő „fátyol 
adeptusai” tanácsos, hogy az előzőek ismeretében mi legyünk. A 
történetünket magunk írjuk/éljük (egy két bajtárs kíséretében), legyen az 
előző év, vagy a most következő. Alakítsuk úgy, hogy érdemes legyen 
ott lenni, és a végtelenített időbarázdába pattintani a lejátszó érzékeny 
gyémánttűjét. Szepesi Mátyás refrénjével élve: „Ott ragadtam egy százszor 
visszajátszott pillanatban, ami százgyedszer is szép.” Még szép, hogy 20 
neked, 20 nekem, de százszor!  

 


