Szalay Laszl6 Pal
Mi ujsag?

Micsoda misztikus kod lengi be az év vége egyre gyorsabban lefuté
homokszemeit. A naptari év alahullé szdmlapjai, mint szakadék, vagy
zuhatag kozelitenek a kiszolgaltatott, 1étezésbe vetett én felé. Ahogyan
tudatosul az id6 egyiranyu, szakadatlan mozgasa, gy érzem, valamit
tennem kellene ellene. Beégett a retindimba az akciéfilmek dramai vissza-
szamlaldsa, ahol a digitalis id6méré egy pusztité bombara van kotve.
Persze nem vagyok Jack Bauer, aki mindig tudja, hogy melyik vezeték
elnyiszalasa utan kovetkezik a kisebbik rossz. Ha hinnék az erjesztett
folyadékok gyogyaszati hasznalataban, akkor tompitva érzékszerveim
kifinomult szenzibilitasat, hogy kevésbé fajjon a végesség tudata, oldo-
szerbe aztatnam a talélésért felel6s éberségallomanyom, és igy varnam
az ivesen hajlitott, fényéarban Gsz6 szdmjegyek megallapodasat az orias
kijelz6n. Mivel nem igy van, marad az éberség, s annak megannyi
nyavalydja. Amikor agyalok ugyan, de a j6 valaszok elmaradnak.
Valahogy megtortént, de hogy ki is tette, arra biztonsaggal nem tudok
felelni. A folyamatos jelen egy ideig a 2020-at kapcsolva kozvetiti a
val6sagot, de nem rendezkedem be tal sokd a peremtertileteken, mert a
tronkovetel6k mar maniktroztetik a cicakarmaikat, és dolgoznak a
végtelenitett id6barazdan.

Azt hiszem, mindezek ellenére valamiféle valaszt varok magamtél,
hogy a vég utan minek kell kovetkeznie. A kis hal4dlok mibe torkollanak?
Mert a sok apré végnek tartania kell valahova. Senki ne hitegessen azzal,
hogy egyszertien a szalakat el kell varrni. Mi van akkor, ha nem lehet
egyszertien lekeverni a futé6 misort, vagy nem hisziink ebben a befeje-
zésben. Kétségbe vonjuk a keretes szerkezet id6tallosagat. A 1ét elvisel-
hetdsitése soran, annyi magyarazat, csillag- és szivarvanyfestés, mez6-
virdgositas sziiletett. Lehet, neked j6l esnek a konnyt és gyors valaszok,
mint a feles vagy egy balegyenes. Mi tobb, nem érdekel a 1ét rétegzett-
sége, csak hogy hasitson a verda, porogjon a della, feszitsen a buksza.
Azt mondod, egyszerti igenek és nemek vannak. Nincs titok, nincs kapu,
nincs fatyol. Tegnap van, ma és holnap. A napok cimkéinél megelégszel
a kukas, pizzas, fizetés kiterjesztésekkel, mert ezek egyértelm tizenetet
hordoznak és cselekvésbe torkolnak. A mi Gjsag kérdésre olyan véla-
szokat varsz, mint sziiletett, nagykortava valt, megtamadta, felpofozta,
ellopta, lebukott, bekaszniztak, elhunyt. 2020 sem igényel nagyobb



gondolatbuborékot. Elég, ha a gyomrod terhelt, nem kell a fejedet is erre
a sorsa juttatni. Sosem voltam ockhamista, ha lehet, nézd ezt el nekem,
de azért jusson mar, ha pizzas napon érkezem.

Nalam van némi lerakédas az 1990-es, a 2019-es és egyéb felkereki-
tett nemes évjaratokbol. Ez biztos némi gatként hat a 2020 felé iranyul6
teljes elkotelez6désemnek. Mi tobb, a bibliai P4l évezredeken at kikezd-
hetetlentil mtikod6 programja - ami mdgottem van, elfeledve, ami elottem
van, annak nekifesziilve, futok eqyenest a cél felé - hibakod tizenetet kiild az
op. rendszeren futtatva, és frissitésért kiallt. Nem is csodalkozom az em-
mausi tapogatézasok utan, az atmenet minden volt, csak épp nem sprint.

Nem tudom, ki melyik oldalarél ismeri Bruno Bettelheimet, meg-
vallom, hogy én nem A mindentudo sziv oldalarél. Tobbet jart a kezemben
A mese biivolete, mint a holocaustértelmezés sajatos olvasokonyve. A ho-
gyan tovabbhoz mégis sokat adhat, ha tisztaban vagyok vele, mit is kell
magam mogott hagyni. Az Amerikai Egyesiilt Allamokban egy egész
mas életet képzelt maganak, mint ami akkor Eurépara vart. O adott hirt
a tengerenttlon els6ként a halaltdborok eddig ismeretlen borzalmairél.
Bettelheim készitett egy sajat olvasatot, egy egyedi értelmezést, amibdl
neki sikeres jov6, némelyeknek botranyké lett. Ahelyett, hogy egyértel-
miien elmarasztalta volna a néci gépezetet, magukat a zsid6 aldozatokat
tette részben felel6ssé sorsukért. Maga koré pedig a nagy taléld mitoszat
épitette fel. Egész életén &t elkisérte a Dachauban és Buchenwaldban tol-
tott tobb mint tiz hénap. Nem tudta maga mogott hagyni az atélt és kre-
alt emlékképeket, amellyel tigy egybenéttek, mint a bors6é meg a héja. A
Commentary cim(i lapnak irt beszdmoldja szerint 1955-ben visszatért
Dachauba, hogy a cstsztatasokrol a helyszinen informélédjon. Amikor
azt gondolhatnank, hogy valaki id6ben és térben kell6 tavolba kertil a
pusztité eseményektdl, még akkor is ott vonszolja az egykori 1élekhal4l-
nak a maradvanyait. Ezt igazolja az élet alkonyahoz elérkezett
Bettelheim 6ngyilkossaga, amit napra pontosan szeretett hazaja 52 évvel
azel6tti naci megszallasara id6zitett. ..

Nem mindenkinek sikeril kijutni a pacbdl, mert ugye abban
Hamvas Béla szerint mindenki benne van, én is, te is. Barmilyen irdnyba
indulok el, akar id6tlen 1élekutazasra, akar fizikalis mérfoldekben mér-
het6 helyvaltoztatdsra, bnmagam atlépése nem kis mutatvany. Ezzel
kecsegtet az Gjév csillagokkal, durranasokkal, buborékokkal, trombitdk-
kal feldiszitett, hivogat6 kapuja. Mibe telik, mibe kertil az Gjba val6
atlépés? A mozdulat nem félelmes, bar az lehetne... Az élethumorral
megaldott, a szatirara szintén kihegyezett Rejt6 Jend sok mindennel
képes volt megkiizdeni, a kiilfoldon atélt nélkiilozéssel, a ringben ra



leselkedd pofonokkal, a ponyva torvényi ellehetetlenitésével és a sajto
karaktergyilkos hadjarataval. Végiil 6t is utolérte a zsidogytilolet és a
hatalom mérhetetlen pusztit6 étvagya. Rejt6 egy dologrol nem felejt-
kezett el 1943. januér 1-je, a végzetes nap el6tt, megnevettetni sokakat, és
magat a véget atformalni. Az életszemlélet, amire jeleneteiben, zenés
darabjaiban, regényeiben tanitott, kozonsége és olvasoi gondolkodasat
megvaltoztatta. A sorsok komponal6janal a befejezés nem fiiggetlen az
ir6 akaratatol. Bas llona Legendafaggato interjiit készitett halala utan
néhany évvel édesapjaval. A cikket lezar6 gondolatokat, kicsit Pet6fi
segesvari utanérzete lengi korul. , Az eqyik hazatérd katona azt mondta: -
nem halt meg a Howard 1ir, mert megigérte, hogy megir benniinket. Bizonyosan
igy van. Rejtd Jend ir. Most irja az 6 nyaktoré humordval a vilagirodalom leg-
sz0rnytibb, leghihetetlenebb grand-guignol regényét. Mit sem térodve lefagyott
kezével, ir, csak ir, gyilkos golyokkal, kegyetlen hofiivasokkal teli nagyregényt,
ahol minden szereplo kinhalallal hal és végiil maga a szerz0'is...”

Van, aki késziil a lezarasra éveken keresztiil, mint Bettelheim vagy
Marai, van, akinek nincs médja részletekbe mendéen kidolgozni, mert
rogtonzésre kényszeriil épp az elérehaladas kaprazata kozepette. Nem
kis idegesség lezarni precizen az tjat kezdés reményében. Steen Blicher
dan ir6 az egyik elbeszélése végén leir egy mondatot, ami egyszerre a
befejezés és az 6rok kétség visszhangjaként terjeng a Baltai tenger Balti-
tenger partjan: , Bizony nem taldlunk nyugalmat ezen a vildagon, amig az dsot
és kapat keresztbe nem fektetik felettiink.” Tokéletes zarszo6 lenne, utana
végleg beall a csond, és mindenki veszi a kabatjat, kalapjat, a torténet a
ledaralt esztendd véget ért. Ha nem sugallané az olvasénak, hogy Jorgen
teste nem kertilt el6, csak feltételezik, hogy az dlland6an mozgé foveny
nyelte el. Szerelme, Marie az6ta a tengerpartot jarja, és aséjaval
minduntalan keresi 6t. A teljes boldogsagot el sem veszithették, mert
nem volt alkalmuk elrontani. A féveny és a tenger, ahogy az id6 alland6
mozgasban van, hol feldob, hol elnyel arcokat, fényeket, reményeket.

Kertész Imre életmtive lezarasanak szanta A végso kocsma cimt
regényét. A jegyzetek évek hosszua soran at késziiltek hozza. Majd a
bizonytalansag elleni médszert valasztva letesztelte frasanak
elfogadottsagat a Mentés mdskénttel, mint eléretolt helyérséggel. Lehet-e
évtizednyi gondolati szalat egy iranyba tartani? Fragmentumokat
egységbe szervezhet a tollhaszndlé azonossaga? Viszont, ha akarom, ha
akarod kil6gunk a sorbél. Egy Nobel-djij birtokos ezt még inkabb
megteheti. Nem a végs6 szalonban elhangz6, lakdjok altal kimért
szdadagokrol beszéliink, hanem a kocsmaban, ami nem akarja magéat
maésnak mutatni. Az orszagok, oldalak, végletek kozott egyenstlyozo



vilagpolgar kotelességszertien megirja mtivét. Elvégzi (hazi)feladatat,
kiildetését, és zar6 mondataval kihtizza olvasoéi talpa aldl a talajt:
,Mindig volt eqy titkos életem, és mindig az volt az igazi.” S maris a
tobbértelmtiség fatyoltancos birodalmaba jutottunk. Mit nem vettem
észre? Ami eddig szimplanak tlint, rogton az 6rdog blizos tiregének
tetszik. Kikérhetjiik magunknak? Egyaltalan komolyan vehetjiik? A mi
Ujsag kérdésre pedig igy felelhetiink: A mult, vagy a jové , fityol
adeptusai” tanacsos, hogy az el6z6ek ismeretében mi legyiink. A
torténetiinket magunk irjuk/éljiik (egy két bajtars kiséretében), legyen az
el6z6 év, vagy a most kovetkezd. Alakitsuk agy, hogy érdemes legyen
ott lenni, és a végtelenitett id6barazdaba pattintani a lejatszo érzékeny
gyémantttijét. Szepesi Matyas refrénjével élve: , Ott ragadtam eqy szdzszor
visszajatszott pillanatban, ami szazgyedszer is szép.” Még szép, hogy 20
neked, 20 nekem, de szazszor!



