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Ma reggel meghalt Tandori Dezs6. Decemberben volt nyolcvan
éves. Tehat ez mégis tigy kezd6dik, mintha naplé lenne. Persze, nem az.
A naplét, amelyben el6szor emliteném, taldn 1968-ban irhattam volna,
amikor megjelent a , Toredék Hamletnek”, majd kés6bb az , Egy taldlt tiargy
megtisztitisa”. Az els6 kotetrdl interjat készitettem vele a Konyves
Krénikaba, a masodik alapjaiban valtoztatott a versszemléletemen. Ugy,
ahogy Kavatisztol ,, A barbadrokra varva”.

Ez most csak annyiban napl6, hogy a friss gyaszhir hatasara
esetleges és kapkodo a részletekben.

Harom évvel jart folottem, tehat két évig egyetemi tarsak voltunk.
S6t, gy emlékszem, hogy 1959-60-ban versenytarsak is; 6 a Voros
Meteor, én a Ferencvaros nyolcasaban eveztem, de csak a 80-as évek
elején letttink baratok. Sok levele, rajza, dedikalt konyve, kazettdja van
nalam, ezeket most majd 6ssze kéne szednem.

*

A Radidéban 1980-t6l az Irodalmi Osztalyon dolgoztam, és majd’
minden Tarsalgdémban szerepelt verssel, vagy nyilatkozattal. De soha
nem jott be a stadidba, minden megszodlaldsat, a verseit is,
magnokazettdkon kiildte el. Nem tal j6 min6ségii hangfelvételeken, mert
azokat egy szekrénybe zarva mondta bele a kis ,,civil magné civil
mikrofonjaba”. Hogy a verebei zajongasa ne zavarja a felvételt? Vagy,
hogy 6 ne zavarja a verebeit? Vagy még inkdbb, hogy ne zavarjak
egymast? A levegétlen, sziik térben folvett szavalatokon volt mit
dolgozni a technikusainknak, hogy adasba kertilhessenek.

*

Egyetlen egyszer mégis bejott a Radidba. 1982. november 2-ra
kiilon mtisort szerkesztettem a nyolcvan éves Illyés koszontésére.
Folkértem minden ismertebb koltét, Bertok Laszlotol Weores Sandorig,
hogy ha van Illyésrdl szo6l6 versiik, vagy ha irndnak Gjat a



sziiletésnapjara, kiildjék el, és olvassak fel a Radiéban. Mindenki azonnal
vallalta a feladatot (még Bessenyei Ferenc is a ,, konferalast”; a kor
legnagyobb szinész-bolénye nem tartotta rangjan alulinak, hogy csak a
kolt6k nevét és a versek cimét mondja be), Tandori pedig lelkesen
telefonalt: , frtam egy Uj koszontd verset, és holnap mar kiilldom is, a
szokott médon, kazettan! Ez igy akkor jo lesz, rendben lesz!” Mondtam,
hogy ez most nem lesz j6, hangszinben is, dinamikajaban is nagyon
eltitne a stadio-felvételektsl, mindenképpen be kell jonnie. Végiil
beleegyezett, de kérte, hogy utolsoként johessen, amikor mar senki nincs
a Radidban, mert nem karja, hogy folismerjék.

Kiszamitottam, hogy mikor végezhetiink a tizenhét-
tizennyolc vers felvételével, és mondtam Dezsének, hogy este nyolcra
jojjon a Radidba. Még Orban Ottondl tartottunk, amikor a technikai
helyiségbe telefondltak a Brody-portardl, hogy menjek le, van ott egy
térfi, engem keres, de nem akarja megmondani a nevét. Tandori volt,
hosszu ballonkabétban, széles karimaja kalapjat a szemére htizva.
Amikor a sotét udvaron at beértiink a majdnem néptelen Pagodaba,
mogém ugrott, kabatjanak egyik szarnyéat felhtizta az arcahoz, masik
kezével a vallamba kapaszkodott, gy oldalaztunk a bels6 folyosok felé.
Ott is, hataval surolva a falat, vakon araszolt mogottem, s miel6tt elértiik
volna a 13-as stadi6hoz fordul6 leng6ajtot, ismerds hangok kozeledtek.
Végezvén, Vas Istvan jott Juhdsz Ferenccel a stadiobol, élénken
beszélgettek, tigyet se vetettek a settenked6kre. De mi rezzenve
megalltunk, és amikor Vasék mar két-harom méterre megkozelitettek
benntinket, Tandori el6ugrott a kabat-paravan mogiil, és 6lelésre tart
karokkal felrikkantott: Pistdm!

*

Még egyszer a kazettdkrol. 1985-ben a Radio6 el6tt feltorték az
automat. Csak néhdny percre szaladtam vissza a szobamba, de az
aktatdskamat mar nem vittem magammal, otthagytam a vezets melletti
ilésen. Mire visszaértem, az ablakot betorték, és kiemelték a taskat.
Foleg kéziratok, egy-két mtisoros kazetta, meg szerz6i, kozremtikodéi
szerz8dések voltak benne, s néhany személyes aprosag. A veszteség
maga a taska volt. Nem biztam abban, hogy az akkor nagyon divatos,
szamjegyzaras, bor aktataskat visszakaphatom, mégis foladtam egy
hirdetést, tisztes honorariumot igérve a becstiletes megtalalénak.
Néhany nap mulva folhivott valaki, hogy a kutyaja megtalélta a
Varosligetben egy bokor alatt. Talalkozzunk!



A taska elég j6 allapotban volt, csak az egyik szamjegyzarat tették
tonkre, és nem is hidnyzott bel6le mas, mint egy zsebkés, meg egy
magnokazetta. Eppen az, amelyiket el6z6 napon kiildott Tandori a
verseivel.

Maig nem tudom, hogy a becsiiletes megtalalé (?) élvezte/élvezi-e
a szekrényben felolvasott verseket?

*

1986 kés6 tavaszan folhivott a Honvédelmi Minisztérium
sajtoosztalyarol egy szdzados, hogy Karpati Ferenc honvédelmi
miniszter meghiv egy baréti, irodalmi beszélgetésre, és hogy elfogadom-
e a meghivasat? Még nagyon hadkoteles korban voltam, gyanakodva
kérdeztem hat, hogy mésokat is meghivnak-e, vagy egyediil leszek azon
az irodalmi beszélgetésen? O, hogyne, masokat is! - mondta a szazados,
6 allitotta 6ssze a htiszas listat. - Es mar sokan igent mondtak 4, példaul
Cseres Tibor, Orsi Ferenc, Simonffy Andras, vagy Tandori Dezs6 és Bella
Istvan. A honvédelem és az irodalom kapcsolatét szeretné Gj alapokra
helyezni az Gij honvédelmi miniszter.

Cseres, Orsi vagy Simonffy meghivasat még csak értettem, de hogy
kertiliink mi oda, Tandorival és Bella Pistaval? Kivancsisagbol is igent
mondtam.

Egy hét mulva, kora reggel gytilekezttink a H. M. Balaton utcai
bejaratanal. Két, tgynevezett konferenciabusz allt a feljaro el6tt, azokban
helyezkedtiink el, a kerek asztalok kortiili fotelekben. Mi harman egy
asztal koré. Amint rafordultunk a Budaorsi ttra, a busz elejébdl el6kertilt
két pincér, Unicumot toltogettek, és mondtak, hogy ha elhagyjuk az
Osztapenko-szobrot, hozzak a reggelit. Szalonnds rantottat, tikortojast,
vagy virslit, ki mit kér. Addig is igyunk még egy Unicumot!

A sztrada elején aztan észrevettiik, hogy két villogd motoros
renddr vezeti a buszokat, és valészintileg mogottiink is jott ketts, mert
Pest és Fejér megye hataran négy rendérmotoros varakozott a
leallésavban, akik a Pest megyeieket valtottak. Valahol Fehérvar utan
letértiink az autopalyardl egy erdei ttra, s végil megalltunk egy emeltes
vadaszhaz el6tt. A tisztadson hosszua asztal 4llt, mogotte katondk
szorgoskodtak két bogracs koriil, a vadaszhaz lépcs6jén meg a
honvédelmi miniszter fogadta a buszok utasait. Koszonte, hogy
elfogadtuk a meghivasat, most menjiink {6l az emeleti vendégszobakba,
pihenjtink le kicsit, és egy 6ra mulva var benntinket itt, a foldszinti
tarsalgdban, hogy elmondja ennek a barati taldlkozonak a céljat.



Az ,eligazitas” lényegét mar korabban is hallottam a sajt6osztaly
szdzadosatol. Azt, hogy Karpati vezérezredes 1ij miniszterként jelentds
valtozasokat akar végrehajtani a Magyar Néphadseregben, pontosabban
a Magyar Honvédségnél, mert ezenttl igy fogjak nevezni, és ezekhez a
valtozasokhoz kéri az irék segitségét is. Es hogy megismerhessiik a
honvédség életét ebben az atalakul6 katonapolitikai helyzetben,
szeretné, ha az irok néhany hetet egyiitt toltenének egy-egy fegyvernem
tisztjeivel, honvédjeivel. Es megirndk a tapasztalataikat. Erre &
Osztondijat biztosit, és a megirt mi kiadatasarol is gondoskodik. Vérja a
kérdéseinket, de azokra most mar csak fehér asztal mellett valaszol, mert
a fiak jelentették, hogy kész az ebéd. Ebéd utan pedig meglatogatunk
egy helikopteres egységet, és korberepiiljiik a Balatont.

Az asztalnal Simonffyt f6leg az érdekelte, hogy vajon mit jelent az
,atalakul6 katonapolitikai helyzet”, mennyire fog atalakulni, és hogy
arrol lehet-e mar irni valamit, de én csak arra lettem figyelmes, hogy azt
mondja a miniszter: Nézzék, én annak is ortilnék, ha egy olyan regényt
irndnak, mint, mondjuk, az Egri Csillagok! - Az Egri Csillagok?! -
csapott az asztalra Cseres Tibor -, hat, ha én olyan regényt tudnék irni!

Alkonyatkor érttink vissza a helikopterezésr6l. Bucstuzaskor
kaptunk egy-egy tiveg bort, és Magyarorszag hadtorténetének két
vaskos kotetét. Budara érve Tandori mondta a buszsoférnek, hogy 6t ne
vigye at Pestre, alljon meg a Dobrentei téren, mert az csak par 1épésre
van a lakasatoél. De mi is szélljunk ki, igyunk meg egy pohér bort az
Aranyszarvasban. Aztan borozés kozben az egész nap gyermekien
vidam, szokdécselve jaré Dezs6 egyre szomorubb lett. ,Megérted? -
kérdezte mar konnyezve -, megérted? Meghalt Szpéré. En temettem el.
Megérted? Itt van nem messze. Nézziik meg a sirjat!”

Folmenttink a budai Vardomb déli lejt6jén a fehér turbanos torok
sirkovekhez, hogy megnézziik kedvenc verebének a sirjat. , Itt van
Szpérd - mondta Dezs6 -, iiljuk koriil!” Letettiik a nedves ftire
Magyarorszag hadtorténetét, korbetiltiik a kicsi verébsirhalmot, és
kibontottuk az egyik tabornoki borostiveget. , Itt van. Megérted?
Megérted?” - mondogatta, és folytak a konnyei. Kezdtem borzongani a
hiivos éjszakdban, és folalltam, hogy hazakisérjiik. De Bella Pista csak a
szemével jelezte, hogy nem, nem, most még nem lehet, maradjunk.

Nem tudom, meddig virrasztottunk Szpér¢ sirja folott.

*

Gabor fiam 1996-ban forgatta le a diplomafilmjét Tandorir6l.
Kamaszkoratél leveleztek, de igy is sokdig kellett rabeszélnie a



szereplésre. Végiil szerencséje volt, mert a forgatas két napja alatt
Tandori végig egyiittmtikodott. Oszintén meglepsdott vagy lelkesedett,
amikor a falfirkdkban sajat verssorait fedezte f6l, maskor tréfalkozott
vagy verset mondott.

Késébb ezt a portréfilmet bevalogattak egy braziliai fesztivalra,
ahova meghivtak a rendez6t is. Amikor hazajott, megkérdeztem, hogy
milyen volt a fesztival, hogyan fogadtak a filmet.

Az volt a fantasztikus - mondta -, hogy a vilag masik végén, dél-
nyugat Brazilia Goias nevti allamaban, egy varos f6terén tilnek az indidn
és mesztic foldmiivesek, és tatott szajjal hallgatjak, ahogy az 6ridsi
kivetitén Tandori Dezs6 a verebeir6l beszél, magyarul!



