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Ma reggel meghalt Tandori Dezső. Decemberben volt nyolcvan 
éves. Tehát ez mégis úgy kezdődik, mintha napló lenne. Persze, nem az. 
A naplót, amelyben először említeném, talán 1968-ban írhattam volna, 
amikor megjelent a „Töredék Hamletnek”, majd később az „Egy talált tárgy 
megtisztítása”. Az első kötetről interjút készítettem vele a Könyves 
Krónikába, a második alapjaiban változtatott a versszemléletemen. Úgy, 
ahogy Kavafisztól „A barbárokra várva”.  

Ez most csak annyiban napló, hogy a friss gyászhír hatására 
esetleges és kapkodó a részletekben.  

Három évvel járt fölöttem, tehát két évig egyetemi társak voltunk. 
Sőt, úgy emlékszem, hogy 1959-60-ban versenytársak is; ő a Vörös 
Meteor, én a Ferencváros nyolcasában eveztem, de csak a 80-as évek 
elején lettünk barátok. Sok levele, rajza, dedikált könyve, kazettája van 
nálam, ezeket most majd össze kéne szednem.   

      * 

A Rádióban 1980-tól az Irodalmi Osztályon dolgoztam, és majd’ 
minden Társalgómban szerepelt verssel, vagy nyilatkozattal. De soha 
nem jött be a stúdióba, minden megszólalását, a verseit is, 
magnókazettákon küldte el. Nem túl jó minőségű hangfelvételeken, mert 
azokat egy szekrénybe zárva mondta bele a kis „civil magnó civil 
mikrofonjába”. Hogy a verebei zajongása ne zavarja a felvételt? Vagy, 
hogy ő ne zavarja a verebeit? Vagy még inkább, hogy ne zavarják 
egymást? A levegőtlen, szűk térben fölvett szavalatokon volt mit 
dolgozni a technikusainknak, hogy adásba kerülhessenek.  

      * 

Egyetlen egyszer mégis bejött a Rádióba. 1982. november 2-ra 
külön műsort szerkesztettem a nyolcvan éves Illyés köszöntésére. 
Fölkértem minden ismertebb költőt, Bertók Lászlótól Weöres Sándorig, 
hogy ha van Illyésről szóló versük, vagy ha írnának újat a 



 

születésnapjára, küldjék el, és olvassák fel a Rádióban. Mindenki azonnal 
vállalta a feladatot (még Bessenyei Ferenc is a „konferálást”; a kor 
legnagyobb színész-bölénye nem tartotta rangján alulinak, hogy csak a 
költők nevét és a versek címét mondja be), Tandori pedig lelkesen 
telefonált: „Írtam egy új köszöntő verset, és holnap már küldöm is, a 
szokott módon, kazettán! Ez így akkor jó lesz, rendben lesz!” Mondtam, 
hogy ez most nem lesz jó, hangszínben is, dinamikájában is nagyon 
elütne a stúdió-felvételektől, mindenképpen be kell jönnie. Végül 
beleegyezett, de kérte, hogy utolsóként jöhessen, amikor már senki nincs 
a Rádióban, mert nem karja, hogy fölismerjék.  

 Kiszámítottam, hogy mikor végezhetünk a tizenhét-
tizennyolc vers felvételével, és mondtam Dezsőnek, hogy este nyolcra 
jöjjön a Rádióba. Még Orbán Ottónál tartottunk, amikor a technikai 
helyiségbe telefonáltak a Bródy-portáról, hogy menjek le, van ott egy 
férfi, engem keres, de nem akarja megmondani a nevét. Tandori volt, 
hosszú ballonkabátban, széles karimájú kalapját a szemére húzva. 
Amikor a sötét udvaron át beértünk a majdnem néptelen Pagodába, 
mögém ugrott, kabátjának egyik szárnyát felhúzta az arcához, másik 
kezével a vállamba kapaszkodott, úgy oldalaztunk a belső folyosók felé. 
Ott is, hátával súrolva a falat, vakon araszolt mögöttem, s mielőtt elértük 
volna a 13-as stúdióhoz forduló lengőajtót, ismerős hangok közeledtek. 
Végezvén, Vas István jött Juhász Ferenccel a stúdióból, élénken 
beszélgettek, ügyet se vetettek a settenkedőkre. De mi rezzenve 
megálltunk, és amikor Vasék már két-három méterre megközelítettek 
bennünket, Tandori előugrott a kabát-paraván mögül, és ölelésre tárt 
karokkal felrikkantott: Pistám!  

      * 

Még egyszer a kazettákról. 1985-ben a Rádió előtt feltörték az 
autómat. Csak néhány percre szaladtam vissza a szobámba, de az 
aktatáskámat már nem vittem magammal, otthagytam a vezető melletti 
ülésen. Mire visszaértem, az ablakot betörték, és kiemelték a táskát. 
Főleg kéziratok, egy-két műsoros kazetta, meg szerzői, közreműködői 
szerződések voltak benne, s néhány személyes apróság. A veszteség 
maga a táska volt. Nem bíztam abban, hogy az akkor nagyon divatos, 
számjegyzáras, bőr aktatáskát visszakaphatom, mégis föladtam egy 
hirdetést, tisztes honoráriumot ígérve a becsületes megtalálónak. 
Néhány nap múlva fölhívott valaki, hogy a kutyája megtalálta a 
Városligetben egy bokor alatt. Találkozzunk!  



 

A táska elég jó állapotban volt, csak az egyik számjegyzárat tették 
tönkre, és nem is hiányzott belőle más, mint egy zsebkés, meg egy 
magnókazetta. Éppen az, amelyiket előző napon küldött Tandori a 
verseivel.  

Máig nem tudom, hogy a becsületes megtaláló (?) élvezte/élvezi-e 
a szekrényben felolvasott verseket? 

     * 

1986 késő tavaszán fölhívott a Honvédelmi Minisztérium 
sajtóosztályáról egy százados, hogy Kárpáti Ferenc honvédelmi 
miniszter meghív egy baráti, irodalmi beszélgetésre, és hogy elfogadom-
e a meghívását? Még nagyon hadköteles korban voltam, gyanakodva 
kérdeztem hát, hogy másokat is meghívnak-e, vagy egyedül leszek azon 
az irodalmi beszélgetésen? Ó, hogyne, másokat is! – mondta a százados, 
ő állította össze a húszas listát. – És már sokan igent mondtak rá, például 
Cseres Tibor, Örsi Ferenc, Simonffy András, vagy Tandori Dezső és Bella 
István. A honvédelem és az irodalom kapcsolatát szeretné új alapokra 
helyezni az új honvédelmi miniszter. 

Cseres, Örsi vagy Simonffy meghívását még csak értettem, de hogy 
kerülünk mi oda, Tandorival és Bella Pistával? Kíváncsiságból is igent 
mondtam.  

Egy hét múlva, kora reggel gyülekeztünk a H. M. Balaton utcai 
bejáratánál. Két, úgynevezett konferenciabusz állt a feljáró előtt, azokban 
helyezkedtünk el, a kerek asztalok körüli fotelekben. Mi hárman egy 
asztal köré. Amint ráfordultunk a Budaörsi útra, a busz elejéből előkerült 
két pincér, Unicumot töltögettek, és mondták, hogy ha elhagyjuk az 
Osztapenko-szobrot, hozzák a reggelit. Szalonnás rántottát, tükörtojást, 
vagy virslit, ki mit kér. Addig is igyunk még egy Unicumot!  

A sztráda elején aztán észrevettük, hogy két villogó motoros 
rendőr vezeti a buszokat, és valószínűleg mögöttünk is jött kettő, mert 
Pest és Fejér megye határán négy rendőrmotoros várakozott a 
leállósávban, akik a Pest megyeieket váltották. Valahol Fehérvár után 
letértünk az autópályáról egy erdei útra, s végül megálltunk egy emeltes 
vadászház előtt. A tisztáson hosszú asztal állt, mögötte katonák 
szorgoskodtak két bogrács körül, a vadászház lépcsőjén meg a 
honvédelmi miniszter fogadta a buszok utasait. Köszönte, hogy 
elfogadtuk a meghívását, most menjünk föl az emeleti vendégszobákba, 
pihenjünk le kicsit, és egy óra múlva vár bennünket itt, a földszinti 
társalgóban, hogy elmondja ennek a baráti találkozónak a célját.  



 

Az „eligazítás” lényegét már korábban is hallottam a sajtóosztály 
századosától. Azt, hogy Kárpáti vezérezredes új miniszterként jelentős 
változásokat akar végrehajtani a Magyar Néphadseregben, pontosabban 
a Magyar Honvédségnél, mert ezentúl így fogják nevezni, és ezekhez a 
változásokhoz kéri az írók segítségét is. És hogy megismerhessük a 
honvédség életét ebben az átalakuló katonapolitikai helyzetben, 
szeretné, ha az írók néhány hetet együtt töltenének egy-egy fegyvernem 
tisztjeivel, honvédjeivel. És megírnák a tapasztalataikat. Erre ő 
ösztöndíjat biztosít, és a megírt mű kiadatásáról is gondoskodik. Várja a 
kérdéseinket, de azokra most már csak fehér asztal mellett válaszol, mert 
a fiúk jelentették, hogy kész az ebéd. Ebéd után pedig meglátogatunk 
egy helikopteres egységet, és körberepüljük a Balatont.  

Az asztalnál Simonffyt főleg az érdekelte, hogy vajon mit jelent az 
„átalakuló katonapolitikai helyzet”, mennyire fog átalakulni, és hogy 
arról lehet-e már írni valamit, de én csak arra lettem figyelmes, hogy azt 
mondja a miniszter: Nézzék, én annak is örülnék, ha egy olyan regényt 
írnának, mint, mondjuk, az Egri Csillagok! – Az Egri Csillagok?! – 
csapott az asztalra Cseres Tibor –, hát, ha én olyan regényt tudnék írni! 

Alkonyatkor értünk vissza a helikopterezésről. Búcsúzáskor 
kaptunk egy-egy üveg bort, és Magyarország hadtörténetének két 
vaskos kötetét. Budára érve Tandori mondta a buszsofőrnek, hogy őt ne 
vigye át Pestre, álljon meg a Döbrentei téren, mert az csak pár lépésre 
van a lakásától. De mi is szálljunk ki, igyunk meg egy pohár bort az 
Aranyszarvasban. Aztán borozás közben az egész nap gyermekien 
vidám, szökdécselve járó Dezső egyre szomorúbb lett. „Megérted? – 
kérdezte már könnyezve –, megérted? Meghalt Szpéró. Én temettem el. 
Megérted? Itt van nem messze. Nézzük meg a sírját!” 

 Fölmentünk a budai Várdomb déli lejtőjén a fehér turbános török 
sírkövekhez, hogy megnézzük kedvenc verebének a sírját. „Itt van 
Szpéró – mondta Dezső –, üljük körül!” Letettük a nedves fűre 
Magyarország hadtörténetét, körbeültük a kicsi verébsírhalmot, és 
kibontottuk az egyik tábornoki borosüveget. „Itt van. Megérted? 
Megérted?” – mondogatta, és folytak a könnyei. Kezdtem borzongani a 
hűvös éjszakában, és fölálltam, hogy hazakísérjük. De Bella Pista csak a 
szemével jelezte, hogy nem, nem, most még nem lehet, maradjunk.  

Nem tudom, meddig virrasztottunk Szpéró sírja fölött.  

     * 

  Gábor fiam 1996-ban forgatta le a diplomafilmjét Tandoriról. 
Kamaszkorától leveleztek, de így is sokáig kellett rábeszélnie a 



 

szereplésre. Végül szerencséje volt, mert a forgatás két napja alatt 
Tandori végig együttműködött. Őszintén meglepődött vagy lelkesedett, 
amikor a falfirkákban saját verssorait fedezte föl, máskor tréfálkozott 
vagy verset mondott.    

Később ezt a portréfilmet beválogatták egy brazíliai fesztiválra, 
ahová meghívták a rendezőt is. Amikor hazajött, megkérdeztem, hogy 
milyen volt a fesztivál, hogyan fogadták a filmet. 

Az volt a fantasztikus – mondta –, hogy a világ másik végén, dél-
nyugat Brazília Goiás nevű államában, egy város főterén ülnek az indián 
és mesztic földművesek, és tátott szájjal hallgatják, ahogy az óriási 
kivetítőn Tandori Dezső a verebeiről beszél, magyarul!    

 


