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Utószezon 
 
Anyával tavirózsák között lebegünk. Úszókarikával a derekunk 

körül nézzük az eget. A temetés után kért meg, hogy utazzak vele apa 
helyett. Minden évben ide jöttek, mindig ugyanakkor, és már 
hónapokkal ezelőtt befizették. Nézem, ahogy a lágy hanglejtésű turisták 
hasa ellipszis alakban domborul a fémkapaszkodók körül. A tó langyos, 
mint a magzatvíz. Négy nyelven tájékoztat a hangosbemondó, hogy 
minimum két méter, maximum harmincnyolc méter víz van alattunk. Az 
előtérben felállított maketten jól látszik, hogy a tölcsér alakú mélység 
könnyedén beszippanthatná a szimmetrikusan elhelyezett faépületeket. 
Az elszántabbak pont a tölcsér szája fölé tömörülnek, mert állítólag ott 
hatékonyabb a gyógyvíz. Azon a részen senki nincs egészen magánál. 
Puhán lógnak a pasztellszínű karikákon, válluk a fülükig csúszik, a 
szegycsontjuk fölötti felpuhult húsba mélyesztik állukat. Egy fiatal fiút 
külön azért fizetnek, hogy egy csónakból figyelje őket. Evezőjét 
készenlétben tartja, hogy megbökdösse az oldalukat, ha túlságosan 
elernyednének. Anya a sekélyebb vízhez ragaszkodik, ahol a tavirózsák 
liánszerű gyökerei még leérnek a tó aljára. 

Beúszunk a központi faépítmény cölöpjei közé. Óvatosan 
evickélünk, hogy ne kelljen hozzáérnünk a nyálkás felületekhez. 
Középen kitágul a tér, olyan, mintha egy elárasztott pincében, vagy 
inkább parkolóházban lennénk. Az egyik falnál egyenlő távolságra hét 
tábla, mindegyiken egy csengő ikonja és egy jobbra mutató nyíl. A 
csengők alatt egy-egy vendég áll, mögöttük pedig legalább húszan 
várnak a sorukra. Egy hosszú fémrúdba kapaszkodnak, szorosan 
egymás mellett. A derekukra tekert karikák fülsértően csikorognak, 
amikor véletlenül egymáshoz érnek. Anyát óvatosan terelem magam 
előtt a polifoamnál fogva, míg bele nem kapaszkodik a korlátba a sor 
végén. Messziről olyan lehet, mintha egy pasztellszínű tüllökbe öltözött 
balettkar próbájára tévedtünk volna. 

Egyszer csak megszólal egy csengő, mire a táblák alatt álldogálók 
eggyel tovább lépnek a nyilakat követve. Nyomukban az egész sor 
előrébb evickél. Anya olvasta a prospektusban, hogy víz alatt 
masszírozzák azokat, akik a táblák alatt állnak. A csengő három 
percenként szólal meg, mindenki katonás rendben halad előre, és átadja 
a helyét a következőnek. Az arckifejezésekből próbálom kikövetkeztetni, 



hogy mi is történhet a víz alatt, de mindenki tévébemondó tekintettel 
néz egy pontot valahol a fejünk fölött. Anya szerint görgők vannak a 
lábuk alatt, amilyet a teleshopban látott, vagy valamilyen szerkezet 
dörzsöli a hátukat gumírozott huzalokkal. Én inkább azt képzelem, hogy 
miniatűr tájföldi lányok kényeztetik őket latex búvárruhában. Egyszer 
láttam egy idős házaspárt, akiket szintén csinos keleti lányok ültettek ki 
egy kirakatba. Akváriumba lógatott lábfejük körül halak cikáztak, és 
mohón ették le róluk az elhalt hámsejteket. Ők is ugyanígy néztek 
maguk elé, mint két viaszszobor, mintha semmit nem érzékelnének 
abból, ami a víz alatt történik. 

A mögöttem ringatózó öregasszony nekem ütődik az 
úszókarikájával. A lehető legszemrehányóbb arccal fordulok hátra, mire 
ő vicsorogva megmutatja az új fogait, és rám kacsint. A kedves 
édesanyja, kérdezi anyám felé biccentve, és megint kacsint. Bólintok, és 
gyorsan hátat fordítok neki. Fülsiketítően odadörzsöli az úszókarikáját 
az enyémhez. A legszívesebben messzire penderíteném, mint egy frizbit. 
Milyen kedves fiú maga, hogy elkísérte az édesanyját, mondja, és az 
arcom felé nyúl. Csontos ujjain összekoccannak a víztől elszíneződött 
gyűrűk. Ha a karikák nem választanának el minket, mutató és középső 
ujja közé csippentené az arcom, mint gyerekkoromban a szomszéd 
nénik, és csücsörítve gügyögné, hogy egyem meg a szívedet, rágjam meg 
a májadat. 

Megpróbálok odahajolni anyához, hogy a fülébe súgjam, inkább 
megvárom a kinti részen, de a karikák miatt ez sem megy. Magam felé 
fordítom, és intek a kijárat felé. Nem érti, mit akarok. Ő sosem állna ki 
egy sorból, ahol már ennyi ideje vár, mint ahogy semmilyen 
körülmények között nem mondana le egy üdülésről, ha már befizette. 
Egyre hevesebben mutogatok a kijárat felé, mint egy veszekedő 
süketnéma. Persze fiam, menj csak nyugodtan pisilni, mondja végül 
anyám a kelleténél hangosabban. Leveszem a derekamról a karikát, és 
otthagyom. Hosszan elnyújtott karcsapásokkal siklom ki az épület alól. 
Amint elérem a sekély szakaszt, majdnem beleütközöm két öregbe. 
Tüdőszínű karikáikba kapaszkodva észrevétlenül ékelődtek a hasonló 
árnyalatú tavirózsák közé. Lágyan ringatóznak, mint a korai hullafoltok. 

Anya ragaszkodik hozzá, hogy pontban egykor menjünk ebédelni. 
Amint belépünk az étterembe, megcsap valami émelyítő szag. 
Fintorogva ülünk le az asztalunkhoz. A csokornyakkendős pincér 
előzékenyen odalibben, és egy csigavonalba tekert füstölőt tesz a terítő 
közepére. „Ezzel akarják elnyomni a szagot! Micsoda módszer!”, mondja 
anya, mintha csak magában beszélne. A szag közben egyre csak 



erősödik, és akkor a legelviselhetetlenebb, amikor a huzat felénk tereli a 
kékes füstöt. A pincér közben már az ebédlő másik végében osztogatja a 
kis tekercseket. A miénket gyorsan átteszem a szomszéd asztalra. A 
pincér máris odajön, és visszarakja elénk. Mire megszólalnék, ismét a 
terem másik végében van. Fontoskodva söpri le a morzsákat egy 
konyharuhával. Én arra készülök, hogy ismét áttegyem a füstölőt 
szomszéd asztalra, de félúton abbahagyom a mozdulatot, és egy morzsát 
görgetek ide-oda a terítőn. Eszembe jut az a két nő a villamoson: az egyik 
kinyitotta a tolóablakot, mire a mögötte ülő visszanyomta, az első megint 
kinyitotta, a második megint visszacsukta. Ezt újra és újra elismételték. 
Egyre dühösebben csikorgatták ide-oda, és egyre hangosabban nyögtek 
és sóhajtoztak közben. Amikor tizenegy megálló után le kellett szállnom, 
még semmi nem utalt rá, hogy valaha is abba akarnák hagyni. 

Anya tekintete idegesen cikázik ide-oda köztem és a pincér között. 
Engedelmesen felemelem a karomat, és várok. A pincér egyre 
dühödtebben csapkodja az asztalokat a kendővel. A karom kezd 
zsibbadni, ezért kitámasztom a másik kezemmel. Hirtelen látom magam 
kívülről: olyan vagyok, mint egy túlbuzgó kisdiák, akit nem akarnak 
felszólítani. Úgy teszek, mintha csak meg akartam volna masszírozni a 
bicepszemet, néhányszor megszorítom, végzek egy-két karkörzést, majd 
leengedem és rázogatom mindkét karomat. Anya kinéz az ablakon, hogy 
ne lássa, mit csinálok. 

Amikor a pincér kihozza a levest, megmarkolom a csuklóját. Emelt 
hangon kérem, hogy vigye el a füstölőt, mert nem bírjuk a szagát. Azt 
mondja, nem teheti, ez előírás a szúnyogok miatt. Láthattam is az előbb, 
hogy mennyit agyoncsapott. Még jobban megszorítom a csuklóját, és 
kikérem magamnak, hogy ne szórakozzon velem, hiszen fényes nappal 
van. A pincér ide-oda tekeri a karját, hogy enyhítsen a szorításon, és 
sírós hangon rimánkodik, hogy higgyek neki, az utóbbi néhány napban 
riasztó mértékben elszaporodtak a vérszívók, senki sem érti, hogy 
történhetett, ő már tizenöt éve itt dolgozik, de még nem látott ilyen 
inváziót, tegnap egy vendéget úgy összecsíptek, hogy elvitték a mentők, 
és igen, ahogy mondanom tetszett, fényes nappal, amúgy ha őt 
kérdezem, ez egy mutáns faj lehet, a globális felmelegedés miatt, és 
minden bizonnyal Lyme-kórt és még ki tudja milyen fertőzéseket 
terjeszt, ne kényszerítsem, hogy tovább részletezze, ő igazán 
megpróbálta a lehető legdiszkrétebben …, de higgyem el, ez nem 
tréfadolog, ezért kérve kér, hogy a saját jól felfogott érdekünkben, 
hagyjuk az asztalon a füstölőt. Lefejti elfehéredett ujjaimat a csuklójáról, 



és eltűnik a konyhába vezető csapóajtó mögött. Anyával bután nézünk 
utána. 

Délutánra a sétálóutca van betervezve. Anya annak ellenére 
ragaszkodik a programhoz, hogy végig fel van szedve a burkolat, és 
fapallókon kell egyensúlyoznunk. Itt is mindenhol a pasztellszínű 
karikákat árulják, pedig már most szinte mindenkinek lóg egy a 
nyakában, és tele vannak velük az egyenlő távolságra elhelyezett 
hirdetőtáblák is, amiken az üdülőtelep önmagát reklámozza. Az egyiken 
egy nő életét összegzi néhány karikatúra: kislány, mobilozó tini, titkárnő, 
háziasszony, ősz hajú néni. Az utolsó képkockán az öregasszony 
úszókarikára cseréli a járókeretét, és boldogan beugrik a tóba. Ha volna 
túlvilág, szerintem is pont ilyen lenne. 

Megint elhaladunk a fürdő egyik bejárata előtt. A virágágyás 
szélén két nagy lábnyom, mint a török vécékben, fölöttük felirat: 
selfiepoint. A fürdőből távozó vendégek itt is engedelmesen várnak a 
sorukra. Annyira elernyedtek a vízben, hogy nem képesek maguktól 
eldönteni, hol fényképezzék le magukat. 

A cukrászdában már nem lepődünk meg a tömény füstölőszagon. 
Megadóan bekanalazzuk a kámfor ízű krémeseket, mielőtt anyám 
ismerteti a további programot. Elővesz egy térképet, amin több múzeum 
is be van jelölve. Apának volt ez a szokása, hogy mindig minden 
kiállítást meg akart nézni. Anya igyekezett kivonni megát, amikor csak 
tehette. Erre most itt görnyed a térképp fölött a rossz szemüvegével, és 
szótagolva olvassa, hogy mi mindent fogunk megnézni. 

Az összes múzeum egyetlen nagy vállalkozás, nem is nagyon lehet 
az egyes kiállításokat megkülönböztetni egymástól. Úgy tűnik, az 
egyetlen cél a lehető legtöbb tárgy felhalmozása. Tányérok, nippek, 
borsdarálók, bicskák, söralátétek, Barbie babák, macik, lámpák, 
korcsolyák, csipkézett műanyagterítők, kiskanalak, mérlegek, 
harapófogók, rádiók, tésztaszaggatók, nagyítók, sörnyitók, üveghalak, 
Moncsicsik, sípoló kacsák, kések, bárdok, sodrófák. Időnként 
felfedezhető valamiféle rendszerezés, például a kotyogós kávéfőzők 
vagy a Kindertojás-figurák egy helyre tömörülnek, de ahogy haladunk 
egyik teremből a másikba, egyre csak hömpölyögnek felénk a tárgyak, 
válogatás nélkül, teljesen értelmetlenül. 

Anya néha rámutat egy-egy darabra, többnyire olyasmire, ami neki 
is van otthon. Ha lenne túlvilág, ő ezt a helyet választaná. Fejest ugrana 
valamelyik halomba. Apával gyakran veszekedtek azon, hogy semmit 
sem hajlandó kidobni, és erre tessék: itt csak úgy zúdul felé a több ezer 
visszaigazolás egy igazi múzeumban, ahol igazi belépőt kell fizetni. 



Én alig kapok levegőt. A salétromos falak egyre közelebb 
húzódnak egymáshoz, a tárgyak egyre jobban összepréselődnek, olyan 
sűrű rajtuk a por, hogy össze is ragadnak, egy milliméternyi hely sem 
marad szabadon a falakat beborító polcokon. Aztán már a plafont is 
ellepik: gyerekkocsik, triciklik, szánkók és felfújható gumicsónakok 
lógnak fejjel lefelé, majd a szigszalaggal odarögzített plüssállatok is 
egyre tömöttebb sorokban közelednek. Egyszer csak feltűnik egy 
porcelánfejű baba is, megkerüli a csillárt, és ritmikusan kúszik felém, a 
feje közben körbe-körbe forog. 

Mire átvergődünk az utolsó múzeumon is, besötétedik. Az utcán 
nincs senki rajtunk kívül, csak messzebb a feltúrt sétálóutca fölött 
gomolyog egy porfelhő, mintha egy nagyon gyors kocsi járt volna arra. 
Száz méterre vagyunk a panziótól, amikor elhalad mellettünk egy 
kisteherautó. Gázmaszkot viselő overallos alak áll a platón slaggal a 
kezében, amiből valami csípős szagú por árad szerteszét. Pár másodperc 
múlva már semmit sem látunk. Köhögve és könnyezve támolyogunk be 
a panzióba. A recepciós széttárja a karját, szerinte itt mindenki tudja, 
hogy ilyenkor nem szabad kimenni az utcára, mert irtják a szúnyogokat. 
Anya felrohan a szobába, percekig Visine-t csepegtet a szemébe, 
miközben fennhangon fogalmazza a panaszbejelentés szövegét. Lefekvés 
előtt bekapcsolja a tévét, azt mondja, csak így tud elaludni. Meglepően 
könnyen belealszom egy kávéreklám andalító zenéjébe. Álmomban én 
vagyok a csónakos fiú, de nincs nálam a lapát, amivel szükség esetén 
megbökhetném a félájult turistákat. Rettegve figyelem, nehogy valaki 
kicsússzon a karikájából. 

Anya kiáltására ébredek. Az arcát beborító szúnyogcsípéseket nézi 
a tükörben. Feltápászkodom, és látom, hogy engem is összecsíptek. Pár 
másodpercig bután bámuljuk a tükröt, majd amikor összetalálkozik a 
tekintettünk, váratlanul kirobban belőlünk a nevetés. Az ő éles vihogása 
és az én száraz göcögésem hirtelen összecsap a fejünk fölött, majd öblös 
hahotává mélyülve verődik vissza a falakról, arcunkon majdnem 
szétreped a viszkető bőr, mi mégis hátravetett fejjel gurgulázunk, 
nyálunk szerteszét fröccsen, mélyen előre hajolunk görcsbe rándult 
rekeszizmunkra szorítva tenyerünket, aztán megint hátra dőlünk, 
amennyire csak tudunk, mintha ki akarnánk harapni a plafonból egy 
darabot, aztán megint előre, tapogatjuk a hasunkat, az oldalunkat, 
mindjárt szétfeszít a túl gyorsan kapkodott levegő, anyám szeméből 
folynak a könnyek, megpróbálja letörölni, de úgy rázkódik, hogy 
szétkeni az arcán a szemfestéket, egyre rekedtebb hangok buggyannak ki  
a torkunkból, anyám szájának már nincsenek kontúrjai, a vonagló 



üregben megcsillannak a  régi amalgám tömések, nyelve hátracsúszik és 
a torkában pulzál, mintha belülről akarná megfojtani, az én könnyeim is 
kibuggyannak, szeretném abbahagyni a rázkódást, de nem megy, mint 
amikor begörcsöl a vádli, és lehetetlen elernyeszteni, és úgy fáj, mintha a 
sejtek megkövesedtek volna, és mindjárt porrá zúzódnának, a 
rekeszizmom már nem az enyém, kontrolálhatatlanul rángatózik, mint 
egy kísérleti béka, amibe áramot vezettek. Soha nem fogjuk abbahagyni. 
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