Csutak Gabi

Utoszezon

Anyaval tavirézsék kozott lebegtink. Uszokarikaval a derekunk
kortil nézziik az eget. A temetés utan kért meg, hogy utazzak vele apa
helyett. Minden évben ide jottek, mindig ugyanakkor, és mar
honapokkal ezel6tt befizették. Nézem, ahogy a lagy hanglejtésti turistak
hasa ellipszis alakban domborul a fémkapaszkodoék koriil. A t6 langyos,
mint a magzatviz. Négy nyelven tdjékoztat a hangosbemondé, hogy
minimum két méter, maximum harmincnyolc méter viz van alattunk. Az
el6térben feléllitott maketten jol latszik, hogy a tolcsér alaka mélység
konnyedén beszippanthatna a szimmetrikusan elhelyezett faépiileteket.
Az elszantabbak pont a tolcsér szdja folé tomoriilnek, mert allitélag ott
hatékonyabb a gy6gyviz. Azon a részen senki nincs egészen maganal.
Puhan l6gnak a pasztellszinti karikakon, valluk a fiiliikig csaszik, a
szegycsontjuk folotti felpuhult hisba mélyesztik dllukat. Egy fiatal fitt
kiilon azért fizetnek, hogy egy csonakbdl figyelje 6ket. Evezgjét
készenlétben tartja, hogy megbokdosse az oldalukat, ha talsagosan
elernyednének. Anya a sekélyebb vizhez ragaszkodik, ahol a tavir6zsak
lidanszert gyokerei még leérnek a t6 aljara.

Betiszunk a kozponti faépitmény colopjei kozé. Ovatosan
evickéliink, hogy ne kelljen hozzaérniink a nyélkés feliiletekhez.
Kozépen kitagul a tér, olyan, mintha egy eldrasztott pincében, vagy
inkabb parkoléhdzban lennénk. Az egyik falnal egyenlé tavolsdgra hét
tabla, mindegyiken egy cseng6 ikonja és egy jobbra mutaté nyil. A
csengdk alatt egy-egy vendég all, mogottiik pedig legalabb hiiszan
varnak a sorukra. Egy hossza fémradba kapaszkodnak, szorosan
egymas mellett. A derekukra tekert karikak ftilsértéen csikorognak,
amikor véletlentil egymashoz érnek. Anyat 6vatosan terelem magam
el6tt a polifoamnal fogva, mig bele nem kapaszkodik a korlatba a sor
végén. Messzir6l olyan lehet, mintha egy pasztellszini tiillokbe 61tozott
balettkar probajara tévedtiink volna.

Egyszer csak megszolal egy csengd, mire a tablak alatt alldogéalok
eggyel tovabb lépnek a nyilakat kovetve. Nyomukban az egész sor
el6rébb evickél. Anya olvasta a prospektusban, hogy viz alatt
masszirozzak azokat, akik a tablak alatt allnak. A cseng6 harom
percenként sz6lal meg, mindenki katonas rendben halad el6re, és atadja
a helyét a kovetkez6ének. Az arckifejezésekbdl probalom kikovetkeztetni,



hogy mi is torténhet a viz alatt, de mindenki tévébemond¢ tekintettel
néz egy pontot valahol a fejiink f6l6tt. Anya szerint gorgék vannak a
labuk alatt, amilyet a teleshopban latott, vagy valamilyen szerkezet
dorzsoli a hatukat gumirozott huzalokkal. En inkabb azt képzelem, hogy
miniatdr t4jfoldi lanyok kényeztetik ket latex bavarruhaban. Egyszer
lattam egy id6s hazaspart, akiket szintén csinos keleti lanyok tiltettek ki
egy kirakatba. Akvariumba logatott labfejiik koriil halak cikaztak, és
mohon ették le réluk az elhalt hamsejteket. Ok is ugyanigy néztek
maguk elé, mint két viaszszobor, mintha semmit nem érzékelnének
abbol, ami a viz alatt torténik.

A mogottem ringatdzo dregasszony nekem {iitédik az
uszokarikajaval. A lehet6 legszemrehanyobb arccal fordulok hatra, mire
6 vicsorogva megmutatja az 4j fogait, és ram kacsint. A kedves
édesanyja, kérdezi anyam felé biccentve, és megint kacsint. Bélintok, és
gyorsan hatat forditok neki. Fiilsiketitéen odad6rzsoli az tszékarikajat
az enyémhez. A legszivesebben messzire penderiteném, mint egy frizbit.
Milyen kedves fitt maga, hogy elkisérte az édesanyjat, mondja, és az
arcom felé nyul. Csontos ujjain dsszekoccannak a vizt6l elszinez6d6tt
gytrtk. Ha a karikdk nem valasztananak el minket, mutat6 és kozépsé
ujja kozé csippentené az arcom, mint gyerekkoromban a szomszéd
nénik, és csiicsoritve gligyogné, hogy egyem meg a szivedet, ragjam meg
a majadat.

Megproébalok odahajolni anydhoz, hogy a fiilébe stgjam, inkabb
megvarom a kinti részen, de a karikak miatt ez sem megy. Magam felé
forditom, és intek a kijarat felé. Nem érti, mit akarok. O sosem &llna ki
egy sorbdl, ahol mar ennyi ideje var, mint ahogy semmilyen
kortilmények kozott nem mondana le egy tidiilésrél, ha mar befizette.
Egyre hevesebben mutogatok a kijarat felé, mint egy veszeked6
stiketnéma. Persze fiam, menj csak nyugodtan pisilni, mondja végiil
anyam a kelleténél hangosabban. Leveszem a derekamrdl a karikat, és
otthagyom. Hosszan elnytjtott karcsapasokkal siklom ki az épiilet al6l.
Amint elérem a sekély szakaszt, majdnem beletitk6zom két 6regbe.
Ttid6szint karikaikba kapaszkodva észrevétleniil ékel6dtek a hasonlé
arnyalata tavirézsak kozé. Lagyan ringatéznak, mint a korai hullafoltok.

Anya ragaszkodik hozz4, hogy pontban egykor menjiink ebédelni.
Amint belépiink az étterembe, megcsap valami émelyit6 szag.
Fintorogva tiltink le az asztalunkhoz. A csokornyakkendés pincér
el6zékenyen odalibben, és egy csigavonalba tekert fiistol6t tesz a terité
kozepére. ,Ezzel akarjak elnyomni a szagot! Micsoda médszer!”, mondja
anya, mintha csak magaban beszélne. A szag kozben egyre csak



er6sodik, és akkor a legelviselhetetlenebb, amikor a huzat felénk tereli a
kékes fuistot. A pincér kozben mar az ebédlé masik végében osztogatja a
kis tekercseket. A miénket gyorsan atteszem a szomszéd asztalra. A
pincér maris odajon, és visszarakja elénk. Mire megszoélalnék, ismét a
terem masik végében van. Fontoskodva sopri le a morzsékat egy
konyharuhaval. En arra késziilok, hogy ismét 4ttegyem a fiistol6t
szomszéd asztalra, de félaton abbahagyom a mozdulatot, és egy morzsat
gorgetek ide-oda a teritén. Eszembe jut az a két n6 a villamoson: az egyik
kinyitotta a toloablakot, mire a mogotte 1il6 visszanyomta, az elsé megint
kinyitotta, a masodik megint visszacsukta. Ezt tjra és Gjra elismételték.
Egyre diithosebben csikorgattidk ide-oda, és egyre hangosabban nyogtek
és s6hajtoztak kozben. Amikor tizenegy megall6 utan le kellett szallnom,
még semmi nem utalt rd, hogy valaha is abba akarnak hagyni.

Anya tekintete idegesen cikazik ide-oda koztem és a pincér kozott.
Engedelmesen felemelem a karomat, és varok. A pincér egyre
diihodtebben csapkodja az asztalokat a kend6vel. A karom kezd
zsibbadni, ezért kitimasztom a masik kezemmel. Hirtelen latom magam
kiviilrdl: olyan vagyok, mint egy talbuzgoé kisdidk, akit nem akarnak
felszolitani. ljgy teszek, mintha csak meg akartam volna masszirozni a
bicepszemet, néhanyszor megszoritom, végzek egy-két karkorzést, majd
leengedem és razogatom mindkét karomat. Anya kinéz az ablakon, hogy
ne lassa, mit csinalok.

Amikor a pincér kihozza a levest, megmarkolom a csukléjat. Emelt
hangon kérem, hogy vigye el a flistol6t, mert nem birjuk a szagat. Azt
mondja, nem teheti, ez el6irds a szinyogok miatt. Lathattam is az el6bb,
hogy mennyit agyoncsapott. Még jobban megszoritom a csukléjat, és
kikérem magamnak, hogy ne szérakozzon velem, hiszen fényes nappal
van. A pincér ide-oda tekeri a karjat, hogy enyhitsen a szoritdson, és
sir6s hangon riméankodik, hogy higgyek neki, az utébbi néhdny napban
riasztd mértékben elszaporodtak a vérszivok, senki sem érti, hogy
torténhetett, 6 mar tizenot éve itt dolgozik, de még nem latott ilyen
invazidt, tegnap egy vendéget gy Osszecsiptek, hogy elvitték a mentdk,
és igen, ahogy mondanom tetszett, fényes nappal, amagy ha 6t
kérdezem, ez egy mutans faj lehet, a globalis felmelegedés miatt, és
minden bizonnyal Lyme-kort és még ki tudja milyen fert6zéseket
terjeszt, ne kényszeritsem, hogy tovabb részletezze, 6 igazan
megproébalta a lehetd legdiszkrétebben ..., de higgyem el, ez nem
tréfadolog, ezért kérve kér, hogy a sajat jol felfogott érdekiinkben,
hagyjuk az asztalon a fiistol6t. Lefejti elfehéredett ujjaimat a csukléjarol,



és eltlinik a konyhéaba vezet6 csapoajté mogott. Anyaval butan néziink
utana.

Délutanra a sétaloutca van betervezve. Anya annak ellenére
ragaszkodik a programhoz, hogy végig fel van szedve a burkolat, és
fapallokon kell egyenstllyoznunk. Itt is mindenhol a pasztellszinti
karikakat &ruljak, pedig mar most szinte mindenkinek 16g egy a
nyakaban, és tele vannak veliik az egyenl6 tavolsagra elhelyezett
hirdet6tablak is, amiken az tidul6telep 6nmagat reklamozza. Az egyiken
egy no életét osszegzi néhany karikattra: kislany, mobiloz6 tini, titkarnd,
haziasszony, 6sz haja néni. Az utols6 képkockan az dregasszony
uszoOkarikara cseréli a jarokeretét, és boldogan beugrik a téba. Ha volna
talvilag, szerintem is pont ilyen lenne.

Megint elhaladunk a fiird6 egyik bejarata el6tt. A viragagyas
szélén két nagy labnyom, mint a torok vécékben, folottiik felirat:
selfiepoint. A fiird6bél tavozo vendégek itt is engedelmesen varnak a
sorukra. Annyira elernyedtek a vizben, hogy nem képesek maguktol
eldonteni, hol fényképezzék le magukat.

A cukraszdaban mar nem lepédiink meg a tomény fiistolészagon.
Megadoéan bekanalazzuk a kdmfor iz(i krémeseket, miel6tt anyam
ismerteti a tovabbi programot. El6vesz egy térképet, amin tobb mtzeum
is be van jelolve. Apanak volt ez a szokédsa, hogy mindig minden
kiallitast meg akart nézni. Anya igyekezett kivonni megét, amikor csak
tehette. Erre most itt gornyed a térképp folott a rossz szemtivegével, és
szotagolva olvassa, hogy mi mindent fogunk megnézni.

Az dsszes mizeum egyetlen nagy vallalkozas, nem is nagyon lehet
az egyes kiéllitasokat megkiilonboztetni egymastol. Ugy tiinik, az
egyetlen cél a lehet6 legtobb targy felhalmozasa. Tanyérok, nippek,
borsdaraldk, bicskak, soralatétek, Barbie babdk, macik, lampak,
korcsolyék, csipkézett mtianyagterit6k, kiskanalak, mérlegek,
harapé6fogok, radidk, tésztaszaggatok, nagyitok, sornyitok, tiveghalak,
Moncsicsik, sipol6 kacsédk, kések, bardok, sodrofak. Idénként
felfedezhet6 valamiféle rendszerezés, példaul a kotyogos kavét6zok
vagy a Kindertojas-figurak egy helyre tomoriilnek, de ahogy haladunk
egyik terembdl a masikba, egyre csak hompolyognek felénk a targyak,
valogatas nélkiil, teljesen értelmetlentil.

Anya néha ramutat egy-egy darabra, tobbnyire olyasmire, ami neki
is van otthon. Ha lenne tualvilag, 6 ezt a helyet valasztana. Fejest ugrana
valamelyik halomba. Apaval gyakran veszekedtek azon, hogy semmit
sem hajland¢6 kidobni, és erre tessék: itt csak agy zudul felé a tobb ezer
visszaigazolds egy igazi mtzeumban, ahol igazi belépét kell fizetni.



En alig kapok levegét. A salétromos falak egyre kozelebb
htzédnak egyméshoz, a targyak egyre jobban dsszepréselédnek, olyan
stirti rajtuk a por, hogy 6ssze is ragadnak, egy milliméternyi hely sem
marad szabadon a falakat beborité polcokon. Aztan mar a plafont is
ellepik: gyerekkocsik, triciklik, szadnkok és felfajhaté gumicsénakok
l6gnak fejjel lefelé, majd a szigszalaggal odarogzitett pliisséllatok is
egyre tomottebb sorokban kozelednek. Egyszer csak felttinik egy
porcelanfejii baba is, megkertili a csillért, és ritmikusan kuaszik felém, a
feje kozben korbe-korbe forog.

Mire atvergédiink az utols6 mizeumon is, besotétedik. Az utcan
nincs senki rajtunk kiviil, csak messzebb a feltart sétaloutca folott
gomolyog egy porfelh, mintha egy nagyon gyors kocsi jart volna arra.
Szaz méterre vagyunk a panziotol, amikor elhalad mellettiink egy
kisteheraut6. Gazmaszkot visel6 overallos alak 4ll a platon slaggal a
kezében, amibdl valami csip6s szagti por arad szerteszét. Par masodperc
mulva mar semmit sem latunk. Kshogve és konnyezve tamolyogunk be
a panzidba. A recepcios széttarja a karjat, szerinte itt mindenki tudja,
hogy ilyenkor nem szabad kimenni az utcara, mert irtjak a szinyogokat.
Anya felrohan a szobéba, percekig Visine-t csepegtet a szemébe,
mikdzben fennhangon fogalmazza a panaszbejelentés szovegét. Lefekvés
el6tt bekapcesolja a tévét, azt mondja, csak igy tud elaludni. Meglep6en
konnyen belealszom egy kavéreklam andalité zenéjébe. Almomban én
vagyok a csonakos fiti, de nincs ndlam a lapat, amivel sziikség esetén
megbokhetném a félajult turistakat. Rettegve figyelem, nehogy valaki
kicstisszon a karik4jabol.

Anya kialtasara ébredek. Az arcat beborité szanyogcsipéseket nézi
a tiikorben. Feltapaszkodom, és latom, hogy engem is 6sszecsiptek. Par
maésodpercig butan bamuljuk a tiikrot, majd amikor dsszetaldlkozik a
tekintettiink, varatlanul kirobban bel6ltink a nevetés. Az § éles vihogasa
és az én szdraz gocogésem hirtelen dsszecsap a fejiink folott, majd 6blos
hahotava mélyiilve verédik vissza a falakrol, arcunkon majdnem
szétreped a viszketd bdér, mi mégis hatravetett fejjel gurguldzunk,
nyalunk szerteszét froccsen, mélyen el6re hajolunk gorcsbe randult
rekeszizmunkra szoritva tenyertinket, aztan megint hatra déliink,
amennyire csak tudunk, mintha ki akarnank harapni a plafonbdl egy
darabot, aztan megint el6re, tapogatjuk a hasunkat, az oldalunkat,
mindjért szétfeszit a tal gyorsan kapkodott leveg6, anyam szemébdl
folynak a konnyek, megprébélja letorolni, de tgy razkodik, hogy
szétkeni az arcan a szemfestéket, egyre rekedtebb hangok buggyannak ki
a torkunkbél, anyadm szajanak mar nincsenek konttrjai, a vonaglé



tiregben megcsillannak a régi amalgam tomések, nyelve hatracstiszik és
a torkaban pulzal, mintha beliilr6l akarna megfojtani, az én konnyeim is
kibuggyannak, szeretném abbahagyni a razkédast, de nem megy, mint
amikor begorcsol a vadli, és lehetetlen elernyeszteni, és tigy f4j, mintha a
sejtek megkovesedtek volna, és mindjart porrd ztizédnénak, a
rekeszizmom mar nem az enyém, kontrolalhatatlanul rangaté6zik, mint
egy kisérleti béka, amibe dramot vezettek. Soha nem fogjuk abbahagyni.

A novella a Héviz folyoirat 2019/3. szamdban jelent meg



