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Csipeszek karácsonyra 
 
December közepén hangversenyre voltam hivatalos. Hangversenyt 

mondok, pedig csak egy zeneiskolai félévi fölmérő, de megmutatja 
magát az unokám, először látom őt klarinéttal a kezében. Eddig 
furulyázott, ezzel telt el két év, mert nem vehette előbb kezébe a vágyott 
hangszert, rövid volt a keze hozzá, így szó szerint föl kellett nőnie a 
klarinétozáshoz. Hajdan, amikor a fiam a szabadkai zeneiskola diákja 
volt, éppen tizenhárom éven át, minden bemutatkozáson megjelentem, 
ünneplőben, és a többi szülővel együtt szurkoltunk minden gyermekért. 
Fiamnak könnyebb dolga volt, mint unokámnak, ő hegedűt választott, s 
a zeneovi után feles hegedűn kezdett. Birkás bácsit, a tanárát, aki Adáról 
utazgatott be Európa legnagyobb falujába, még most is föl-fölemlegetjük 
néha, hiszen a tanár úr tréfás megjegyzései beplántálódtak kisdiákja 
mentális lexikonjába, aztán a véletlen előhúzza rejtekéből a 
szókapcsolatot, amely idők folyamán a család maximájává lett. 

Megjelenik az én Peti unokám a szülői, rokoni auditórium előtt, 
ideges, hangszerét egyik kezéből átrakja a másikba, tenyerét nadrágja 
szárába törli, ezt megteszi néhányszor, aztán megnyalja a fúvókát, majd 
újra szájához érteti, megszereti, megcsókolja, hízeleg neki; újra fél kézbe 
kapja a fekete csodát, jobb tenyerét a nadrág fenekéhez dörzsöli, aztán 
vált, fölemeli a fejét, a zongorakísérő tanár úrra mered, szájban a fúvóka, 
intés, kezdik, zongora halk, klarinét dala megered, de valami ráijeszt, 
sikolt kicsinyég, aztán fölbátorodik, varázsszőnyegre ül, s bejárja az 
előadóterem minden zegzugát, be a füleket, a lelkeket. 

Nézem unokám ujjait, táncoló törpéket. 
Első közös karácsonyunkon, jó 11 évvel ezelőtt észleltem először 

Peti ujjainak varázslatos játékát. Karácsonyfát díszítettünk a nappaliban, 
három atyafiak: nagyapa, apa és a fiú. Kicsikénk akkor még egy fotelban 
ült, először csak a szeme kísérte ténykedésünket. Beállítottuk a fenyőt, 
megáldottuk pár korty borocskával, s erre lett hangos a kölyköcske. 
Mindkét kezét fölemelte, ujjai szétnyíltak, aztán ökölbe szorultak, majd 
megint szét, és egyszerre megeredt a hangja. 

– Mi van, Peti? – kérdezi Apa.  
A kezek plafonig, a torok tágul. 



Erre Mama lép be mérgesen, körbenéz, az asztalról fölkapja a 
cumisüveget, betömi vele unokája száját. A gyerek szívja a gyümölcslét 
vagy mit, több szívás után hangosan vesz levegőt. 

– Annyi eszetek sincs, hogy inni adjatok a gyereknek! – korholja 
férfinépét a Mama.  

Visszapofázni nem merünk, céltalan is lenne. 
Díszítjük a fát, gömbök, szaloncukrok, mézeskalácsok kerülnek fel, 

de módjával, mert jó munkához idő kell, meg néha-néha egy-két 
kortyocska. Ám kikupálódtunk, mert mielőtt megtiszteljük a szőlő levét, 
Peti kezébe nyomjuk a cumisüveget. Csönd van, Mama és Anya 
vacsorával foglalkozik a világ más táján. 

De újra protestál a gyerek! Mama bekiált, mi a csuda van már 
megint? Nézünk egymásra fiammal, ott van a gyerek kezében a 
cumisüveg, nem nyakal, mint előbb, követelőzik. Kínomban, hogy le ne 
kapjon oldalbordám tíz körmünkről, poharammal megkoccintom 
unokám kulacsát, csönd, egyet kortyint a gyerek, aztán kikapja szájából a 
cumit, apjára néz, jobbja ujjai táncolnak az üvegen, ballal tartja a súlyt. 
Apa bemozdul. Gyerekecske fölnevet! S táncolni kezdenek a két kéz 
törpécskéi az üvegtesten. 

Mint évtized múlva a klarinéton. 
Negyedik karácsonyunkra megleptem mindenkit. Néhány nappal 

az ünnep előtt a piacon, a bazársoron, megpillantottam a különösséget! 
Fa ruhacsipeszeket. Gyerekkoromban hétköznapi tárgyacskái voltak 
ezek, a kimosott ruhák őrizői, a szárítókötelek büszke taréja. A 
műanyagból készült dolgokat akkor alig ismertük, így minden háznál ott 
voltak a sok használattól elszürkült facsiptetők a mosóteknő mellett, 
várnunk kellett még jó évtizedet a mosógépek megjelenéséig. Szerettem 
játszani a csipeszekkel, szörnyeket kreáltam belőlük, leginkább 
háromfejű sárkányt.  

– Ez kell Petinek!  
És megvettem félszázat belőlük. Koszorúba fonta a kofa, s így volt 

az csodaszép az én szememben. Mire hazaértem, elment bátorságom, 
nem is hozakodtam elő, milyen kincsre leltem! 

Tele is raktuk a karácsonyfa alját, volt ott minden, a holdjárótól 
kezdve a szélmalomig, de Peti gyorsan rakásba rakta őket, aztán a 
cicákkal együtt játszott, megmozgatta a lelógó szaloncukrot, a macska 
levadászta, még a szőnyegen is meglökdöste. Aztán várta az újabb 
prédát. Arra is sorkerült. 

Apa nem ért rá semmire, valami összerakós járművet próbált életre 
kelteni, de a fia rá sem nézett. Ült a karácsonyfa mellett a szőnyegen, 



csöndben rakosgatta félre ajándékait. Valami csudajárművet fölvett, 
megforgatta, szemlélgette és letette. Aztán fölállt, ivott egy-két 
kortyocskát és odajött hozzám. 

– Tata! Olvassunk mesét!  
Átvonultunk a szobámba, kézbe vettük Illyés Gyula örökbecsű 

munkáját, a Hetvenhét magyar népmesét.  
– Olvassuk a kisgömböcöt! 
Éppen századszor kért erre, én meg századszor olvastam. A végén, 

mint mindig, utódom halkan megjegyezte: 
– Szép mese.  
Éjjel odacsempésztem a csipeszeket a karácsonyfa alá. Szokatlan 

ajándékom biztosan meglepi Petikét. Aztán csöppet elszorult a szívem. 
Ügyetlen csomagocskámat talán észre sem veszi reggel a gyerekecske? 
És mit szól a Mama? Megdorgál hebehurgyaságomért? Csiptetőket 
három és fél éves gyereknek? Ajándék karácsonyfa alá? Nem sok 
hiányzott ahhoz, hogy fölkeljek ágyamból, négykézlábra ereszkedjem, és 
kilopjam sutácska ajándékomat a karácsonyfa alól. Jó tündér segíthetett 
nekem, mert csúf árulásom előtt bizony elaludtam. 

Kora reggel kávézgattunk, suttogva összegeztük a szenteste 
történéseit, asszonyom elégedett volt mindennel, főleg a sok szép 
ajándékkal.  

– Nagyon megörült mindennek a gyermek–  nyomatékosított 
Mama.  

Én ráhagytam mindent. Kávé után szobámba vonultam. 
Böngészgettem a neten, unatkoztam rettenetesen, vártam, mikor nyitja 
rám unokám az ajtót. Nem kellett sokáig kénytelenkednem. 

– Tata! Nézd milyen szép ajándékot kaptam éjjel egy kisangyaltól! 
– és kezembe nyomja a vékony zsineggel esetlenül átkötött 
csomagocskát. 

– Kisangyal járt nálad?  
– Kettő is. Röpködtek a szobában, nevetgéltek, játszottak 

egymással. 
– Te meg? 
– Fölkeltem. Nem ijedtek meg tőlem, szárnyukkal megcirógatták az 

arcom. 
–  Különös. 
– Túl sokat ficánkoltak, és összeütköztek a levegőben. 
– Ez csak játék volt… 
– Nem játék, Tata. Leestek a szőnyegre, dörzsölték a homlokukat, 

és sírva fakadtak. 



– Fájt nekik az összekoppanás. 
– Fájt nekik. Nekem még most is fáj a homlokom, mert Norbival 

összekoppantunk tegnapelőtt az oviban.  
Nézem Petit, ott a kékes foltocska, most látom csak, eddig észre 

sem vettem. 
– A Mama mindjárt meglátta — mondta a gyerek.  
– Mit szólt? 
– Megpuszilta. Azóta csak kicsit fáj. 
– Ti is sírtatok az oviban? 
– Mint az angyalkák? 
– Úgy. 
– Sírtunk, de nem úgy.  
– Meséld csak el a Tatának! 
– Bömböltünk, Tata. Ezt mondta az óvó néni. 
– Az angyalkák csak sírdogáltak? 
– Csöppecskét, Tata. Aztán már mosolyogtak. Fénylett a szemük. 

És kezembe nyomták az ajándékot — nyomja orrom alá a csomagocskát 
Peti. 

– Aztán mi van benne? 
– Titok, Tata. 
– Mikor fejtjük meg a titkot? 
– Azonnal, Tata! Csak kioldom a csomót.  
Ujjacskáival harcolni kezd. Vitéz katonákként összehangoltan 

viaskodnak a rózsaszín pöttömök, arca belepirul a küzdelembe. 
Mélyeket lélegzik, fúj hatalmasakat. 

A hangversenyen a klarinét engedelmeskedik, titkát kitárja, de a 
fránya csomó az nem. Azon a karácsony reggelen könny szökött Peti 
szemébe is, mint éjjel az angyalkáknak. 

– Segíts, Tata! – nyomja kezembe a csomagot. 
Próbálkozom én is, korholom is magam, mi a fenének húztam 

annyira rá?  
– Vágjátok át! – lép be világunkba Gordiusz úr.  
Svájci bicskám elvégzi a nehezét. Peti lassan fejti le a papírt, s 

végre, megoldódik a titok. Nézi a gyerek, szemlélgeti, kiteríti szőnyegre 
a csipeszkoszorút. 

– Nagyon szép – mondja. 
Rábólintok. 
– Mi ez, Peti? 
– Igazi ajándék. 
– De mire való? 



– Azt még nem tudom, Tata.  
Mama elszólít engem. Mire visszatérek, Peti már leszedett néhány 

csipeszt a koszorúvázról.  
Csodálkozom. Kicsi ujja nem oly erős, hogy legyőzze a csipesz 

rugóját. Aztán, engem szinte észre sem vesz, úgy belemerült a munkába, 
demonstrálja is, hogyan találta föl magát. A becsukott svájci bicska ott 
maradt a szőnyegen, azt keresztezte rá a csipesz fecskefarkára és tenyere 
végével ránehezedett. Azonnal engedelmes lett az erős rugó. 

Eltartott, míg leszedett vagy tizenötöt. Közben Apa is fölébredt, 
rábámult a fiára, hogyan küszködik, nyög, munkálódik. Lett pedig 
nemsokára hajócska a csipeszekből, aztán autóbusz, villamos, repülőgép. 
Néhány év múlva huszonketten a csipeszek közül más szerepet kaptak: 
focistákká lettek. Filctoll öltöztette a rendíthetetlen sportolókat. Tízen 
zöld, tízen lila ruhát kaptak, ketten sárgát. Nagy rangadók zajlottak 
szobám szőnyegén, rúgták bőszen a kólás kupakot a résztvevők, az én 
unokám  közvetített  nagy hangon, tudja csak meg ország–világ, mi 
történik egy ilyen fontos focimeccsen. 

Néhány esztendeje már pihennek Mama szekrényében a csipeszek, 
gondoltam ott is maradnak örökre. Ám nyár végén, jó melegek voltak 
idén, nyitott ablakom elárulta, valami szomorúság esett 
szomszédságunkban. Kicsi Sárika, most harmadikos, hüppög, néha föl- 
fölsírdogál. Kitekintek. Szomszédasszony szárítókötele telve frissen 
mosott ruhával, Sárika ott áll az illatos, száradó lepedők, párnahuzatok 
mellett, szemét törölgeti. Kilépek. Rám néz a kislány, nem is köszön, 
aztán a száradó ruhák felé fordul, majd hangosan fölsír. 

– Miért tört el a mécses, Sárikám? 
– Anya elrontotta a virágomat. 
– Milyen virágot, kislányom? 
– Lilaherceget. 
– Az mi? 
– Rézvirág.  
Nem merem kérdezni tovább, mert megakadtam, nem ismerek 

névről csak néhány virágot. Lilaherceggel eddig nem találkoztam. 
– Hogy ronthatta el anyu a virágodat? 
– Csodavirág volt az! Csipeszekből. Két kis angyal hozta nekem a 

karácsonyfa alá, tavaly a Szentestén. 
– És anya elrontotta? 
– Itt vannak a szárítókötélen. 
Nézem a kötelet. Facsipeszek, zöldek, lilák és két sárga. 
Megnézem a szekrény alját, nincs jelen a két focicsapat. 



Este csetelek Petivel. 
– Elajándékoztad a csipeszeket? 
– Nem – olvasom a választ. 
–  A focistákból virág lett. Lilaherceg. 
– Szép? 
– Megnéztem a neten. Szép. Rézvirágok csoportja. Mama szerint 

vasvirág. 
– Az jó. Sok neve van. 
– Karácsony éjjelén két kis angyal lepte meg a virággal Sárikát. 
– Ismerem őket.  
– Nem lesz több rangadó szobám szőnyegén? 
– Nem lesz, Tata. 
– Mert Lilaherceg vendégségbe ment a szomszédlányhoz? 
– Jól van az így, Tata. Sárika nagyon kedves lány. 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 


