
Kalász István  
 

Oly korban…  
 
Két nappal előtte, hétfőn a sógornője mondta neki, mennie kell, 

nem férnek el, és a férfi összecsomagolt. Két napig az átmeneti szállón 
aludt, szerdán 10 óra körül, az aluljáróban eladta a mobiltelefont egy 
árusnak. Ott találkozott a bátyjával, az tudott munkát, a Vásárcsarnok-
ban, a sógornője hallott valamit. A férfi arra gondolt, lesz állása, így a 
Vásárcsarnok felé indult.  

11 óra körül szél támadt a Duna felől, a férfi bement a Csarnokba.  
11.01 perckor a Csarnokban a zöldséges mondta az árat, a 

vénasszony csak nézett, hiányzik egy százas, nem baj, drága? És várt. 
Dögölj meg, gondolta a zöldséges, soha nem fogok pénzt keresni, a 
vénasszony kárált valami Istenről, majd elment, a segéd jött, hozta a 
spanyol almát a nagybani piacról, szép áru, vevőt csalogat, mondta a 
segéd, a zöldséges ronggyal fényesítette, majd kitette az almákat a 
pultra. A férfi a Vásárcsarnokban kerülgette a vénasszonyokat, aztán 
meglátta jobbra a második standot, a zöldségest, a fényes almákat, 
megállt. Jó napot!, mosolygott a férfi a zöldségesre, gyerekkoromban 
nekünk is volt ilyen almánk nagyanyám kertjében, majd elvett egy almát 
a pultról, feldobta, elkapta. A zöldséges nézte a férfi koszos dzsekijét, 
foltos ingét, tegye vissza, szólt ki, a férfi megint feldobta az almát, 
elejtette, az alma elgurult. A segéd a dobozok között várta, hogy főnöke 
intsen, és ő szétrúgja a disznót, de a zöldséges segítségért kiáltott. A 
biztonsági őrök jöttek, almát lopott, mutatta a zöldséges, az őrök 
közrefogták a férfit, intettek a zöldségesnek, jöjjön ő is, a férfi nem szólt 
semmit, a két őr taszigálta le az alagsorba, lökték végig a sötét folyosón, 
a zöldséges csak ment mögöttük. Az alagsori helyiségben az egyik őr a 
székhez kötözte a férfit, rendezze le maga, mondták egyszerre, az 
asztalon vastag bot feküdt, az őrök kimentek.  

13.30 perckor a helyszínelő fényképezett, a fiatal nyomozó állt a 
halott férfi fölött, nézte az almát, a második halott ezen a héten, a 
nyomozó körülnézett, a tett helyszíne: raktárhelyiség az épület aljában, 
dobozok, afféle büntetőhelyiség lehet? Miért ide hozták, kérdezte a 
nyomozó.  

11.20 perckor a segéd látta, hogy a biztonsági őrök feljönnek a 
pincéből, intett nekik, mi van? Az idősebbik őr mutogatta, azok lent 



vannak a pincében, majd mennek vissza tíz perc múlva, aztán eltűntek a 
tömegben.  

11.21 perckor a zöldséges kérdezte, hogy miért vette el az almát, a 
megkötözött férfi nem válaszolt, ha lop, kiabálnak, megütik az őrök, de 
feljelentés soha nem lesz, ezt tudta a férfi, a zöldséges közel hajolt hozzá, 
miért vetted el az almát? Szép volt, válaszolta a férfi, és mosolyogott.  

11.22 Fényes?, kérdezte a zöldséges megint. A férfi bólintott. 
Belenyúlok a zsebedbe, mondta a zöldséges, kiveszem a pénzemet, 
rendben? A férfi mondta, a kötél vágja csuklóját, engedje el, a zöldséges 
a fejét rázta, hívták a rendőrséget, mondta, várják, hogy megérkezzenek. 
A férfi nevetett, egy alma miatt nem jönnek ki a rendőrök, engedje már 
el, mondta, rá akar gyújtani, rángatta a szíjakat, de nem szabadult, a 
zöldségest düh öntötte el, a férfi feléje köpött, eltalálta a karját, a 
zöldséges ekkor ököllel ütött a férfi szájába, csönd lett, jó érzés, gondolta 
a zöldséges, és erősnek érezte magát. A férfi nem rángatta tovább a 
kötelet, igen, neki a sógornője szólt, mondta hirtelen, hogy a csarnokban, 
a második standon kisegítőt keresnek, a zöldségesnek ismernie kell 
sógornőjét, kicsi, vékony, szőke nő, anyajegy az arcán, nem? A zöldséges 
a fejét rázta. Meg nincs hol laknia, nincs pénze, igen, ezzel kellett volna 
kezdenie, mondta a férfi. 

13.41. perckor: Mióta árul a Csarnokban, kérdezte a nyomozó, a 
zöldséges nem válaszolt, a falnak dőlt, zihált, a segédje beszélt, három 
hete vették át a standot, és a férfi az anyjukat szidta, a főnököt 
megütötte, rúgott, az almát meg elvette, érti? Nehéz ebben a csarnokban, 
vannak kínaiak, a vevők nem fizetnek, lopnak! A nyomozó intett, nem 
érdekli, mikor volt ez, kérdezte végül, mikor jött ide? Az áldozat? A 
zöldséges válaszolt, 11.05 perckor, erre emlékszik pontosan, a nyomozó 
bólintott, felírta noteszébe: gyanúsan precíz adatokat szolgáltat.  

11.29. perckor a zöldséges felegyenesedett, ő megérti, hogy a férfi 
hajléktalan, elengedi, mondta, de ne lássa többé, eloldozta a férfit a 
székről, a férfi felállt, dörzsölgette a csuklóját, álltak a félhomályban, a 
férfi elvette az asztalról a botot, suhintott vele, a zöldséges hátrált, mi a 
baj, kérdezte a férfi, félsz? A segéd nézte az órát, a csarnok tele emberrel, 
a két biztonsági őr nem jött vissza, a főnök meg a tolvajjal lent van, a 
fenébe is, gondolta a segéd, baj lehet az alagsorban, ponyvával leterítette 
a pultot, elvett egy almát, aztán le a lépcsőn, be a vasajtón, szaladt a sötét 
folyosón a büntető felé, a tolvajokat szokták ott lerendezni… 

11.35. perckor a zöldséges tovább hátrált, egy hónapja jöttem ki a 
börtönből, mondta a férfi, ígértek munkát, de semmi, na, akar segíteni? 



Állást adni? Nekem? A zöldséges a fejét rázta, a férfi megfordult, 
nekiszaladt a falnak, a homloka vérezni kezdett. 

06.20. Aznap hajnalban, az a férfi, akinek a homloka a falnak 
ütközött, és vérezni kezdett, buszon ült. Az utcát köd borította, a férfi az 
ablaküvegnek támasztotta homlokát. Mellette egy nő magyarázta, hogy 
jön a hideg, mínusz tizenöt fok lehet éjjel, mondta a rádió, így a nő, a 
férfi zsebében megszólalt a telefon, de nem vette fel. A férfi az átmeneti 
szállóról jött akkor, de oda már nem mehetett vissza, a férfi tudta, 
keresik, megverik, elvett éjjel egy mobiltelefont. Az asszony egyre a 
hidegről beszélt, a férfi arra gondolt, jön a fagy, elő kell keríteni a fiát, 
pénzt kell szereznie. A fia építkezésen dolgozott, elment a címre, de a 
lakópark kész volt, az udvaron már autók álltak, megint senkije sincs a 
városban, gondolta a férfi. Fiatal nő jött kisgyerekkel, a kisfiú kezében 
alma volt, tartotta a férfi felé, az asszony kiabált, hagyja, nem kell az 
alma a bácsinak, a férfi szomjas volt, de-de kellene, nyújtotta a kezét, a 
nő elrántotta a gyereket, 8.12 perc volt ekkor.  

11.38. perckor: a férfi homloka vérzett, megy a rendőrségre, 
elmondja, megütötték, na? De ha ad egy ötezrest, nem szól a 
rendőröknek… A zöldséges anyjától kért kölcsön, hogy megvehesse a 
standot a Csarnokban, most meg bajba kerül, a rendőrségre kell járni, 
magyaráznia, hogy nem ütött, a gyerekét kikérdezik, apád hajléktalant 
ver? Dögölj meg, mondta, a zsebébe nyúlt, nyújtotta a pénzt, ekkor nyílt 
a vasajtó, belépett a segéd, mi van itt, kérdezte. És zihált. Igen, a segéd 
látta: főnöke pénzt adott, pedig a tolvajnak le kell sütnie a szemét, a 
földet kellene néznie, ez meg itt pénzt kap, gondolta a segéd. A segéd 
unokabátyjánál, a konyhában aludt, az unokabátyja múlt héten szólt, 
hogy jött egy zöldséges, embert keres, ő rohant, jelentkezett, a zöldséges 
felvette dolgozni, pénteken járt le a próbahét, a segéd ma először hozta 
az árut a főnök autójával, és a piac előtt belehajtott egy autóba, a segéd 
kussolt, majd azt mondja, valaki összetörte a főnök parkoló kocsiját, 
most meg pénzt ad a tolvaj kezébe? A férfi figyelte a segédet, olyan alak 
ez, mint a többi a börtönből, gondolta, a sógornője meg tévedett, vagy 
hazudott, nem volt itt állás neki, pedig a zöldséges jó ember lehet, nem 
kellett volna megzsarolni, de nem megütötte az előbb? Meg. Erre 
gondolt a férfi. És kimerültnek érezte magát.  

13.49. A nyomozó hallgatta a magasból beszűrődő lármát, a 
zöldséges, a segéd álltak egymás mellett, hallgattak, vártak, fent 
működik a világ, gondolta a nyomozó, itt lent meg. Az egyik rendőr 
megkérdezte, kimehet-e dohányozni, a nyomozó bólintott.  



11.44. A segéd az asztalra tette az almát, elvette a botot, a férfi arra 
gondolt, tényleg ilyen almák voltak a nagyanyja fáin is, és egyszer 
elmegy abba a kertbe az unokájával. A férfi egész nap nem ivott semmit, 
szomjas volt, az almáért nyúlt, eszébe jutott, hogy mondania kell, 
köszönöm, ahogyan a nagyanyja tanította, igen, nyúlt az alma után, a 
segéd vastag bottal a kezére vágott, fájt nagyon, a férfi lelkében ekkor 
összezuhant minden, a zöldséges arcába vágott, jöttek vissza az őrök, a 
zöldséges a falnak esett. Te rohadék, neked áll feljebb, üvöltötte valaki, a 
bot indult az arca felé, leteperték, rúgták, minden zúgni, dörömbölni 
kezdett, majd a férfi szemében vöröslött, foszforeszkált a fal.  

13.55-kor a nyomozó azt mondta, le fogja tartóztatni a jelenlevőket, 
mert meghalt egy ember egy alma miatt, a zöldséges már nem sírt, 
sajnálom, mondta, a segédje szólt rá, hogy fogja be a száját, a zöldséges 
állt a fal mellett, kérdezte, felhívhatja-e még, mielőtt beviszik, a 
kislányát? A nyomozó bólintott, nézte az almát, közben arra gondolt, 
szerda van, este meglátogatja az anyját, igen, felszalad hozzá, de ma visz 
neki süteményt, mert annyira szereti. 

 
                                           Megjelent: Irodalmi Jelen, 2013. szeptember 3. 


