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Tíz éves voltam 1947-ben, amikor apám – kevesellvén a 

nyáregyházi elemi iskolát – Ceglédre küldött tanulni, ahol az ottani 
Állami Polgári és Általános Fiúiskola – később „a Táncsics” – ötödikes 
tanulója lettem. Morhardt Ödön osztályfőnök úrnak már az első tanítási 
napon szemet szúrhatott, hogy milyen csöndes, visszahúzódó, félénk 
gyerek vagyok, ezért – similis simili gaudet alapon – egy ugyanolyan 
csöndes, visszahúzódó fiú mellé ültetett. Ő is Feri volt, Markovics Feri. 
Két éven át a padtársam volt, tehát ő állt – illetve ült – a legközelebb 
hozzám az osztályban. A konkrét közelség lelki értelemben is kialakult 
hamar. Vele váltottam a legkevesebb szót, de vele lett életre szóló a 
barátságom, amelyet később sem fecsegtünk agyon. Nem kellett 
bizonygatni. Volt, hogy évekig nem találkoztunk, telefonon sem 
beszéltünk, de olyankor sem tévesztettük szem elől egymást. 

Élemedett korunkban már sokat voltunk együtt. Mi voltunk a két 
Firinc. Volt közös baráti körünk, összerímelő művészi törekvésünk. 
Mindketten az elbátortalanodó humánumot igyekeztünk magabiztosab-
bá tenni a rohamosan dehumanizálódó világban. Én tollal, ő fényképező-
géppel. Sokszor koprodukcióban. Nem egy könyvemhez ő készítette el 
például a portrémat, címlapfotót is olykor. Én pedig kiállításait 
nyitottam meg vagy verset írtam egyik-másik fotójától megihletődve. A 
tavalyi könyvhéten közös kötetünk jelent meg, Alkonyati zsoltár címmel. 

Mint mondtam, sokszor láttatott engem az ő szemével. Azért 
voltak pontosak és igazak ezek a portrék, mert a szívével látott engem, 
ahogy a Kis Herceg rókája tanácsolta. Fotóművésszé nem a magas 
kitüntetések avatták, hanem az, hogy a világot is a szívével látta. Így 
csak az lát, aki a velejéig jó ember. És ő az volt. Gyakran nézegettem a 
ceglédi osztályképet. Mindig az volt az érzésem, hogy tízesztendős 
ábrázata alapján idős korában is körözhetné a rendőrség, annyira nem 
változtak meg a vonásai. Nem torzította el gyűlölet, öntelt dölyf, 
kíméletlen rosszindulat vagy fagyos részvétlenség az arcát az érdesítő 
évtizedek alatt sem. Nemhogy dühödt felcsattanást, de emeltebb hangot 
sem nagyon hallottam tőle hét évtizedes barátságunk alatt. Rá inkább 
illettek azok a verssorok, amelyeket egyik tanáromról írtam hajdanán: 
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           Keménységnél nem hangerő a mérce,   
   nemcsak a szúrós szemek vádolók,    
   legszigorúbb a csöndes hang erélye    
   s meleg tekintet a legáthatóbb. 

 
Azt a verset, amely tavalyi, közös kötetünkben is megjelent, 

viszont már direktben neki írtam, neki adresszáltam negyedszázada. 
Elmondom, mert kicsit életének summája is. 

 

    Az lenne jó 

  A látás terhét vinni volt a tiszted    
   a nézelődők és vakok között,     
   így lett sok fontos pillanat az ihlet    
   szorításában általad örök,     
   a létezésnek tettenért magányát    
   mutattad fel a társas léthiány     
   titkos tivornyáin, ahol legárvább    
   maga a boldog Isten volt talán.     

   
  Az lenne jó, ha kedved így maradna,    

   hogy legyen, aki fényekkel tanít    
   móresre egy világot, mely a napra    
   vetíti már agresszív árnyait     
   s a mindenség tündöklésébe rázva    
   saját kormának szeplőpermetét:    
   legelsősorban önmagát alázza     
   s ragyogva szédül attól, hogy sötét.    
  
   Fakassz sugarat árnyak-lepte tájból,    
   exponálj őrtüzet szurkos hegyen,    
   hogy a kartonra bűvölt látomástól    
   kipiruljon a sápadt érzelem     
   s az értelemig sugározza forrón    
   izzó színét, világos erejét,     
   hogy a sötétség rendje felbomoljon,    
   mikor már-már a nap helyére lép. 

 

 Mindazt, amire itt kértem, maradéktalanul teljesítette. Ő elment, de 

életműve itt maradt, s továbbra is gátolja a sötétség rendjét abban, hogy a 

nap helyére lépjen.                                                                                             

   


